Под крылом земля

II

Когда я пришел в клуб, там уже подходил к концу концерт художественной самодеятельности.

В первых рядах сидели офицеры с женами и взрослыми детьми. Дальше — молодые стриженые солдаты, похожие один на другого в своих отутюженных гимнастерках с ярко надраенными пуговицами.

Мне помахал рукой капитан Кобадзе. Это был единственный человек, которого я успел немного узнать за две недели. Я временно жил у него в комнате.

Капитан Кобадзе был высок, худощав и казался сутуловатым. Смуглое лицо, длинный, с горбинкой нос, на верхней губе подбритые усики, а глаза, как два буравчика, — так и сверлят.

Я подошел.

— Алеша! Простин! — Кобадзе протянул мне руки, как старому приятелю. — Где ты пропадал, дорогой мой? Здесь столько хорошего говорили о нашем славном Сталинградском. Ну, с юбилеем тебя! — Но тотчас же его черные с изломом брови подскочили кверху. — Ах, черт возьми! — воскликнул он, отступая назад и с ног до головы осматривая меня. — «Как новый ангел в блеске новом!»

Звонкий голос капитана привлек внимание других. На меня теперь смотрели десятки веселых глаз. Вероятно, было заметно, что я не успел еще свыкнуться с новой для меня, только что сшитой по заказу офицерской формой.

— Ну, а теперь идем. Я держал для тебя местечко, — сказал капитан. — Только уже все заканчивается… Какая игра у Высоцкой! Вот бы ее к нам в самодеятельность, — капитан прищелкнул языком.

— Кто она?

— Сейчас тебя познакомлю.

Когда мы подошли, женщина с каштановыми тяжелыми косами, наклонив голову, изучающе посмотрела на меня. Открытое темно-лиловое платье оттеняло ее белое лицо и шею.

— Познакомьтесь, обожаемая Нонна Павловна, — оказал Кобадзе, представляя меня артистическим жестом, — лейтенант Простин, а иначе свет Алеша. Мой приятель и друг.

Он говорил еще что-то, но я не слышал, изумленный сходством этой женщины с известной киноактрисой, в которую когда-то я был тайно влюблен.

— Вы чудесно играли, — сказал я первую пришедшую на ум фразу и почувствовал, что не в силах взглянуть в большие и темные глаза Высоцкой. Ведь я не был на художественной части! Щекам моим стало жарко.

— Нонна Павловна была гвоздем нашей программы! — воскликнул Кобадзе. — Это абсолютно.

— Вы очень любезны, — улыбнулась Высоцкая. — Рада доставить вам удовольствие…

«Вот бы завести с ней роман», — подумал я и, улучив момент, тихонько спросил у Кобадзе:

— Кто она?

В это время распахнулся занавес, взметая золотистые пылинки, и неожиданно для всех на сцене появился командир полка полковник Молотков. Послышались аплодисменты. Полковник улыбнулся и, позвякивая многочисленными орденами и медалями, подошел к рампе. При ярком свете резко выделялись на его лице следы от ожогов.

Командир полка был Героем Советского Союза. Золотую Звезду он получил за мастерский удар по танковым колоннам Манштейна, пытавшимся прорваться на помощь армии Паулюса, окруженной под Сталинградом. В бою самолет полковника был сильно поврежден огнем зениток. Нужно было прыгать с парашютом, но Молотков продолжал вести полк к цели. Уже горящий самолет он провел над линией фронта и посадил на нейтральную полосу. Немцы стреляли из пулеметов, но полковник все-таки потушил пожар и спрятался в находившемся поблизости окопе. Ночью наши пехотинцы буквально на руках вынесли самолет из зоны обстрела.

Все это я узнал в первый же день, просматривая огромный альбом истории полка.

Когда все утихомирились, Молотков развернул лист бумаги.

— Только что получена телеграмма из армии, — произнес он и стал читать: — Поздравляю вас и личный состав части с годовщиной полка. В самый разгар… — тут голос полковника потонул в аплодисментах.

— В самый разгар Отечественной войны, — повторил он, когда шум утих, — была сформирована ваша часть, которая, выполняя приказ Родины и партии, успешно громила фашистских захватчиков, изгоняя их с советской земли.

Командира и дальше неоднократно прерывали аплодисментами, особенно дружными, когда он зачитывал имена героев. В числе их был и капитан Кобадзе.

Телеграмма заканчивалась пожеланиями, чтобы «и в мирное время личный состав приложил все силы для выполнения требований Министра Вооруженных Сил».

Полковник ушел, но его снова вызвали на сцену и стали просить, чтобы он что-нибудь спел.

«Вот уж это напрасно, — подумал я. — Командир полка в роли певца-солиста — с ума они посходили».

Но что такое? Он, кажется, соглашается.

— Есть строевая песня у солдат, — сказал полковник. — Ее с уважением поют воины. — И он, нахмурив лоб, запел сильным грудным голосом:

— Хорошие слова, — перебил он себя, — правильные. И я предлагаю спеть всем вместе.

Как пели старую, овеянную боевой славой песню! И командир полка дирижировал этим своеобразным хором — энергично размахивая руками, встряхивая головой.

— Мне придется покинуть вас, — сказал вдруг Кобадзе. Он скосил глаза на Нонну Павловну и приложил руку к груди. — Мне пора на сцену.

Капитан руководил художественной самодеятельностью.

Я тоже посмотрел на Нонну Павловну. Она пела вместе со всеми. Бросились в глаза ее ресницы — пушистые и длинные, будто приклеенные. И вся она со своей красотой казалась мне какой-то неправдашной.

Кончилась песня, полковник не сразу ушел со сцены. Он аплодировал всем, кто пел вместе с ним.

Я почувствовал, что надо развлекать соседку. Но как?

— Понравилась вам песня? — спросил я.

Нонна Павловна удивленно посмотрела на меня, но ее успела ответить: на авансцену вышел Кобадзе.

— Через десять — пятнадцать минут начнем танцы, — объявил он. — Желающие могут принять участие в подготовке помещения.

Вспыхнула люстра. Все потянулись к выходу. Солдаты не медля, точно боялись упустить время, хватали кресла и волокли их к стене.

Мы с Нонной Павловной остались ждать Кобадзе, но он что-то не появлялся.

— Пойдемте попьем, — предложила Нонна Павловна.

— С удовольствием.

Я встал в очередь к буфету, а моя спутница присела на диванчик около стенда с боевыми реликвиями: указами правительства о присвоении летчикам звания Героя Советского Союза, благодарностями от Верховного Главнокомандующего, схемами боевых операций, в которых участвовал полк.

Нонну Павловну, видимо, не заинтересовал стенд. Она с равнодушным видом рассматривала фотографию, где полку вручали орден Богдана Хмельницкого. Этим орденом полк был награжден за операции по освобождению Украины.

Когда я, нагруженный тарелками с яблоками, конфетами и печеньем, подошел к столику, Нонна Павловна была снова с Кобадзе.

«Это, наверно, его возлюбленная, — мелькнуло у меня в голове, — а я-то дурак, размечтался».

Увидев меня, Кобадзе и Нонна Павловна рассмеялись.

— Твоими покупками можно полк накормить, — сказал капитан.

— А я не ужинал. — Мне не хотелось, чтобы Кобадзе догадался, что все это куплено ради Нонны Павловны.

— Правильно говорится: сытый голодному не товарищ, — заступилась за меня Нонна Павловна. — И я тоже проголодалась.

Кобадзе разлил по бокалам пиво.

— Можно к вам? — услышал я сочный голос. Перед нами стоял высокий широкоплечий майор Сливко, не человек — глыба.

— Подсаживайся, — сказал Кобадзе.

Майор опустился на свободный стул, и тот тяжело заскрипел под ним.

— Подождите, не пейте. — В руках у майора появилась бутылка. Мы и не заметили, откуда он ее извлек. Его «пиво» не пенилось в бокалах и было удивительно прозрачно.

— Ваше здоровье! — сказал он и взялся за бокал. Кобадзе пристально посмотрел на майора, но ничего не сказал. Майор перехватил этот взгляд. Склонившись к Кобадзе, он шепнул так, чтобы слышали и мы:

— Пиво пьют за здоровье лошадей и дураков. Мы подняли бокалы.

— Я в общем поухаживаю за вами, — сказал майор Нонне Павловне с той грубоватой непринужденностью, какая возможна только между хорошо знакомыми людьми. — Вы чем увлекаетесь? Яблочками? Возьмите, пожалуйста. А я, в частности, цитрусовыми, — и он отрезал от лимона, как от картошки, толстый короткий клинышек. Пальцы не очень-то повиновались ему — майор был, как говорится, на взводе.

Съев лимон, он неожиданно встал и, поблагодарив нас (а за что, мы и не поняли), направился к соседнему столику, где сидел новый командир эскадрильи — он при-был в полк одновременно с нами, молодыми летчиками.

Коньяк возымел действие: теперь я уже без стеснения рассматривал Нонну Павловну. Любовался наклоном головы, приспущенными ресницами, линией шеи.

«Интересно, знает ли она, что, когда смотришь на нее, жизнь кажется сказкой», — думал я и завидовал капитану.

Мы говорили о художественной самодеятельности, вернее, говорили Кобадзе и Нонна Павловна, а я слушал, не умея вставить слово. Потом я вспомнил, что Нонна Павловна обещала сыграть что-нибудь на рояле. Я попросил ее сыграть сейчас. Она согласилась, и мы прошли в зал, где уже кружилось несколько пар.

— Мне вспомнился старый вальс, — сказала она, присаживаясь на краешек стула у рояля. — Послушайте…

Эту мелодию я слышал в детстве в доме кривого деда Максима, у которого был граммофон — гордость его семи дочерей.

Я снова увидел себя мальчишкой, вихрастым, румянощеким. Моему румянцу завидовали сельские девчата, а квартировавшие в деревне трактористы говорили:

— Эй, Леха, дай-ка прикурить, — и прикладывали самокрутки к моим щекам.

Я был сыном кузнеца и оказывался нужным, когда трактористам требовалась дрель или еще какой-нибудь инструмент, а отца не было дома.

Но если взрослым инструмент требовался время от времени, то сверстникам моим — всегда. Попробуй обойдись без него, когда задумал сделать ветряк над домом, водяную мельницу или модель самолета!

Кузница привлекала ребят и потому, что около нее всегда стояли сельскохозяйственные машины, привезенные на ремонт.

Завидев моего отца, медленно, с заложенными за спину руками поднимавщегося по откосу, ребята заговорщически сообщали друг дружке:

— Дядя Филипп на обед подался.

И мы, бросив свои дела: запруду на ручье, городки, «чижика», — бежали к кузнице. Там всегда густо пахло мазутом, угольной пылью, окалиной и другими запахами, которые так нравились нам.

— Чур моя косилка!

— Дюже хитрущий, косилка у тебя даве была.

— Я сегодня зачисляюсь в трактористы.

Мне больше всего нравилась жатка-самосброска. Приземистая, с широкой платформой в виде крыла, машущими граблями и пружинящим сиденьем, она напоминала самолет.

Устроившись на машинах, мы начинали одну из тех игр, когда ничего не замечаешь вокруг. В каких только заоблачных высях я не бывал, каких не встречал чудес! На грешную землю возвращал окрик отца. Он появлялся обычно, когда страсти разгорались до предела, и, кроме своего голоса, никто ничего не слышал.

Бородатый, в закопченной брезентовой тужурке, с огромным, словно старинный пистолет, ключом за поясом, он напоминал сказочного героя. Отца боялись в селе не только мы, мальцы, но и взрослые. Бабы, укачивая ребятишек, говорили:

— А вот я сейчас дядю Филиппа позову. Он тебе задаст…

Но отца и любили — за силу. Мы зачарованно смотрели, как он садился на колченогий стульчик возле норовистой колхозной лошади, названной ветеринаром никому в селе не понятной кличкой Мегера, и брал ее заднюю ногу. Мегера злобно косила на отца свой цвета бутылочного стекла глаз, скалила желтые лопатки зубов, фыркала, но ногу поднимала и клала на колени отцу. Несколько точных ударов молотком — и копыто Мегеры обрамлялось подковой. Что и говорить, таким отцом можно было гордиться!

И вот он стоит перед нами, невысокого роста и не очень широкоплечий, в неизменной косоворотке с расстегнутым воротом, ерошит черную бороду корявыми, изъеденными окалиной и каустической содой пальцами. Ребята, не спуская глаз с отца, торопливо слезают с машин — и врассыпную. Вот они попрятались в кусты и выглядывают оттуда, словно маленькие волчата, ждут надо мной расправы.

Но у отца нет охоты ругаться. Он только замечает вполголоса:

— Опять баклуши бьешь. Делом бы занялся.

Через пять минут я стою у горна и орудую кузнечными мехами. Они дышат тяжело, устало, со свистом и хрипом — им давно пора на покой. А ребята, те самые ребята, которые разбежались от окрика отца, сгрудились у дверей и смотрят на меня завистливыми глазами.

Лучи солнца проникают сквозь старую закопченную крышу, яркими пятнами лежат на черном земляном полу, на колоде с водой, в которой отец закаливает детали, на верстаке, густо заваленном обрезками железа, гайками, ключами, сверлами.

— Тять, можно Вовке покачать? — спрашиваю я у отца. Вовка Баринов — лучший приятель, и мы друг за дружку горой.

— Можно, — говорит отец, длинными щипцами доставая из горна раскаленный кусок металла.

Вовку сменяет Сережка, Сережку — Колька… и смотришь, до вечера каждый успеет поорудовать отшлифованным ладонями рычагом.

Когда мы немножко подросли, отец стал обучать нас кузнечному ремеслу. Человек громадного честолюбия, он любил повторять:

— Кузнец — заглавный человек на селе. Сказывают, в каком-то древнем, царстве-государстве даже господом богом был кузнец. Гефестом назывался.

Ребята охотно помогали отцу. Мы хотели быть такими же, как он, сильными, ловкими.

Мы, деревенские ребята, а точнее — трое из нас: Санька, Кирюха и я (боевое звено, как мы себя называли) многим были обязаны и старшей дочери кривого деда Максима, Алевтине Максимовне. В Отечественную войну она командовала эскадрильей «ночников», а теперь училась в военной академии. Приезжая на лето в деревню, она привозила с собой книги. «Аэродинамика», «Теория авиационного двигателя», «Аэронавигация», «Пилотирование» — эти слова на обложках тяжеленных фолиантов мы не могли произносить без придыхания и трепета. Каждый из нас готов был лишиться самых дорогих вещей, только бы посмотреть эти чудесные книги. Еще бы! Ведь мы мечтали стать летчиками, а эти книги открывали заветные тайны.

И Алевтина Максимовна иногда давала нам читать их. Многого мы не понимали, но зато все доступное для наших умов заучивали наизусть.

Скоро мы уже знали, из каких частей состоит самолет, что такое горизонтальный и вертикальный маневр, как действовать рулями, чтобы произвести вираж, боевой разворот, петлю Нестерова. Мы мысленно проделывали все фигуры высшего пилотажа, взлетали свечой, совершали посадку по-чкаловски — из штопора. Потихоньку от отца, который хотел всех нас видеть кузнецами, мы готовили себя к профессии летчика, строили летающие модели, тренировались в выносливости, ловкости.

Санька и Кирюха даже в колхозе работали без души, и я, секретарь комсомольской организации, агитировал, убеждал их работать лучше, а сам бредил авиацией и даже писал стихи о летчиках.

Однажды мы нашли у Алевтины Максимовны старую потрепанную книжку с интригующим названием: «Как построить простейший одноместный планер в течение одного месяца». Эта книга, изданная до революции и рассчитанная на простаков, полностью завладела нашими умами. Где бы мы ни находились, чем бы ни были заняты, мы думали теперь об одном — как достать для постройки планера полотно, бамбук, лакокрасочные материалы. В ход пошли простыни, лыжные палки, конопляное масло.

Планер строили тайно в полуразваленной пустовавшей риге, в конструкции кое-что изменяли — «по техническим соображениям», как говорил Санька, а проще — из-за нехватки материалов.

Поздней осенью планер был готов. Когда выпал снег, мы затащили его на высокий холм, полого спускавшийся к реке. В одной из книг мы прочитали, что на заре планеризма студенты Московского высшего технического училища взлетали на планере с Клязьминского холма, становясь с планером на большие спортивные сани. Мы вместо саней приспособили обыкновенные лыжи.

Санька (ему по жребию выпало лететь первым) надел лыжи, встал в вырез крыла и быстро заскользил вниз.

До трамплина оставалось несколько метров, когда планер вместе с лыжником оторвался от горы и понесся по прямой над холмом, а потом — мы даже ахнуть не успели — накренился набок и рухнул вниз.

Мы подбежали к месту аварии и вытащили из-под обломков Саньку, положили на лыжи и отвезли домой. Он вывихнул ногу. Мать Саньки, причитая, побежала за фельдшером. Но его не было дома. И тогда она позвала моего отца, который слыл в деревне костоправом.

Вправив кость, отец похлопал Саньку по плечу и сказал:

— Седьмого пера у тебя, паря, еще нет. Вот в чем загвоздка. — Он выпил поднесенный ему стаканчик самогонки, крякнул в бороду и ушел.

А мы стали гадать, о каком таком седьмом пере говорил отец. Позднее он рассказал нам эту легенду.

Старая орлица снесла на краю высокого утеса два огромных яйца. День и ночь она сидела на них, пока не вывела птенцов. Птенцы были совсем беспомощные, и могли они только открывать рот, когда орлица приносила им пищу. С утра до вечера они сидели над пропастью и смотрели, как внизу бьется о скалы поток.

Шли дни. У птенцов отрастали крылья. И по утрам они громко хлопали ими, стремясь подняться в небо, где кружили другие орлы.

Заслышав хлопки, орлица прилетела домой.

— Рано вам думать о небе, — говорила она птенцам. — Только через год, когда седьмое по счету перо на крыльях будет равно семи расстояниям между вашими пальцами, вы сможете хорошо держаться в воздухе и драться с врагом.

Но один из орлят сказал однажды:

— Нет, неправду говорит наша мать. Ей просто не хочется, чтобы мы улетели от нее, как когда-то сама она улетела от родителей. Вот и придумала сказку о седьмом пере. Видишь в небе парящих орлов? Разве они больше нас с тобой?

И орленок поскакал к обрыву и расправил крылья.

— Взгляни, какие большие они, — сказал он и прыгнул с утеса.

Ветер снизу подхватил его, понес кверху. Орленок засмеялся и крикнул брату:

— Я говорил тебе! Я был прав! Лети сюда. Только в небе может быть счастлив орел!

Но рано он ликовал. Крылья держали орленка в воздухе, но он не мог управлять полетом. У него не отрасло то самое седьмое, маховое, перо, которое делает гордую птицу властелином неба.

Когда орленок попытался повернуть к родному утесу, ветер опрокинул неуклюжего птенца и бросил в ущелье, в поток.

Увидев это, подскакавший к обрыву брат-орленок сложил свои крылья и снова забрался в гнездо. А когда прошел положенный срок, он сделался отличным бойцом, властелином неба.

Крепко запомнился нам рассказ отца.

Едва окончив восемь классов, мы уложили в чемодан вещички и подались в город — пытать судьбу, как говорили старики. Нам казалось, что только там, в областном клубе Осоавиахима, может осуществиться наша мечта. Работать пошли на механический завод молотобойцами.

Когда мы принесли заявления начальнику аэроклуба, он сказал, оглядывая нас:

— Принять мы вас, может, и примем, но с условием, что поступите учиться в девятый класс.

Нелегко было работать, учиться и летать. Я привык спать стоя — в трамвае, когда ехал с завода в школу и из школы домой, в автобусе, по дороге на аэродром. Но труды наши не пропали даром. В армию мы уходили с удостоверением об окончании учебы в аэроклубе и аттестатом зрелости…

И вот теперь я смотрел, как бегали пальцы Нонны Павловны по белым и черным клавишам, слушал давно знакомую мелодию и чувствовал себя счастливым человеком.

На улице была темная безлунная ночь. За окнами плясали в хороводе снежинки и припадали к стеклу, точно хотели проникнуть в зал.

В тот вечер я убедился, что Кобадзе сильно нравится Нонна Павловна. Он был похож на влюбленного подростка: так же украдкой бросал на предмет своей любви восхищенные взгляды, терялся, когда она брала его под руку или награждала улыбкой. Нонна Павловна, кажется, тоже была неравнодушна к нему, мило улыбалась ему и кокетничала.

В разгар танцев оба они куда-то исчезли. И я, оставшись один, снова вспомнил о девушке, с которой ехал в санях. Я ругал себя, что не познакомился с ней и не пригласил на вечер. Ведь она могла бы принять приглашение, и тогда мне не пришлось бы скучать.