У него когда-то было имя и семья.
Он слышит, как отец перечисляет все способы, которыми он разочаровал и то и другое.
Он чувствует холод ртути на коже, а следом почти сразу жжение. Монстра было невозможно дисциплинировать. Его могли достать лишь две вещи. Отец считал лезвие слишком варварским, но ожог ртутью? Это ведь почти не отличается от пощёчины, правда?
— Ты бич моего существования.
Иногда, когда он остаётся наедине со своими мыслями, его имя всплывает из памяти, почти как призрак. В самый раз, потому что та его часть мертва.
Он беспокоен в постели.
Болит всё.
Лучше бы он был мёртв.
Он не болеет.
Он бессмертен и неуязвим.
Боль должна быть мимолётной.
Но это другое, и так он понимает, что что-то не так.
Пока его облик мечется туда-сюда, слишком часто, слишком много, его выдёргивает из настоящего в прошлое и обратно, пока он уже не уверен, какая его часть настоящая.
Есть тени Зала Костей.
Тишина поместья Мэддред.
Дым Амбриджа.
Вкус рома и табака на языке.
Есть отчаяние от потери всего, что он любит.
Есть леденящий ужас одиночества.
Потом ярость, которая превратилась в апатию, пока он не полюбил ничего и никого. Пока он ни за что не отвечал. Пока его сердце из бьющегося красным не стало самым чёрным.
Он говорит всем, что ни о чём не жалеет, но он полон лжи.
Его ближайшее сожаление сидит на стуле рядом с его кроватью…
…умоляя его, чтобы с ним всё было хорошо.