Самолет садился уже в сумерках. Огни городов по берегу Калифорнийского залива были разбросаны словно бусины ожерелья. Вдалеке сверкал как город мечты Сан-Франциско, прикрепленный к реальности двумя мостами, если Марин и Беркли были реальностью.
В Редвуд-Сити я приехал на такси. В городском управлении полиции я подошел к дежурному, молодому человеку с бесцветными глазами и пухлыми щечками, как у бурундука. Он равнодушно оглядел меня, пытаясь понять, что за птица к ним пожаловала.
Показав свою лицензию, я сказал ему, что меня интересует человек по имени Квинси Ральф Симпсон.
— В окружной прокуратуре Лос-Анджелеса мне сообщили, что две недели назад вы объявили его розыск.
— Напали на след? — осведомился он, помолчав.
— Может быть.
— Где?
— В районе Лос-Анджелеса. У вас есть его фотография?
— Сейчас посмотрю. — Он подошел к столу в дальней части комнаты, стал рыться в бумагах и наконец вернулся с пустыми руками.
— Ничего нет. Лучше я вам его так опишу. Рост средний, телосложение обычное, волосы черные. Цвет глаз не знаю. Шрамов и других примет нет.
— Возраст?
— Мой ровесник. Мне двадцать девять. Совпадает?
— Возможно. Почему его разыскивают — он что-то натворил?
— Точно не знаю. Может, не оказывал помощь семье. Почему вы решили, что речь идет о преступлении?
— Потому что вы знаете наизусть его описание.
— Так я его встречал. В нашем управлении.
— Что он делал?
Молодой человек облокотился о барьер с чуть враждебной доверительностью:
— Я не обязан докладывать обо всем, что знаю, приятель. Сначала надо получить разрешение у ребят этажом выше.
— Капитан Ройал у себя?
— Дома. Не хочу беспокоить его в нерабочее время. Вы знакомы?
— Встречались на одном деле.
— На каком?
— Не обязан докладывать, дружище. Дай адрес миссис Симпсон.
Пошарив под стойкой, он извлек телефонную книгу и пихнул в мою сторону. К.Р.Симпсон проживал на Марвиста-драйв. 2160. Таксист сказал, что это поселок на окраине на другом конце города, по направлению Луна-Бей, и поездка обойдется мне в пятерку.
Покружив среди темных холмов, мы свернули с шоссе у обшарпанного плаката с надписью: «Безналичный расчет. Льготные условия». Домики были новенькие, одинаковые, но район быстро превращался в трущобы. Порыскав по грязным улочкам, словно моторизованные крысы, мы наконец отыскали нужный дом.
Он стоял между двух нежилых домов и сам выглядел нежилым. Фары высветили бурый, высохший газон. У дома стоял «форд» 1952 года выпуска без заднего стекла.
Велев таксисту подождать, я нажал кнопку звонка. Дверь оказалась кривой, и понадобилось время и силы, чтобы с ней справиться. Открыла мне молодая женщина. Жгучая брюнетка, миниатюрная, с ярко накрашенным ртом, голодными темными глазами, очень худая и взволнованная. На ней было короткое черное облегающее платье, открывавшее худые коленки и не очень скрывавшее прочие прелести.
Она знала о том, что прелести существуют.
— Тут вам не бесплатное шоу! Чего надо?
— Если вы миссис Симпсон, я хотел бы поговорить о вашем муже.
— Давайте, говорите. Я с интересом слушаю. — Она склонила голову набок, изображая живейший интерес.
— Вы заявляли о его исчезновении?
— Да, представьте! Я не видела его два месяца. Это меня вполне устраивало. Кому он нужен? — В ее голосе злость соединялась с печалью. Она уставилась мимо меня на бурый газон. — А кто там в такси?
— Шофер. Я просил его подождать.
— Я думала, это Ральф, — произнесла она другим тоном. — Решила, что боится войти в дом.
— Нет, это не Ральф. Значит, его нет уже два месяца, но вы заявили о его исчезновении лишь две недели назад?
— Я дала ему возможность вернуться по-хорошему. Он и раньше пропадал, но так надолго никогда. Мистер Хейли из мотеля посоветовал обратиться в полицию. Мне пришлось снова пойти работать в мотель. Но даже теперь мне одной не расплатиться за дом. А от полиции никакого толку. Они начинают шевелиться, только если чуют преступление. — Она выразительно скривила верхнюю губу. — Вы тоже из полиции?
— Я частный детектив. — Я назвался. — Сегодня я встретил человека, который вполне может быть вашим мужем. Можно войти?
— Входите.
Она боком прошла в гостиную, озираясь по сторонам, словно очутилась тут впервые. Маленькая, чистенькая гостиная была обставлена той дешевой дрянью из пластика, за которую вы все еще платите в рассрочку, а ее пора выкинуть на помойку. Она зажгла люстру в три рожка и предложила мне сесть на диван. Сама расположилась на другом его краю, уставив острые локти на коленях и подавшись вперед.
— Где же вы его видели?
— В Малибу.
Я говорил, совершенно не вдумываясь в слова, глядя по сторонам. На стене над телевизором висела картина в раме. Хотя в женщине и можно было узнать миссис Симпсон, портрет показался мне любительским. Я подошел и стал всматриваться.
— Считается, что это я, — подала голос хозяйка с дивана.
— Похоже. Работа вашего мужа?
— Да. Живопись — его хобби. Когда-то он думал заняться ею всерьез, но его друг, настоящий художник, отсоветовал. Сказал, что у него нет таланта. Так всю жизнь — сначала надежда, потом разочарование. Вот и теперь он прохлаждается в Малибу, а я вкалываю здесь до седьмого пота. Чем он занимается — загорает на пляже?
Я ответил не сразу. На телевизоре лежала затрепанная книга в бумажной обложке «Искусство сыска». Других книг в комнате не было. Я взял ее и стал листать.
Страницы были испещрены пометками, попадались рисунки карандашом — неуклюжие карикатуры.
— Еще одно увлечение Ральфа, — пояснила женщина. — Мечтал стать Великим Сыщиком и заработать кучу денег. Ничего не вышло. Мечта так и осталась мечтой. Один из знакомых в полиции сказал, что с его прошлым... — Она спешно прикрыла рот рукой.
— У Ральфа есть судимости? — спросил я, положив книгу.
— Нет, это я так... — В ее глазах вспыхнули огоньки защитного рефлекса. — Вы не сказали, что он делал в Малибу.
— Я даже не уверен, что это был ваш муж.
— Как он выглядел?
Я описал Берка Дэмиса. Мне показалось, что описание было для нее знакомым. Но она решительно сказала:
— Это не он.
— Хорошо бы в этом удостовериться. У вас есть фотографии Ральфа?
— Нет, он никогда не снимался.
— Даже когда вы поженились?
— Нас фотографировали, но Ральф так и не выкупил снимки. Это было в Рино, а Ральфу двадцати долларов хватает ненадолго. Когда он в Рино, его так и тянет в казино.
— Он там часто бывает?
— Как только выдается свободное время. Раньше я тоже с ним ездила. Мне это нравилось. Теперь все иначе. Из-за казино у нас и нет ничего за душой.
Я подошел к дивану и сел рядом с ней:
— Как Ральф зарабатывает на жизнь?
— По-разному. Он не окончил школы, и это теперь ему выходит боком. Он неплохой повар, но не любит этим долго заниматься. Работал барменом — тоже быстро надоедало. Ему предлагали работу в богатых домах чуть ли не по всей Калифорнии. Но он слишком гордый. Говорит, что терпеть не может быть лакеем. Может быть, — добавила она с горечью, — он просто не любит работать, потому-то и удрал.
— Как давно это случилось?
— Я уже говорила — два месяца назад. Он исчез вечером восемнадцатого мая. Он только приехал из Невады и в тот же день отправился в Лос-Анджелес. Он и вернулся-то, чтобы выклянчить у меня машину. Но я сказала, что без машины не останусь. Тогда он сдался и сказал, что поедет автобусом. Я отвезла его на автостанцию.
— Что он собирался делать в Лос-Анджелесе?
— Не знаю. Он сплел историю, чтоб получить машину, но я ему не верю. Сказал, что кого-то выслеживает. Я уже слышала от него эту песню, когда он работал в драйв-ине на Камино-Реаль. Полицейские, по его словам, платили ему за информацию.
— О чем?
— О подростках, курящих марихуану, и так далее. Не знаю, можно ли ему верить. Мне казалось, он рассказывает это, чтобы выглядеть важной персоной. Он всегда хотел работать в полиции. У него не было криминального досье.
— Вы же говорили...
— Вам показалось. И вообще я устала. Мне все это надоело.
Она резко встала и подошла к двери, словно предлагая мне уйти. Я остался сидеть на диване.
— Вы можете идти, — сказала она. — В Малибу вы встретили кого-то другого.
— У меня на этот счет другое мнение.
— Вы уж мне поверьте!
— Хорошо. Попробую. — Бессмысленно препираться с тем, кто может сообщить тебе какие-то важные сведения. — Но меня по-прежнему занимает судьба Ральфа. А вас?
— Естественно. Это же мой муж. По крайне мере, формально. Но у меня тут странное предчувствие, — ее левая рука поднялась к сердцу, — что он обменял меня на новейшую модель. В этом и заключалась его секретная работа.
— У вас есть предположения, кто эта новая женщина? — Нет, только предчувствие. С чего бы ему исчезать так надолго?
Я попытался было ответить на этот вопрос, но вовремя решил, что не стоит делиться соображениями вслух.
— Уезжая, Ральф не говорил о намерении посетить Малибу?
— Мне не говорил.
— Он там когда-нибудь бывал?
— Вряд ли. Он бы мне сказал.
— Он когда-нибудь говорил о желании уехать из Штатов?
— В последнее время нет. Когда-то давно он поговаривал, что неплохо бы поехать в Японию. Он там побывал во время корейской войны. Погодите. Он взял с собой свидетельство о рождении. Выходит, он вполне мог уехать из Штатов?
— Вполне. Значит, он взял с собой в Лос-Анджелес свидетельство о рождении?
— По крайней мере, мог взять. Недели две назад он попросил меня найти свою метрику. Еле нашла. Хотел взять ее с собой в Неваду. Сказал, что может пригодиться, если подвернется работа.
— Какая работа?
— Понятия не имею. Может, он просто морочил мне голову. — Она поежилась и подошла ко мне. — Думаю, он уехал за границу.
Прежде чем я успел ответить, зазвонил телефон в другой части дома. Она напряглась и вышла из комнаты. Я услышал, как она сказала: «Вики Симпсон слушает».
Затем наступила долгая пауза.
— Не верю, — сказала она. И снова молчание.
— Это не он, — сказала она. — Он не мог умереть.
На звук ее голоса я пришел в кухню. Облокотившись на желтый пластиковый столик, она держала телефонную трубку на расстоянии от уха, словно это была хищная птица. Зрачки ее глаз были расширены, как у незрячей.
— Кто это, миссис Симпсон?
Ее губы шевелились в поисках нужных слов:
— Это... это полиция. Говорят, Ральф убит. Не может быть.
— Дайте я с ним поговорю.
Она передала мне трубку. Я сказал:
— Это Лью Арчер, частный детектив, работающий в контакте с окружной прокуратурой Лос-Анджелеса.
— Они как раз сегодня нам звонили. — Слова звучали медленно и неуверенно. — У нас неопознанный труп. Звонил их главный, Колтон, вы его знаете?
— Да. С кем я говорю?
— С сержантом Леонардом. Уэсли Леонардом. Я провожу опознание по распоряжению шерифа. Мы сотрудничаем с Лос-Анджелесом и попросили их помощи и теперь. Колтон спрашивал, не труп ли это того Ральфа Симпсона, который числится в списках пропавших. Циркуляр о его розыске у нас куда-то запропастился, — добавил он извиняющимся тоном, — а может, мы его и вовсе не получали. — Бывает.
— Да. Так или иначе нам надо установить, кто это. Не могла бы миссис Симпсон приехать к нам?
— Наверное. Труп соответствует описанию Ральфа Симпсона?
— Да. Рост, вес, примерный возраст...
— Как он погиб?
— Трудно сказать. Когда его выгреб бульдозер, он был сильно подпорчен.
— Бульдозер?
— Да. Они прокладывали шоссе в западной части города. Несколько зданий были назначены на слом, а беднягу закопали на задворках одного из домов. Но не глубоко. На прошлой неделе они стали ломать дома, вот бульдозер и выудил его.
— Сколько он там пролежал?
— Доктор считает, месяца два. Было сухо, и труп хорошо сохранился. Главное — понять, кто это. Когда сможет прибыть миссис Симпсон?
— Сегодня же, если удастся достать билеты на самолет.
— Отлично. Я в здании суда Цитрус-Хиллз. Сержант Леонард.
Когда я повесил трубку, она сказала:
— Нет, нет, никуда я не поеду.
Она стала растерянно пятиться, пока не оказалась в углу возле холодильника.
— Это может быть Ральф, Вики.
— Не верю. А если это он, не хочу на него смотреть.
— Но кто-то должен его опознать.
— Вы и опознавайте.
— Но я его не знаю.
Ее грим пополз. Она руками вытирала глаза, размазывая слезы по щекам.
— Не хочу видеть его мертвым. Боюсь мертвецов!
— Мертвецы не опасны. В отличие от живых.
Я коснулся ее руки, покрытой гусиной кожей. Она спешно отдернула ее.
— Вам будет лучше, если вы что-нибудь выпьете, — сказал я. — В доме есть что-нибудь выпить?
— Я не пью, — отрезала она.
Я открыл буфет, нашел стакан, налил воды из-под крана. Она расплескала воду и стала злобно тереть подбородок кухонным полотенцем.
— Я не поеду. Меня стошнит!
Но в конце концов она согласилась и, пока я звонил в аэропорт, пошла переодеться. Для нас нашлись места на самолете, улетавшем в Лос-Анджелес в 10.30. К полуночи мы уже подъезжали к Цитрус-Хиллз в машине, которая ждала меня в международном аэропорту.
По обе стороны шоссе тянулись апельсиновые рощи, потом пошли пустыри, где велось строительство. Бульдозеры и грейдеры застыли в темноте, словно спящие ящеры.
Шоссе превратилось в главную улицу. Несмотря на свою близость к Лос-Анджелесу, городок был захолустный. Все было закрыто, не считая двух баров. Несколько человек в рабочей одежде брели по улице, пошатываясь под двойным бременем алкоголя и одиночества.
— Мне здесь не нравится, — подала голос Вики. — Дыра какая-то!
— Мы ненадолго.
— Точно? У меня, между прочим, нет денег.
— В полиции об этом позаботятся. Немного подождем, скоро все выяснится.
Металлический купол здания суда в свете звезд напоминал отполированный мыльный пузырь. Внутри было темно и пахло как в старом чемодане. Дежурного я нашел на первом этаже. Он сказал, что сержант Леонард в морге за углом.
Возле белого трехэтажного дома в колониальном стиле на газоне стоял знак: «Похоронное бюро Нортона».
Когда мы вышли из машины, Вики увидела знак и попятилась. Я взял ее под руку и провел в вестибюль, где пахло гвоздиками и формальдегидом. Она обвисла у меня на руке:
— Я не могу!
— Надо. Может, это не Ральф.
— Тогда зачем я здесь?
— А вдруг это все же Ральф?
Мы вошли в комнату, где не было ничего, кроме гроба на постаменте у стены. Вики пугливо озиралась по сторонам.
— Он там?
— Нет. Возьмите себя в руки. Минутное дело — и все.
— А что мне делать потом?
На этот вопрос я не мог ответить. Отворилась еще одна дверь, и вошел человек с нашивками сержанта. Пожилой, живот свисает над ремнем, взгляд спокойный, дружелюбный. Внешность соответствовала голосу, что я слышал по телефону.
— Я сержант Леонард.
— А я Арчер. А это миссис Симпсон.
Сержант поклонился с подчеркнутой учтивостью:
— Рад познакомиться, мэм. Очень любезно с вашей стороны, что вы к нам приехали.
— Пришлось... Где он?
— Над ним колдуют врачи.
— Так он жив?
— Он давно умер. Доктор Уайт производит вскрытие, чтобы установить причину смерти.
Вики стала оседать на пол. Я успел подхватить ее под мышки. С помощью сержанта я оттащил ее в соседнюю комнату, где горел ночник и сильней пахло гвоздиками. Она прилегла на кушетке, поджав под себя ноги в туфлях.
— Немного подождите, мэм, доктор Уайт сейчас подготовит его для опознания. — В голосе Леонарда послышались слащавые нотки, навеянные обстановкой. — Хотите что-нибудь выпить?
— Бальзамирующей жидкости.
Он удивленно поцокал языком.
— Уйдите и оставьте меня в покое.
Я пошел за Леонардом в комнату, где шло вскрытие. Труп лежал на белом эмалированном столе. Не буду описывать убитого. Время, проведенное в земле, а потом на этом столе, не украсило его. Он не был похож на Берка Дэмиса. Это был другой человек.
Доктор Уайт зашивал крестообразный разрез. Его руки в перчатках двигались, как клешни робота. Это был высокий лысый человек с вислыми щеками и усами табачного цвета. Во рту у него была зажженная сигара, и он покачал головой, чтобы дым не лез в глаза. Он уходил вверх спиралями.
Я подождал, пока доктор не кончил зашивать и не накрыл тело до подбородка прорезиненной тканью.
— Что удалось установить, доктор?
— Прокол сердца — левый желудочек. Похоже на колотую рану ледорубом. — Он стащил резиновые перчатки и пошел к раковине. Зашумела вода, но доктор говорил, заглушая шум: — Ушибы головы получены после смерти, похоже, долгое время спустя.
— Бульдозер?
— Очень может быть.
— Когда его откопали?
— Кажется, в пятницу. Так, Уэсли?
Сержант кивнул:
— В пятницу днем.
— Вы проводили тогда предварительный осмотр?
Доктор Уайт повернулся ко мне, вытирая полотенцем руки.
— Не было указаний. Окружной прокурор и шериф, он же коронер, оба в Сакраменто на конференции.
— Кроме того, — подал голос Леонард, спасая профессиональную репутацию, — раны не было видно снаружи. Маленькая точка слева на груди, и все.
Не мне было их учить. Я не хотел портить отношений.
— Ледоруб нашли?
Сержант только развел руками.
— Посте того как там поработали бульдозеры, не осталось ничего. Вы не видели развороченную, землю при въезде в город?
— Видел. Ну что, можно впускать миссис Симпсон?
Я обращался к доктору и сержанту, но вопрос повис в воздухе, словно отвечать на него должен был труп на столе. Мне даже показалось, что он сейчас ответит. Комнатка сводила меня с ума.
Я ввел Вики Симпсон. За это время она пришла в себя. У нее хватило сил дойти до середины комнаты, встать у стола и взглянуть на изуродованную голову.
— Это он, Ральф.
Словно в подтверждение всего этого она погладила его пыльные волосы. Затем посмотрела на сержанта и спросила:
— Что с ним случилось?
— Его закололи ледорубом, мэм, месяца два назад.
— Два месяца назад?
— Да, мэм.
Два месяца напрасного ожидания затуманили ей глаза пеленой. Она повернулась как слепая, не зная, куда идти. Я отвел ее обратно в комнату с ночником.
— Как по-вашему, Вики, кто мог его убить?
— Понятия не имею. Я никогда не была в этой дыре, как там ее...
— Вы говорили, что полицейские платили Ральфу за информацию.
— Так он мне говорил. Не знаю, выдумывал или нет. Но это было давно.
— У него были связи с уголовным миром?
— Нет, не такой он был человек.
— А как же криминальное досье?
Она покачала головой.
— Мне вы можете сказать. Ему уже нельзя повредить.
— Это все ерунда, — сказала она. — Мальчишкой он связался с дурной компанией. В школе. Как-то их поймали курящими марихуану и отправили в колонию. Вот и все.
— И больше ничего?
— Ничего. Честное слово.
— Он никогда не упоминал имени Берка Дэмиса?
— Берка Дэмиса?
— В Малибу я встретил Дэмиса. Я вам его описывал. Художник, который, похоже, воспользовался именем вашего мужа.
— Зачем?
— Возможно, потому, что он стыдился своего собственного имени. Он, похоже, воспользовался именем Ральфа, чтобы въехать из Мексики в Штаты на прошлой неделе. Вы уверены, что имя Берка Дэмиса вам ничего не говорит?
— Абсолютно.
— И словесный портрет тоже?
— Тоже ничего. Сейчас я не узнала бы и родного брата, если бы он вошел в эту дверь. Вы оставите меня в покое?
В комнату вошел Леонард. Он явно подслушивал за дверью и выбрал момент, чтобы прервать допрос. Он был отзывчивый человек и сказал, что они с женой присмотрят за Вики этой ночью.
Я поехал домой в Лос-Анджелес к горячему душу, холодному виски и темной спальне.