Глава 2

Примечательно, что КГБ был образован не в качестве центрального органа государственного управления, каковым являлись его предшественники — МГБ и МВД СССР, а всего лишь в статусе ведомства при Правительстве СССР. По мнению некоторых историков, причиной понижения статуса КГБ в иерархии органов государственного управления было стремление партийной и советской верхушки страны лишить органы госбезопасности самостоятельности, целиком подчинив их деятельность аппарату коммунистической партии…


Ликвидатор Роман Шереметьев по кличке Скунс с детства был астеником. Он долго и мучительно пытался нарастить мышечную массу… плюнул на внешний атлетизм и стал развивать ловкость и реакцию Акробатика в ДЮСШ и настольный теннис способствовали этому. К десятому классу будущий Скунс имел юношеский Первый по акробатике и такой же по пинг-понгу. Если добавить к этому неплохой интеллект (к/м по шахматам и успехи в театральном кружке), то неплохой получался парень из тонкокостного и балованного единственного сына в семье важного партийного чиновника.

Впрочем, ничего удивительного — за плечами мальчика стояла череда аристократов: всегда сытых, образованных и уверенных в себе предков. Генетику, как говорится, не пропьешь — наследственность дала пацану хорошее здоровье, утонченные черты лица, длинные пальцы изящных кистей и шикарный, тренированный мозг хищника.

С высшим образованием тоже проблем не было — сына второго секретаря горкома КПСС приняли и с четверками, хотя для обычных студентов проходной бал требовал пятерок.

Конечно, у юного Шереметьеве были и мажорские выходки, успешно купированные могущественным отцом.

Был наезд на человека: на новеньком «Иж-50»(спортивном мотоцикле — советским потомком немецкого «DKW NZ-350»)сбил Роман старичка, да так удачно, что скончался бедолага не приходя в сознание. Прекрасная смерть, если философично, без долгого и мучительного увядания от старости и болезней. Как уж там папаня решал вопрос с близкими старикана — Романа не волновало: его волновало лишение на месяц права ездить на мотоцикле… Смерть чужого тоже была абстрактна, а распускать сопли по поводу умерщвления парень отучился еще тогда, когда отец его впервые взял на загонную охоту. Он тогда удачно застрелил из бескуркового «зауэра» косулю. И команда с номеров по обычаю угостила пацана парной печенкой, вынутой из разделанной жертвы. Печень была сырая, но теплая и вкусная с солью. Так что можно считать — свое профессиональное совершенствование будущий ликвидатор начал с 12 лет.

Были в юности и танцы голышом (девушкам разрешались чулки, парням — галстуки), которые в конечном итоге вылились в ГБешное расследование про стиляг. Расследование вел грузинчик-капитан — непременный участник папиных выездов на охоту.

Все было, но молодость свою парень расходовал экономно, не проматывал в одних гулянках. С одинаковым интересом играл на сцене школьного театра, выкладывался на акробатике… Ну а теннис и шахматы дались ему легко и просто, он сам и не заметил, как дорос до высоких разрядов в этих видах спорта.

Еще он любил и умел стрелять. Он поочередно поимел пневматическую винтовку и пистолет, мелкокалиберную, «зауэр» 16 калибра и папин парабеллум 9 калибра. Отец сам водил его в ГБешный тир, оборудованный и движущими мишенями, и электронными прибамбасами, приближающими тренировки к реальности. Там не было типичных для милиции наушников-глушителей, стрельба проводилась в естественных условиях. А учил Романа сам папахен, прошедший отличную подготовку на фронте в роли командира разведроты!

Надо сказать, что послевоенные работники партийных и прочих учреждений были настоящими патриотами. Это потом они выродились в чиновников и двоедушных плебеев. И среди них жемчужинами вспыхивали потомки дворян, перешедших на сторону большевиков после революции (как они говорили сами: «На сторону России») и не расстрелянных в бесчисленных чистках и отборах.

Так что стержень у Романа Был настоящий, добротный. А суровость отцовского воспитания смягчала мамина забота. Мама была обычным врачом терапевтом, которая после рождения сына работу бросила и переключилась сугубо на домашние хлопоты.

То, что рос и воспитывался мальчик в суровых условиях Сибири тоже сыграло в его пользу. Сибирские мальчишки с детства на ты с тайгой и сопутствием таежного быта — охотой, рыбалкой и собирательством. Хотя грибы и ягоды, черемша и дикий чеснок вроде как в ведомстве девчонок, мужской половине остаются кедровые орехи, золотой корень и чага.

Так что сибиряка не сравнить с бледным москвичом, выросшем в тенетах метрополитена и на угарных улицах среди машин на скверном бензине. Правда, после горбачевской диверсии машины и бензин стали европейского качества, но их количество прибавилось, что не принесло пользы московской ребятне…


Следует добавить, что Роман был третьим мальчиком в семье, поздним ребенком — родителя к старости хотели девочку. Холодная строгость отца была смешена и с разочарованием. Ну а мать навсегда отдала привязанность первенцу.

Так что в некоторой степени мальчик чувствовал себя брошенным, обделенным. Несколько ожесточил его к семье маленький эпизод из детства.


Когда утро — все заняты. Мама хлопочет на кухне, папа просматривает какие-то бумаги, а дедушка еще спит. У дедушки старческая бессонница, он все время это твердит, поэтому он утром спит.

Ромка полусонный стоит на балконе. Весна теплая, у второклассников занятия в школе уже начались, но Ромка все равно встает утром со всеми. Ему нравится эта дорожная суета, нравится сесть со всеми за стол, позавтракать. И особенно ему нравиться, что после завтрака он со спокойной совестью может вновь лечь в кровать и досмотреть утренние сны.

Странный звук слышится со стороны улицы. Будто очень большая лошадь цокает копытами по асфальту.

Ромка всматривается. Тополь еще не оброс летней широкой листвой, поэтому сквозь узенькие листики улица видна хорошо.

У Ромки начинает щекотать в животе, а горло пересыхает, как во время ангины. По улице идет павлин. Это огромный павлин, он легко достает головой до балкона второго этажа. Это он цокает, как лошадь, хотя переступает по асфальту лапами, а не копытами. Лапы у этого огромного павлина похожи на лапы страуса, только гораздо толще. И, если честно, это не совсем павлин. Во-первых, таких огромных павлинов не бывает. Во-вторых, этот павлин переливается роскошными цветами, как райская птица. Кроме того, он цокает страусиными ногами и гордо смотрит не по сторонам, а только вперед.

— Папа, иди сюда, — сдавленным голосом зовет Ромка.

— Ну что там у тебя? — отзывается папа. — Я занят, мне собираться надо.

— Дедушка! — отчаянно зовет Ромка.

Дедушка спит. Ему не до Ромки.

— Мама, а мама… — безнадежно зовет Ромка.

Мама на кухне, она просто не слышит.

Тогда Ромка с трудом отрывает глаза от павлина, который уже прошел мимо дома и удаляется вдоль по улице, ведущей к реке, бежит в комнату и хватает первого попавшегося — папу, тащит его на балкон.

— Да пусти ты, — говорит папа, — вот ошалелый… Ну, что ты тут увидел?

«Вот же, павлин сказочный…» — хочет сказать Ромка, но павлина уже нету, ушел, так быстро ушел…

Да так, ничего, — говорит Ромка, — листочки на тополе уже распустились, лето скоро.

Отец несколько удивленно смотрит на Ромку, переводит взгляд на чахлые листики, вновь — на Ромку, недоуменно хмыкает, уходит с балкона и тотчас забывает о странном поведении сына. А Ромка смотрит в пустоту улицы. В ушах его еще звучит цокот копыт, безумные краски ее оперения так и стоят перед глазами. Прекрасная сказочная птица, видением которой он хотел поделиться с родными, всегда будет цокать своими страусиными лапами в его памяти…


Кроме того у мальчика с детства была полезная аномалия — амбидекстрия (обеирукость). Левая и правая действовали одинаково успешно. Примерно у одного процента детей амбидекстрия бывает врождённой; такие дети вдвое более склонны к языковым затруднениям и СДВГ, их оценки в среднем хуже, чем у правшей и левшей. Однако, как показывают современные исследования, — амбидекстрия способствует более нативному пониманию социальной экономики, и как следствие — такие люди становятся более успешными в обществе.

Известно, правое и левое полушарие головного мозга имеют одинаковое морфологическое строение, но, несмотря на это, они выполняют разные функции в организме. Если говорить кратко, то работа левого полушария направлена на логическое мышление и аналитическое восприятие информации, при этом правое является генератором идей и пространственного мышления. Если руки как-то связаны с полушариями, то мальчика постоянно разрывала страсть к гуманитарным наукам и влечение к наукам техническим. Но отец считал, что профессия должна кормить, поэтому рекомендовал сперва получить знание языков, а потом заняться экономикой.


Как бы там ни было, к высшему образованию парень подошел крепким и развитым подростком, экзамены в институт иностранных языков сдал без папиной протекции (хотя экзаменаторы знали, конечно, кому ставят оценки) и вместе со своей группой радостно поехал на картошку. Было в советское время в России такое суровое испытание для студентов и младших научных работников — добыча картошки из земли. Это был загадочный и суровый обычай, и никому не было понятно, почему ценный корнеплод не выкапывают те кто его посадил — колхозники, сельчане, деревенский люд. Тайна чия скрыта в прошлом и разгадки этому явлению нет. Как нет и объяснения тому, что, несмотря на все картофельные обряды, в магазинах картошки было мало и вид она имела отвратительный.

Вот именно на картошке в деревне Залари Иркутской области и проявил свои наклонности будущий ликвидатор Комитета Государственной Безопасности с оперативным псевдонимом Скунс.

После типичной деревенской драки деревенских с «понаехавшими» студентами он (пытавшийся, кстати, урезонить дерущихся) через отца добился жесткого разбирательства и привлечения городских представителей. В результате драк больше не было, а сельсовет резко улучшил бытовые условия студенческого общежития.

Студенты недоумевали, деревенские ненавидели, а в неком учреждении поставили некую галочку в некоем кондуите, который заводят на перспективных граждан.

Надо сказать, что деревни и поселки шестидесятых в СССР славились малограмотностью и примитивными отношениями в социуме. Несмотря на обязательное семиклассное обучение и наличие клубов и кинотеатров. Молодежь отдавала предпочтение не советскому идеологическому развитию, а дешевому самогону с посиделкам, песнями и щупаньем девок. Городские воспринимались враждебно — типичная реакция примитивных племен на иных и непонятное. Но если в первобытном обществе подобное отношение предохраняло племя от уничтожения, то в условиях «смычки города и деревни» выглядело дико. Это все равно, как в датского фермера горожане начали бы кидать камни, как в прокаженного.

А Роман, когда отец — уже после картошки как-то спросил причиной такой жесткой реакции на рядовую драку, ответил:

«В благоустроенных государствах власть переменяют по той же причине, по которой в благоустроенных семействах переменяют бельё: чтобы не было дурного запаха и не заводились вши»[2].

Отец его не понял, наметившийся разрыв увеличился.


Биография Романа Шереметьева не будет полной, если не отметить, что за четыре года обучения в Иркутском институте иностранных языков, он не только хорошо (насколько это возможно в провинциальном вузе) освоил английский и немецкий и даже попытался самостоятельно изучить французский. Заодно осознал, что языки — это не его, не приспособлен он к ним. Хотел было получить заочно второе образование, но тут его вызвали в интересный кабинет в приметном здании на улице Литвинова[3], где сделали интересное предложение.

Отец провожал сына с гордостью и легким чувством облегчения. Мать — с обычными слезами и горой пирожков в дорогу.

Загрузка...