Комитетчика звали Петр Петрович. Его интересовало содержание стихотворения, которое я на французском читал. Ну не знает Петр Петрович французского. Английский знает, немецкий знает, а вот французский не выучил.
– Это очень интересного поэта я читал, – говорю. – Революционного поэта. Загубленного военной кликой загнивающего запада. Немного иронизирую, но в чем-то прав. Жан-Пьер Дюпре с 15 лет писал стихи. В 1950 вышла первая книга его стихов. С 1953 полностью посвятил себя скульптуре, оставив поэзию. За выходку в знак протеста против Алжирской войны (он помочился на могилу Неизвестного солдата) Дюпре был избит полицией, несколько месяцев находился в заключении, а затем в психиатрической лечебнице. Не только у нас иноверцев отдают на воспитание в психушку. Тайком вернулся к стихам. Отослав последнее из написанного покончил с собой 2 октября 1959. Ему было всего 29 лет.
Ну, а перевод простенький. У него стихи всегда простенькие, но за сердце берут, талант… А талант в психушке не сгноишь! – почему-то резко говорю, хотя именно этот комитетчик отнюдь не психиатр и не он отправлял Бродского, Цоя и других творческих ребят на «излечение». Да и с Цоем я переборщил, он сам туда полез, откосить от армии решил. А я вот не косил, отслужил честно почти четыре года, и не жалею! Но в психушке побывать пришлось, в прошлой жизни я там от алкоголизма лечился, аккурат перед Новым годом. Не помню нюансов, но заведующий, придя второго января, обнаружил мен, медбратьев, медсестру и дежурного врача упившихся до умопомрачения. И, потопав ногами, приказал меня выписать.
Ах Пряжка – Пряжка! Особенно жалко Даниила Хармса, который, чтобы избежать расстрела, симулировал сумасшествие. Военный трибунал распорядился отправить Хармса на несколько месяцев в больницу на Пряжке, а затем в психбольницу тюремного типа «Кресты», где в феврале 1942 года он умер. Вот так в СССР убивали и убивают инакомыслящих! Меня, наверное, тоже убьют. Вот временной поток будет счастлив избавиться от помехи его течению!
– Да ладно, я Вам сейчас прочту свой перевод этого стихотворения. Оно про спичку:
Jeune allumette – Юная спичка
Она была маленькой спичкой,
Юной и стройной спичкой
В красном платьице скромном.
Но однажды она случайно
Задела шершавую стенку
И мигом вспыхнула ярко,
И первому встречному щедро
Она отдала своё пламя –
Юная стройная спичка
В красном платьице скромном
(Теперь оно стало чёрным).
Лежит она в куче пепла
Среди обгоревших спичек,
Брошенных, жалких, потухших.
О, если бы принц заметил
Юную, стройную спичку!
Но у принца была зажигалка.
Вот такое невинное стихотворение. Французское творчество весьма проказливо и много направлено на любовь.
Ушел старательный КГБешник, а я все же собрался в бар. После пива хотелось пожрать и еще пива. Или чего покрепче.
Но звонок телефона остановил меня и на этот раз. Звонила бывшая благоверная Галина Леонидовна. Сообщила что все документы переоформила, справку о разводе выслала заказным письмом на главпочтамт до востребования.
– Ты смотри там, поосторожней. Батюшка гневается, обещает тебе ноги выдернуть и спички вставить.
– Из-за развода?
– Нет, С Игорем Кио он уже смирился. Из-за того, что ты с должности уволился, куда он тебя для воспитания направил. Он теперь за тобой присматривать будет и если куда метишь повыше – не надо, он уже приказал должностей тебе в Ленинграде не давать.
– Спасибо, Галинка, ты хорошая.
– Да что уж там. Это ты меня прости, но сердцу не прикажешь. Может тебе денег надо, так я вышлю.
– Не надо, есть пока.
Я повесил трубку и решительно вышел из номера.
В баре сегодня подавали модный коктейль: мандариновый сок с ромом. В мае 1961 Фидель Кастро открыто провозгласил, что Куба пойдёт по социалистическому пути развития. Это резко изменило отношение руководства СССР к Кубе. На Остров отправились советские инженеры, военные специалисты и оружие, чтобы предотвратить повторение интервенции США. Поэтому у нас теперь есть мандарины и ром.
Бармен меня узнал и поприветствовал.
– Вам как обычно? – спросил.
– А как для меня обычно? – удивился я.
– Ну вы же сами вчера сказали: налить 50 грамм водки и, не смешивая, еще 50 грамм.
На соседнем стуле кто-то захохотал знакомым голосом. Посмотрел – Высоцкий!
– А пивка не ли, сегодня хочется что-то полегче, дела накопились.
– Есть чешское двойное золотое, крафтовое пиво с ярким послевкусием и ароматом, в процессе варки добавляется рисовая сечка.
– Наливай. – И обращаясь к Володе – Будешь.
– Ну ежели с рисовой сечкой – попробую.
У меня двойственное отношение к Владимиру Семеновичу. Гениальность несомненная, песни его люблю, но слушаю в особых случаях и непременно поддатый. Не идут они мне в трезвом состоянии. Да и в том, что власть его не ценила, нахожу фальшь. И ценила, и слушала, и многое разрешала. Кто еще из творцов того времени мог свободно ездить в Париж и вообще за границу. Кто мог такие концерты закатывать где угодно и когда угодно без одобрения властей и филармоний. И киношники ему благоволили…
Что-то сегодня меня все на благо клонит, с похмелья что ли.