Так прозвали его два старых угрюмых индейских вождя из Дакоты. И хотя в списках зоологического сада он носил прозвище Кайзер, новое и более выразительное имя быстро вытеснило первое. Смотрители зоологического сада — люди с воображением. Без воображения нельзя заставить зверей полюбить себя. Они тотчас же почувствовали, что прозвище это прекрасно передает трагедию исчезающей породы. Они почувствовали также, что дать ему имя должны как раз два старые храбреца-индейца, вывезенные на восток для украшения городского карнавала и часами стоявшие у решетки из стальной проволоки, устремив пристальный взор на огромного быка-буйвола. Между ними и этим зверем, несомненно, существовала трагическая связь: они так же, как и он, стояли здесь, как бы на острове, среди вздымающихся волн цивилизации, уже поглотившей их сородичей. Последним быком прозвали они его, когда он бросил на них меланхоличный и мрачный взгляд из-под нахмуренного косматого лба. Последний бык — вся гибель племени была в этих словах.
Здесь, на защищенном и огороженном лугу, под защитой деревьев, в двухстах шагах от чистого неиссякаемого источника, рядом с теплым сараем, где можно укрыться от зимних вьюг, гигант-буйвол водил свое маленькое стадо из трех красно-бурых коров, двух годовалых телят и одной беспокойной бодливой телке, недавно появившейся на свет. Это был великолепный представитель своей расы. Его считали красивее самого красивого буйвола в Иеллоустонском заповедном парке. Он имел почти двенадцать футов в длину и добрых пять футов десять дюймов в высоту. Своей величиной он оправдывал самые невероятные рассказы пионеров-охотников. Его задние ноги, необыкновенно изящные, были приспособлены к быстрому бегу. Их покрывала гладкая шерсть сероватого цвета, похожая на львиную шкуру. Но передние его ноги, переходившие в огромный горб, короткие и тяжеловесные, были увенчаны густой вьющейся золотисто-коричневой массой спутанных волос. Его голова, сидевшая на могучей шее, сгибалась почти до колен. Шея была покрыта густой гривой, коричневой внизу и черной на гребне. Его голова вплоть до самой морды носила то же пышное и темное украшение, над которым грозно высился полумесяц его заостренных рогов. Мрачный, огромный и зловещий, он казался не на месте среди безмятежности и мирного уюта этого зеленого пастбища.
На лугу стадо буйвола встречалось с лосиным стадом, отделенным от него узловатой решеткой из стальной проволоки, укрепленной на железных столбах.
Однажды в солнечный осенний день — такой день заставляет здоровую кровь быстрее переливаться по жилам — в парк был доставлен великолепный новичок и водворен в помещение лосей.
Вновь прибывший был лось-самец из Нью-Брунсвика, взятый в плен в Тобике прошлою весною, когда снег был глубокий и мягкий, и приобретенный для зоологического сада одним крупным лесоторговцем. Лосиное стадо состояло до того времени из четырех одиноких самок, и роскошный самец был для зоологического сада настоящим сокровищем, о котором мечтали давно. Лось величественно вступил во владение маленьким покорным стадом и повел его на исследование диких, густых, как ему казалось, зарослей кустарников, в самую дальнюю часть пастбища, прочь от глазевшей с любопытством через решетку толпы. Но не успел он еще достигнуть этой заманчивой чащи, как вынужден был остановиться, так как путь ему преграждала стальная решетка. Это было горьким разочарованием, так как в сердце своем он питал надежду, что, быстро миновав поросшие ольхой болота и чащу ельника, он избежит ненавистного ему человека и неволи и тогда только познакомится со своим новым стадом. Горячий и пылкий, он весь трепетал. Он повернулся, раскачивая ветвистые рога, и медленными широкими шагами направился вдоль решетки к источнику. Четыре самки, вытянувшись в линию, с тревогой спешили за ним: они боялись, чтобы его не взяли от них.
Последний бык, одинокий и мрачный, стоя на небольшом холме своего пастбища, увидал не знакомую ему темную фигуру бегущего лося. Его угрюмые глаза метнули искры. Обернувшись в сторону противника и пригнув голову к земле, он стал рыть землю ногами и вызывающе заревел. Лось остановился, как вкопанный, и, осмотревшись кругом, злобно взъерошил жесткие волосы, покрывавшие его спину и широкую шею. Последний бык опустил голову и еще яростнее взрыл землю рогами.
Этот запальчивый поступок приковал к себе взоры лося. Сначала он стоял изумленный, так как никогда еще не видел буйволов. Оба были отделены друг от друга расстоянием в пятьдесят — шестьдесят шагов маленьким болотом, поросшим кустарниками. И пока лось смотрел, его изумление быстро сменилось раздражением. Это существо странного вида не выказывало уважения к нему и вызывало его на бой. Осенью кровь лося была горяча и быстро откликалась на вызов. Он издал в ответ короткий, резкий, прерывистый звук, напоминавший скорее блеяние или урчание, чем рев, и совершенно не похожий на грозный вызов буйвола. Потом в раздражении он стал бить рогами кусты. Такое поведение противника показалось Последнему быку наглостью. Его длинный хвост с кисточкой на конце поднялся в воздух, и бык яростно ринулся вниз с холма. Презрительно пошел толстоголовый лось прямо на него, пригнув вплотную свои рога к спине. Он с железной решимостью шел навстречу схватке. Он хотел сражаться не на жизнь, а на смерть. Но он сдерживал пока свой воинственный пыл, не зная еще, какую тактику избрать с этим неведомым и новым врагом.
Они казались равными по силам, эти два зверя: владыка западных равнин и властитель северо-восточных лесов. В обоих было что-то чудовищное, странное, как будто бы они не были существами наших дней, а принадлежали к доисторической эпохе, когда земля придавала своим чадам более крупные и менее грациозные формы. Лось был похож на буйвола своими задними ногами, впрочем, более тонкими и правильными, и своей спиной, переходящей в горб на чрезвычайно развитых плечах. Но туловище его было короче и не таких огромных размеров, хотя, быть может, высотой плеч он и превосходил буйвола на восемь — десять дюймов. Его шерсть была короче и темнее шерсти косматого соперника — почти черная всюду, за исключением ног и брюха. Питаясь по преимуществу листьями деревьев, он привык высоко нести свою голову, в противоположность буйволу, жителю равнин, искавшему свою пищу у себя под ногами. Но особенно отличались друг от друга эти два борца головами и рогами. Рога лося представляли собою чудовищное, плоское, похожее на ладонь или на древесный лист сплетение причудливой формы, с острыми зубцами по краям, и простирались более чем на четыре фута от края до края. Сравнивать рога лося с гладким полумесяцем рогов Последнего быка было бы равносильно сравнению широкого меча с изогнутым ножом. А голова лося, в противоположность короткой, широкой, увесисто и в косматой голове буйвола, была длинная, короткошерстная и сильно напоминала лошадиную. Верхняя губа выпячивалась у него вперед и придавала его морде свирепое выражение.
Если бы не было между ними крепкой стальной решетки, трудно сказать, что восторжествовало бы в конце концов: тяжеловесность и ярость буйвола или зубчатые рога и пылкость лося. Буйвол громоподобным галопом ринулся вниз с холма, но, достигнув преграды, остановился, как вкопанный. Не раз уже получал он урок от этих гибких, но непроницаемых петель. Не раз отшвыривали они его с пренебрежительною жестокостью, когда он ударялся о них своим тяжелым телом.
Слишком живо было в нем воспоминание о былых поражениях, чтобы сделать новую попытку перед лицом дерзкого врага. Его косматый лоб коснулся решетки, но он так искусно умерил силу удара, что на этот раз она его не отшвырнула от себя, а острые концы его рогов просунулись сквозь проволоку с такой силой, что если бы рога его достигли тела противника, тот был бы убит. Но они проткнули только воздух.
Между тем лось находился в сомнении: атаковать ли противника рогами, как он атаковал обычно других лосей, или передними копытами с острыми, как нож, краями? Это оружие он пускал в ход против медведей, волков и других хищных зверей. В конце концов он пришел, по-видимому, к заключению, что Последний бык, имеющий рога и устрашающих размеров туловище, должен быть из породы лосей. Значит, надо атаковать рогами. Не в его обычаях было при встрече с соперниками-самцами слепо и необдуманно бросаться в атаку, давая тем самым резвому противнику возможность отпрянуть в сторону и атаковать его сбоку. Нет, он осторожно укреплял за собой позицию и только тогда, наставив рога на врага, низвергал его яростным и быстрым ударом. Вот почему он сдержанно подходил к решетке. С шумом ударил он своими огромными рогами по стальной загородке и одним из коротких отростков, низко выступавшим над его лбом, провел глубокую борозду по косматому лбу буйвола.
Потекла кровь и, залив Последнему быку один глаз, затуманила его зрение. Последний бык потерял голову от бешенства. В слепой ярости он с размаху бросился на решетку, но был отброшен назад с такой силой, что упал на колени. А в то же время лось, по ту сторону решетки, ошалел от изумления. Когда рога его скрестились с рогами Последнего быка, он был отброшен назад с такой силой, какой он никогда до сих пор не испытывал, и должен был искать опоры в своих задних ногах. Ему показалось, будто целая сосна упала на его крепкую шею, и, ослепленный яростью, он снова ринулся вперед.
Тем временем, однако, появились сторожа и служащие сада, вооруженные вилами и другими неприятными принадлежностями власти. Фыркающие, ревущие и рычащие чудовища-борцы были разогнаны, и Последний бык, который знал кое-что о превосходстве человека, был отведен в свой хлев и заключен в нем. Его не выпускали оттуда в течение целых двух дней. И в это время вторая решетка, параллельная первой и отстоящая от нее на расстоянии пяти-шести футов, воздвигалась между его лугом и пастбищем лося. Через эту недосягаемую нейтральную зону оба противника в течение нескольких дней оскорбляли и вызывали друг друга. В конце концов, утомленные руганью, они в один прекрасный день решили не обращать друг на друга никакого внимания.
После этого Последним быком, по-видимому, овладело мрачное и злобное состояние духа. Он любил отдаляться от своего маленького стада и, заняв свое одинокое место на холме, мог часами стоять там неподвижно, точно окаменелый. Изредка только он помахивал своим длинным хвостом, а взгляд его неизменно был устремлен на запад, как будто он знал, где протекало великое прошлое его племени. С западной стороны его пастбище было окаймлено густой рощей из каштанов, кленов и дубов, скрывавшей крыши города и заглушавшей шум городского движения. За городом простирались горы и обширные озера, которых он не мог видеть. Но за озерами и горами тянулись безграничные равнины, которые, может быть (кто знает?), каким-то странным образом могли видеть его мрачные глаза.
Среди сторожей и служащих господствовало мнение, которое они высказывали с тревогой и сожалением, что Последний бык «плохо кончит». Но главный сторож Пэйн, сам сын равнин, думал иначе. Сочувствуя зверю, он заявил, что буйвол просто болен тоской по родине, что он скучает по вольному ветру ее открытых равнин, которых не топтали еще никогда его плененные мощные ноги.
Последний бык становился все угрюмее и мрачнее. Посетители сада, проходившие по широкой аллее мимо его пастбища, казалось, раздражали его. Когда собравшиеся кучкой зрители громко восхищались им, он поворачивал к ним свою низко опущенную голову и смотрел на них полным мрачного бешенства взором. Казалось, он горел желанием вырваться и отомстить им за все зло, которое ему причинили. Это затаенное в сердце его негодование на человечество простиралось в равной, если не в большей, степени на все существа, которые казались ему союзниками или слугами людей. Если случалось иногда, что близко от него мимо загородки проходили мужчины или дамы с собаками, он рыл землю от бешенства. Дико поводил он глазами, налитыми кровью, и при виде лошади, которая терпеливо тащила каток или грохочущую косилку для дерна. Но особенно яростно он ненавидел небольшого дрессированного слона Бонга, который по временам, лениво раскачиваясь, проходил мимо, размахивая из стороны в сторону своим хоботом и таща на спине ораву кричащих во все горло детей.
Бонг находился на привилегированном положении, так как он был ласковый и достойный доверия зверь. Ему предоставлялась полная свобода по утрам, до появления посетителей сада, которые могли бы испугаться при виде слона, гуляющего на воле. Он никогда не вмешивался в чужие дела и никогда не обращал ни малейшего внимания на обитателей клеток или огороженных мест. Он совершенно не подозревал о тех враждебных чувствах, которые он пробуждал в злобном сердце Последнего быка.
Однажды, в морозное утро в конце ноября, когда вся трава в саду почернела от мороза и пруды подернулись серебристыми полосами льда, когда все тонуло в белой мгле, сквозь которую пробивались шафраново-красные лучи низко стоявшего солнца, когда осенний воздух уже дышал холодом и возбуждал аппетит, Бонг случайно проходил мимо пастбища Последнего быка. Он не видел буйвола. Но ему хотелось есть, — такое уж это было бодрящее и возбуждающее аппетит утро — и он заметил охапку свежего сена по ту сторону решетки.
Бонг не был вором. Но сено всегда казалось ему общим достоянием, подобно траве и воде, а это сено, кстати, имело очень вкусный вид. Совесть Бонга настолько была чиста, что он и не подумал даже посмотреть кругом, не следит ли за ним кто-нибудь из сторожей. С невинным видом, раскачиваясь на ходу, он подошел к решетке, просунул сквозь нее свой гибкий хобот, захватил порядочный клок сена и, счастливый и довольный, сунул его в свой странный, узкий, заостренный рот. Да, он не ошибся. Это было хорошее сено. Вполне удовлетворенный, он вновь просунул хобот, чтобы взять вторую порцию.
В это время Последний бык стоял около решетки, немного в стороне. До сих пор он не замечал сена. Ему не хотелось есть. Кроме того, он не одобрял этого сена, потому что оно пахло ненавистным запахом человека. Тем не менее он считал его своею собственностью. Он считал, что оно предназначено ему на съедение. Поэтому он не только изумился, но пришел в бешенство, когда увидел, как наглый маленький слон просунул свой серый хобот через решетку и хладнокровно ест сено. С минуту он стоял, остолбенев, и ничего не предпринимал. Но когда, несколько секунд спустя, длинный изогнутый хобот Бонга снова проскользнул за решетку и ухватил вторую охапку сена, оскорбленный собственник встрепенулся. Испустив короткое мычание, похожее скорее на кашель или на хрюканье, чем на рев, он ринулся вперед, чтобы раздавить дерзкий длинный нос. Вздрогнув, Бонг быстро оттянул хобот назад, и как раз вовремя, потому что это спасло его от удара, который, несомненно, сделал бы его калекой. Одно мгновение он стоял, высоко подняв в воздух хобот и изумляясь, чем было вызвано столь беспричинное, как ему казалось, нападение. Потом его маленькие прищуренные глаза сверкнули, и он испустил гневный и резкий трубный звук. Протянув хобот поверх решетки, он словно цеп опустил его на горб Последнего быка с такой ужасающей силой, что громадный зверь грохнулся на колени.
Буйвол быстро вскочил и с размаху, как безумный, бросился на неумолимую сталь, отделявшую его от врага. Бонг колебался секунду, потом, протянув вторично хобот поверх решетки, злобно обхватил им рога Последнего быка у их основания и пытался скрутить ему шею. Это предприятие было, однако, не по силам даже такому титану, как слон. Вся мощь Последнего быка заключалась именно в мускулах его узловатой и огромной шеи. С бешеным ревом бык бросался из стороны в сторону, напрасно стараясь отбиться от этого непонятного ему змееобразного предмета, который так основательно прикрепился к нему. Бонг, дико трубя, широко расставив свои ноги-столбы, упирался ими изо всех сил. Казалось, стальная решетка падет под ударами. Но шумная и ожесточенная битва скоро кончилась. Толпа подоспевших сторожей прекратила побоище. Бонга, казавшегося явным зачинщиком, втолкнули в его стойло, и он был подвергнут серьезному наказанию.
Последний бык чувствовал себя униженным. Во время этой схватки случились вещи, которых он никак не мог постичь. И хотя он не испытывал ничего, кроме боли в шее и в плечах, он все же понимал, что получил трепку и что с ним обошлись бесцеремонно. Его не утешало даже то, что не он, а враг его ушел первый с поля сражения. В течение нескольких дней у него был подавленный вид, и он смирно бродил среди послушных ему коров. Но вскоре к нему вновь вернулась его прежняя горькая угрюмость, и вновь, одинокий, он предавался своим мрачным думам, стоя на гребне холма.
Обычно в зимние вьюги Последний бык давал себя загонять на ночь вместе со всем остальным стадом в роскошный теплый и просторный сарай. Но в эту зиму его так трудно было загонять в хлев, что Пэйн приказал предоставить ему свободу действий и оставить его на воле.
— Это не причинит ему вреда и слегка охладит его горячую кровь, — решил Пэйн.
Итак, дверь сарая оставлялась открытой, и Последний бык входил в него или не входил, как ему вздумается. Было замечено, однако, что хотя обычно буйвол входил ночью в хлев и оставался там вместе со стадом, но в бурные ночи, когда ветер дул с запада или с северо-запада, он стоял на голом холме, устремив свой взор в темную даль. Кто знает, какие видения проносились в его взволнованной, затуманенной, лишь наполовину постигавшей окружающее голове, когда сыпалась тонкая изморось или лил проливной дождь, наполняя холодом его ноздри, обливая потоками воды его косматую гриву и хлеща его по сузившимся глазам! Но Пэйн безгранично сочувствовал зверю, родина которого была и его родиной. Он говорил, заметив темную фигуру буйвола под нависшими над землей мрачными тучами, что глаза Последнего быка ясно различают среди урагана бесконечные стада буйволов, беспрерывно двигающиеся все дальше и дальше на юг, навстречу гибели. Странно сверкают во мраке заостренные верхушки их рогов, их блуждающие глаза и покрытые пеной ноздри, а с боков крадутся за ними волки равнин. Среди рева бури, — утверждал Пэйн, — Последний бык прислушивался с своего холма к топоту этих исчезнувших стад. И хотя сторожа шептали друг другу, что начальство болтает вздор об этом «злобном старом буйволе», тем не менее постепенно и они стали смотреть на него с чувством, похожим на благоговение, и относиться к его мрачным причудам, как к капризам избранного существа.
Случилось в эту зиму, что под зоологическим садом начали проводить железнодорожный туннель. Небольшая часть его пролегала под пастбищем Последнего быка и близко подходила к живописному домику, который занимали Пэйн и двое его помощников. В этом месте уровень сада был низок, и слой земли над сводом туннеля был очень тонок.
И вот однажды, после многих дней дождя и холодной январской оттепели, наступило воскресенье, когда солнце и воздух точно объединились друг с другом, чтобы дать земле обманчивую иллюзию весны. Это было после полудня. Апрелем дышали почки и земля, и веселые толпы гуляющих стекались в сад, чтобы насладиться временным бегством зимы. Как раз в тот миг, когда веселье стало особенно шумным, когда всюду звучали звонкие голоса детей, словно щебетанье скворцов, а Бонг, маленький слон, с добродушным видом и переваливаясь на ходу, шествовал по широкой белой дороге со своим грузом, вдруг задрожала земля, пронесся зловещий гул, точно при землетрясении, и волною пробежал вдоль загородки Последнего быка.
Руководимый верным инстинктом, Бонг пустился бежать с детьми на спине через луг. Люди с побледневшими лицами, едва сознавая, от чего, собственно, они бегут, с воплями и криками последовали примеру слона. Еще минута, и с глухим грохотом земля рухнула в туннель во всю длину загородки Последнего быка, унося с собой ненавистную ему решетку.
Почти тотчас же паника толпы улеглась. Люди поняли, что произошло. Благодаря своевременно поднятой Бонгом тревоге все вовремя отошли, в сторону, и никто не пострадал. Когда миновал страх, народ помчался назад, желая поглазеть на разрушенный туннель. Вместо туннеля теперь была зияющая яма с краями, местами отвесными, местами покатыми. Толпа сильно шумела и радовалась, что так счастливо отделалась. Провал как раз примыкал к одному из углов домика, занимаемого сторожами. Часть фундамента была снесена, но самое строение, хотя и покосилось слегка, осталось в целости. Пэйн, который как раз занят был своим воскресным туалетом, вышел на покосившееся крыльцо, наполовину раздетый, держа в руке кисточку для бритья. Щека его была покрыта пеной. Он окинул взглядом повреждения, потом бросился обратно в дом, чтобы одеться; в то же время он подал спешный сигнал, сзывавший всех служащих из других частей сада.
Последний бык, стоявший на своем холме спиною к толпе, при тяжком грохоте обвала обернулся с изумлением. Несколько минут стоял он угрюмый, не охватывая еще своим умом всего положения вещей. Только долгое время спустя его осенила мысль, что стены тюрьмы пали. Да, воистину, наконец-то открылся перед ним путь к свободе, к большим открытым пространствам, по которым так изголодалась его молчаливая туманная душа. С гордой решимостью бык сошел с холма на разведку.
Но вдруг новая мысль осенила его тяжкодумную голову. Он увидел шумные толпы народа, мчащиеся куда-то назад и толпящиеся у краев обвала. Это были его враги, и они, конечно, пришли поиздеваться над ним. Все его тело трепетало от ужасного, безумного бешенства. Он дико заревел, как бы посылая вызов, и с ревом бросился вниз на равнину, опустив голову к земле, мрачный, огромный, непреклонный. Толпа отхлынула с громкими криками. Кто-то воскликнул:
— Он не может перейти!
Другие кричали:
— Он перейдет! Он бежит! Спасайтесь!
И с воплями, как сумасшедшие, люди бросились врассыпную по открытому полю, укрываясь за киосками, за павильонами, за деревьями, за каждым прикрытием.
У края обвала Последний бык почти не задержался. Он спустился вниз, упал в яму, но тотчас же вскочил на ноги и, роя землю и храпя, поднялся по противоположной крутизне. Наконец его забрызганная грязью колоссальная голова появилась на другой стороне провала. Маленькие глаза его блуждали и горели, пена текла из воспаленных ноздрей. Беглецам, которые едва осмеливались оглянуться, он казался страшилищем.
Поднявшись на край ямы, буйвол остановился. Тут было так много его врагов, и он не знал, с кого из них начать преследование. И вдруг прямо перед собой, на открытом месте, он увидел сбившихся в кучу детей и нянек, метавшихся в полной растерянности. Пронзительные крики неслись из этой кучи, сверкавшей всеми цветами. Тут переливались все краски: и алая, и желтая, и голубая, и ярко-розовая. Дети прежде всего бросились в глаза безумцу-буйволу. Они были самыми шумливыми врагами, а следовательно, и самыми опасными. С ревом взметнул он хвостом и бросился на них.
На несколько мгновений жуткая тишина воцарилась повсюду. Потом из разных частей сада появились служители, быстро бежавшие на помощь и яростными криками пытавшиеся отвлечь внимание животного. От бегущих отделилось несколько одетых в черное фигур: то вооруженные тросточками отцы в отчаянии кинулись к детям, чтобы защитить малюток. Многие дети, обезумев от ужаса, падали на бегу. Некоторые няньки убежали далеко вперед, в то время как другие, верные своему долгу, с широко открытыми от страха глазами схватили детей на руки и бежали, изнемогая от тяжести.
Последний бык пробежал уже половину расстояния, которое отделяло его от врагов. Земля тряслась под его бешеным галопом. В этот миг Пэйн вновь показался на сломанном крыльце.
Ему одного взгляда было достаточно, чтобы понять положение. Он моментально сообразил, что только он один может прийти детям на помощь, потому что в руке у него ружье. Лицо его было полно скорби, но неумолимо. Он поднял смертоносный винчестер и прицелился в мощное плечо Последнего быка.
Бездымный порох стреляет почти без шума. Вместо треска раздался короткий свистящий звук. Последний бык оступился. Но тотчас же оправившись, помчался вперед. Он был ранен и думал, что его ранили бегущие дети. Тень замешательства пробежала по лицу Пэйна. Он снова выстрелил. На этот раз прицел его был верен. Злая пуля пронзила насквозь кости, мускулы и сердце Последнего быка. Он перевернулся через голову и опрокинулся навзничь, взбороздив землю на несколько ярдов вокруг. И когда глаза его, выражение которых теперь смягчилось, уже покрылись пеленой, он увидел, быть может, то, чего никто другой видеть не мог… Так, по крайней мере, утверждал Пэйн, которому мучительно жаль было буйвола. Он уверял, что Последний бык увидел перед смертью тенистые равнины, лежащие под бесконечным небом, и тени погибших предков, уже канувших во мрак вечной ночи.