Последняя свобода

Глава 23

Ранним утром я сбежал в Москву — с намерением до «Голландии» в Кукуевку не возвращаться. Ливень перешел в заунывное, почти осеннее накрапывание. Мы с братом успели на семичасовую электричку, но на платформе, в сутолоке разноцветных зонтов меня перехватил Милашкин, провожающий свою юную «бабочку». «Для конфиденциального разговора». Я тупо смотрел, как они целуются на прощанье, и завидовал.

Электричка с воем двинулась; я вздрогнул, словно обожженный чьим-то взглядом — напоминанием о ночном кошмаре… «За мной следят», — пробормотал я, оказывается вслух, потому что секретарь, усмехнувшись, выдал философскую сентенцию:

— Демоны за нами следят и радуются.

— И все же мне хотелось бы поскорее уехать, Артур Иосифович.

Бежать отсюда и не возвращаться!

— Айн момент! Следующая электричка в 7.10.

— Итак?

Милашкиным руководила жажда мщения.

— Вас интересовала надежность вашего издателя.

— Интересовала.

— Так вот, Леонтий Николаевич. Имея в некоторых инстанциях некоторых верных людей, я проследил источники капитала издательства «Странник». Были ссуды, увы, из нашего Союза, заложены кооператив и дача — и все же остается сомнительным происхождение семисот тысяч. В старых, как вы понимаете, полновесных рублях девяностого года.

— Каково же официальное объяснение?

— Личные накопления и займы у друзей и знакомых. У вас занимал?

— Нет.

— Ни у кого не занимал!

— Это очень интересно.

— Чрезвычайно интересно. Как бы его «Четвертый Всадник» не проторил ему дорожку в камеру.

— На своем посту, Артур Иосифович, вы были незаменимы, — констатировал я, следя за приближающейся электричкой.

— Понимая, что вы иронизируете, Леонтий Николаевич, принимаю как комплимент.

На том мы и расстались.

По уговору с братом сначала я решил «исполнить» свой больничный долг, коль уж собирался шарить в чужой квартире. В старомодном многоколонном вестибюле старушка-вахтерша вызвала Востокова из реанимации. Поскольку часы были утренние, он сам провел меня в стационар, который соединялся со старым приемным покоем бесконечно длинным подземным переходом.

Мы в белых халатах (свой я набросил прямо на куртку, плащ в пятнах был спрятан в шкаф) шли долго и молча в спертом, бледно-синем от светящихся трубок воздухе, углубляясь в стерильную преисподнюю. В столь ранний час никто не встретился нам по пути, кроме одинокой каталки, на которой лежало нечто, покрытое белой простыней.

— Дядя Вася сегодня у нас отмучился, — угрюмо пояснил мой Вергилий. — В морг везут.

— Кто ж его везет?

— Значит, отошли.

— Куда?

— Покурить.

— Куда?!

Уходящие вдаль белые гладкие стены.

— Тут есть боковые потайные помещения.

М-да, вот это адик, вполне можно снимать фильмы ужасов (болезненное мое впечатление, несомненно, объяснялось ужасом прошедшей ночи). Лифт. Вознеслись. Повеяло человеческим. Страданиями. Лекарствами. Уборной. Я никогда не лежал в больнице, и подумалось: уж лучше умереть внезапно, как Прахов… Нет, Прахов — тоже «не лучше».

В палате на четырех пахло цветами. Я поморщился: все у меня со вчерашнего ассоциировалось со смертью. Две старухи — толстая и тонкая. Совсем молоденькая, почти девочка. И Ольга Бергер.

Нас встретили с благоговением: здесь, в больном царстве, Васькино могущество было неоспоримо. Раздав советы старухам и молоденькой, он улыбнулся Ольге и ушел.

— Вась! — завопил я приглушенно, кинувшись за ним в коридор. — Мне опять под землей идти?

— Выйдешь отсюда, из нового здания. Ты ж в куртке.

— Слава Тебе, Господи!

Я подсел к Ольге на белый табурет. Мы молчали и улыбались.

— Как вы себя чувствуете?

— Так, знаете, то лучше, то хуже. У меня сто болезней, но Вася делает все…

— А выглядите отлично.

— Правда?

Я кивнул. Не то, чтобы отлично… но очень молодо и беззащитно, трогательно в бледно-розовой мягкой фланели вместо роковой лиловой шали в стиле «декаданс». Тут бы уместно и любезно поговорить о ее стихах, но, хоть убей, я даже не знал, куда дел зеленый сборник. До стихов ли? Жизнь на исходе — моя собственная.

— Это мне?

— Ах да! — Я протянул срезанные утром в саду флоксы. Такие же стояли на тумбочках. А в стерильном коридоре с трупом не пахли даже цветы.

Молоденькая занялась букетом (срочно в воду!). Старые дамы обсуждали Ваську — с надеждой: если уж придется пропадать в реанимации, то только с Востоковым.

— Вы ж брат? — спросила толстая.

Я кивнул с гордостью.

— Имеете шанс долго прожить, а главное — хорошо умереть.

— Молодому человеку еще рано думать… — начала тонкая.

— О смерти надо думать всегда. — Ну, прямо римская парка Морта. — Тем более о хорошей смерти. Я тут третий раз лежу по два месяца…

Я содрогнулся.

— Два раза попадала в реанимацию. Выжила только благодаря Василию Николаевичу. «Не пришел ваш срок», — он определил. Таких врачей больше нет, это старая школа.

— Да, таким был наш отец.

— Вот видите. И вы, девушка, радуйтесь.

— Я радуюсь, — сказала Ольга и негромко обратилась ко мне: — Вы хотите познакомиться с Клавдией?

— С кем?.. Да, хочу.

— Простите, у вас это серьезно? Она уже пережила одну трагедию.

— Боже сохрани!

Уж не хотят ли они с Васькой меня сосватать? То-то он все намекает.

— О, я знаю! Вы человек порядочный и деликатный. Я доверяю вам.

— Никогда не доверяйте мужчинам, — пошутил я. — Мы народ чувственный, грубый…

— Только не вы. Не вы и ваш брат, — сказала она значительно и вдруг — ни с того ни с сего — потеряла сознание.

Поднялась суматоха, примчался Василий забрать свою возлюбленную к себе в реанимацию спасать. Я впервые понял до конца Ваську и почувствовал — ненадолго — чужое страдание, как свое. Поэтому и пришлось мне пройти еще раз тем белым бесконечным коридором. Вслед за каталкой, на которой лежала она, как мертвая, но не покрытая с головой белым покровом. Живая, есть надежда.

Потом я сбежал. Меня тянуло на волю, чтоб лихорадкой «следствия» приглушить боль и ужас. Тринадцать лет я отталкивал от себя «черного монаха», но что-то затянуло меня в водоворот — и так и подмывало выбросить камень, сжечь письма, смыть кровь.

И зажить в московской писательской башне на денежки от двухтомника — уж на сколько хватит, — без проклятого романа, разумеется.

Вместо столь разумных действий я продолжал совершать неразумные. Повернув ключ в замке, открыл дверь и окунулся в поэтический уголок — в полумрак лиловых портьер.

Подсел к старой «Москве», вставил чистый лист и напечатал:

«Леон!

Посылаю тебе свой привет и желаю житья долгого, с шампанским и усмешечкой».

Продолжать не имело смысла: садистские письма печатались не на этой машинке.

Усталость вдруг навалилась на меня, я продолжал сидеть на хлипком стуле с мягкой подушечкой, уныло уставясь на «братскую могилу»: сотни зеленых «Отблесков любви», аккуратно сложенных на полочках в углу. Меня разъедала жалость к безжизненному телу на каталке и лихорадил азарт следствия… А не сравнить ли стиль писем с этими самыми «Отблесками»?

Взял, полистал, нашел. Ольга Бергер. Из цикла «Грозы августа».

Понятно.

Ну и хватит. Между письмами и этим прелестным лепетом — пропасть. Так и скажу при встрече: прелесть. Музыка, скажу, тонкость ощущений, настроений… Словом, тот банальный вздор, который говорят, когда говорить нечего.

Все. Отметаю больницу, делом надо заниматься, товарищ. По записной книжке я набрал номер телефона, в глубине души надеясь, что мне не ответят. Две поэтессы подряд — явный перебор.

Ответили.

— Будьте любезны, Клавдию Марковну.

— Это я.

— Вас беспокоит Востоков по рекомендации…

— Я в курсе. Вы откуда звоните?

Я растерянно огляделся и сказал:

— От себя. С квартиры то есть.

— У меня ремонт, — пробасила поэтесса. — Так что давайте свои координаты и ждите.

Я дал и помчался к себе ждать.

Вкус Горностаева меня изумил: огромные габариты — куда крупнее Аленьки. И старше. И черные усики. И дымящаяся сигарета в пальцах. И золото во рту и ушах. И желтое японское кимоно. Господи, как она в нем ехала на метро и шла по улице! Вскоре выяснилось: она приехала с Тверской на своей машине.

Клавдия Марковна уселась на тахту, стукнула кулаком, приглашая сесть рядом (я примостился поодаль) и промолвила, подмигнув:

— Ну?

— Кажется, вы были близко знакомы с критиком Горностаевым?

— Была.

— Мне говорили, — я тщательно подбирал слова, — будто бы он не оправдал ваших надежд.

— Смотря каких надежд. — Темные глазки остро прищурились.

Черт бы ее побрал! Терпение мое лопнуло.

— Надежд на любовь или на замужество. И вы пытались покончить с собой.

— Брехня!

Вот это баба, вот это «матерый человечище»!

— Я — вдова, — она усмехнулась струйкой дыма. — И навсегда останусь в этом звании.

Я испытал облегчение, смешанное с опаской: вдруг врет?

— Мой муж был великий музыкант. И неужели вы думаете, что я сменю фамилию, — тут она назвала и впрямь знаменитое имя, — на какую-то «Горностаеву»?

— Но вы приняли яд?

— Снотворное, — она опять подмигнула.

— Стало быть, вы его любили?

— Да бросьте! В мои-то годы.

— Кстати, когда это случилось?

— Что?

— Недоразумение со снотворным.

— Не недоразумение, а продуманная акция. В позапрошлое лето.

— Попытка самоубийства была связана с Горностаевым?

— Напрямую. Но это другая тайна, не имеющая отношения к вашей жене.

— Что вы знаете про мою жену?

— Из лепета Ольги — блаженный человек, юродивый — я поняла, что вы ищете убийцу своей жены. В какой связи вас интересует Гришка?

— Ну… в этой.

— Вы с ним дружите двадцать пять лет, если не ошибаюсь?

— А разве не бывает, что близкие оборачиваются неожиданной стороной?

— Именно от близких и надо ждать неожиданностей. Значит, Гришка интересует вас скорее как мужчина, а не как издатель?

— Во всех аспектах. Он хочет издать двухтомник моей прозы.

— Нет проблем. Он педант, сухарь, трясется над каждой бумажкой, над каждой строчкой. К тому же жадюга. Словом, издатель надежный.

— Он предложил десять тыщ за лист.

— Серьезно? Он платит три. В данный момент оплата в частных издательствах приближается к четырем. А в сантименты старой дружбы я не очень-то верю.

— Каков же вывод?

— Виновен.

— В чем?

— А это уж вы сами разбирайтесь. Если уж Гришенька швыряется монетами, значит, горит что-то искупить.

— Клавдия Марковна, вы очень любопытная женщина.

— Ха! Я думаю! — Она ловко швырнула окурок в раскрытую дверь балкона и уперла мощные руки в мощные бедра. — Только Оленька могла выдумать, что я покончу с собой из-за любви.

— Неужели из-за презренного металла? — поинтересовался я, крайне заинтригованный. — Кажется, вы женщина богатая.

— Не презирайте металл, Востоков, у вас есть мозги, — одобрила поэтесса. «Из какого ж сора тут растут стихи, не ведая стыда»? Вот феномен! — Вы найдете убийцу. Хотя, говоря откровенно, особого смысла я в этом не вижу. Создавайте славу и деньги, пока не поздно.

— Я так не могу жить. И меня провоцируют на поиски.

Клавдия Марковна покопалась в желтом кимоно, где-то на уровне груди, и достала пачку «Мальборо». Я дал прикурить.

— Что ж, и провокацию можно считать следствием вины.

— Вы полагаете, Гриша способен на убийство?

— Всякий способен, если припереть к стенке. Он пуст.

— То есть? — Вдруг вспомнилась груда сожженных папок.

— Как всякий Дон Жуан, он пуст. Помните: «Я не имел от женщины детей и никогда не звал мужчину братом»? Отсюда убойная сексуальная энергия. Он дает наслаждение без любви, без детей — это удобно.

— Для кого как. Вчера исчезла его жена.

— Пора б уж ей привыкнуть.

— При обстоятельствах странных. Даже зловещих. Как моя Марго.

— Между двумя исчезновениями существует связь?

— Несомненная.

— Трупы нашли?

— Нет.

— Так найдите.

— А если невозможно?

— Для меня такого слова не существует, — Клавдия Марковна точным щелчком отправила окурок во двор. — Если речь идет о моей жизни, я переворачиваю небо и землю.

Она встала, как некий золотой идол, кивнула и пошла к двери, провозгласив:

— Держите в курсе!

Я вышел на балкон посмотреть, как колоритная эта женщина усаживается за руль белого «мерседеса».