Кузьмич уже в летах, немного сутуловат. Лицо худощавое. Очки простенькие, в потускневшей железной оправе. Как все дальнозоркие люди, когда разговаривает, смотрит на собеседника поверх них.
И теперь, выступая на собрании, он глядит поверх очков. Только не в зал, а на председателя завкома товарища Вертячего, который сидит в президиуме. Как будто беседует с одним товарищем Вертячим.
— Начали? — говорит Кузьмич. — Начали. А когда кончать?
Бригадир слесарей-сборщиков — человек медлительный. Председатель завкома, напротив, — резок и порывист, за словом в карман не лезет.
— Начали, Кузьмич, — отвечает он жизнерадостно. — А раз начали — закончим!
Они ведут беседу по бытовому вопросу, насчет душевой. Самой обыкновенной душевой — элементарном предприятии гигиенического назначения, какового пока нет. Есть только решения завкома о его создании. Два, а может, и три.
Об этих решениях и разговор.
Кузьмич говорить не мастер. Он мнется около трибуны, потому что товарищ Вертячий совсем его добил:
— Раз решения приняты — добьемся! Никуда она, администрация, не денется. Выполнит!
На помощь Кузьмичу приходят его ребята — слесари-сборщики.
— А когда? — кричит из зала самый бойкий. — После дождичка в четверг?
Товарищ Вертячий, как бы протестуя или защищаясь от неуместных шуток, выставляет ладони щитком вперед:
— К порядку, товарищи! Не на базаре. Когда? Об этом спросим директора. Давай, Василь Ильич.
Поднимается директор. И рассказывает. Он рассказывает, что после реконструкции сборочного цеха освободилось помещение инструменталки. Приличное помещение. Просторное, с цементным полом. Вот тут и решили оборудовать цеховую душевую. Завезли трубы. Даже пробили дыру в стене, куда должна стекать вода. Но на том дело и кончилось. Вышли деньги, а новых ассигнований пока не предвидится. Все резервы из фондов предприятия кинули на жилье: завод ускоренными темпами достраивает жилой дом. Он куда нужнее душевой.
— Потерпим, товарищи, — заключил директор. — Ассигнования — есть ассигнования, сами понимаете. Закончим одно — возьмемся за другое.
И Кузьмич, понимая, что ассигнования — есть ассигнования и что прежде надо закончить одно, а потом браться за другое, спустился с трибуны.
Но не таким сговорчивым оказался тот, что побоевее.
— Все равно, — выкрикнул он, — нужно еще решение!
— Может, человеку прямо с работы надо на свидание, а он неумытый, — объяснил позицию крикуна сочувственный бас.
Посмеялись, однако решение приняли.
После собрания бригада Кузьмича сгрудилась в том самом помещении, которое в принципе должно было стать душевой. Сейчас в нем стояли кабинки, куда складывали, переодеваясь после смены, спецовки. По горячим следам продолжался беглый обмен мнениями.
— Построже надо было спросить с завкома, — послышался голос рассудительного человека. — Директор — директором, а все-таки это завкомовская забота, чтобы все было в ажуре с бытовым обслуживанием.
— В ажуре… — возразил тот, который сразу после работы бежал на свидание. — От Вертячего дождешься ажура! С него спросишь!
— Тише, — послышался смешок, — начальство идет…
— А чего мне бояться? Я ему и в глаза скажу.
— Ну-ну, скажи, — предложил появившийся председатель завкома.
— И скажу… Этому вашему решению — та же цена, что и прежним. Не так?
— Ишь, какой горячий!
— А вы как думали? Полгода принимаем решения. Мы можем и повыше написать.
— А ты не грози! — обиделся товарищ Вертячий. — Молод еще, чтобы грозить. И вы тоже, Кузьмич! Митинг, понимаешь, собрали… — И ушел.
Кузьмич, до тех пор молчавший, сказал:
— Хватит, Петро, языком молоть. Я вот гляжу — и в понятие не возьму, какой дурак дыру в этом месте пробил. Разве вода в нее пойдет? Пробивать надо было во-он в том углу. Туда наклон, — значит, туда и сток. Ну-ка, подай молоток и шлямбур.
Тот рассудительный, что затеял разговор о завкомовской заботе, поднял из груды трубу, прикинул:
— Длинноваты. Придется подрезать. А автоген занят.
— Петро, сбегай посмотри, — отозвался Кузьмич. — Может, и не занят.
— И плашки захвати! — крикнул вдогонку рассудительный. — Раз трубы укорачивать, значит, и резьбу делать заново.
…На другой день товарищ Вертячий принес директору завода отпечатанное машинисткой решение цехового собрания.
— Для порядка, — сказал он. — Решение — оно не помешает. Может, попросить ссуду? Тогда вместе с отношением можно послать и решение. Для солидности.
— Можно и послать, — согласился директор. — Только вряд ли твое решение поможет. У нас уже лежит одна заявка на ссуду.
Ответ на свое письмо директор получил через полмесяца. Позвонил Вертячему:
— Зайди, если есть время.
Вертячий зашел.
— Вот ответ насчет ссуды пришел, читай. Обещают только в четвертом квартале.
— Чиновники и бюрократы! Давай писать выше.
В этот момент задребезжал телефон.
— Слушаю. Здравствуй, Кузьмич… Постой, постой», как это? Ну и ну…
Директор положил трубку и стал надевать пиджак:
— Душевая-то, оказывается, уже готова.
— Как — готова? — удивился Вертячий.
— А вот так. Пока мы с тобой отношения сочиняли… Построили, говорит, в нерабочее время. Причем, на общественных началах. И то правильно — для себя. Кузьмич — мужик хозяйственный. Пошли посмотрим.
Душевая и в самом деле была готова. Трубы, правда, еще не покрашены, но из них уже били струйки горячей воды. Молодые ребята-сборщики в облаках пара с шутками подставляли под те струи крепкие плечи. Сам Кузьмич уже помылся и теперь, расчесывая волосы, с усмешкой посматривал на директора.
— Так что даром я тогда на трибуну полез. Иной раз лучше без решений…
— Василий Ильич! — донеслось из дальнего угла. — Раздевайтесь, идите мыться. Вода — во! И Вертячий пусть идет.