Вежливый — исключительно. Спрашивает: по какому, дескать, вопросу и чего вам надо.
Чудак человек! Каждому завсегда чего-нибудь надо. Одному — одно. Другому — другое. Третьему — одно, другое и третье. Между прочим, и в газетах пишут: нашему человеку для счастья надо много. Мне, к примеру, квартиру, чтоб на втором этаже (у меня на четвертом), балконом на юг, а спальней на север, путевку в Сочи, материальную помощь и зятю стройматериалы для дачи.
Объясняю помощнику:
— Вы — механизм маленький, и от вас мне надо одно — пропустить на прием к управляющему.
— Я должен знать, по какому вопросу и чего вам надо.
А сам глаза отводит.
— Про то, чего надо, — отвечаю, — я скажу управляющему.
— В таком случае извините, — говорит, — управляющий занят и принять вас не может.
— Ничего, подожду. У меня время есть.
Тогда этот самый помощник со значением, но, заметьте, исключительно вежливо сообщает:
— Он вообще все эти дни будет занят и принять вас не сможет.
— Это, — спрашиваю, — как понимать? Начинаем помаленьку забюрокрачиваться? Помаленьку уходить от народа за клеенчатые двери?
И, не сводя с него глаз, начинаю медленно опускать руку во внутренний карман.
Он у меня всегда при себе, во внутреннем кармане. Я без него никуда не выхожу, потому что в нем великая сила. Когда он при мне, я за себя спокоен.
Помощник бросает на меня быстрый взгляд и бледнеет:
— Какой вы, право… Подождите минуточку, доложу.
Минуты через две возвращается:
— Проходите.
Управляющий хмурый, на меня не смотрит. Глядит в бумаги. Даже сесть не предлагает. Присаживаюсь сам.
— Слушаю, — говорит.
Я ему объясняю, что каждому человеку завсегда чего-нибудь надо. Одному — одно. Другому — другое. Третьему — одно, другое и третье. И это правильно. Так же, говорю, и в газетах пишут… И выражаю свои просьбы.
— Не могу, — говорит и поднимает на меня глаза. — Вот так, не могу! Квартиру, вы получили, вполне достаточную. На курорт ездили, и двух месяцев нет как вернулись. Помощь вам уже оказывали, хотя вы в ней и не сильно нуждались. Стройматериалы зятю выделили, хотя и не полагалось.
Я разъясняю, что выделили одному зятю, а теперь надо другому.
— Все! Хватит. До свиданья, — и ладошкой по столу хлопает.
— Нет, не хватит, — говорю. — Вы, дорогой товарищ начальник, не имеете никакого полного права выгонять из своего кабинета служащего человека…
И медленно начинаю засовывать руку во внутренний карман.
Управляющий делает вид, будто углубляется в бумаги, и мою руку не замечает. Тогда я вытаскиваю из внутреннего кармана…
Думаете, револьвер? Ну что вы! Револьвер — чепуха, игрушка…
Блокнот!
На обложке синими чернилами вывел покрупнее, чтобы бросалось в глаза: «Для заметок в газету».
Кладу блокнот на стол и тихонько постукиваю ногтем по этим словам.
Управляющий на меня не смотрит, но лицо у него начинает покрываться бурыми пятнами. Значит, реагирует.
Он знаком с этим блокнотом, наш управляющий! Полгода назад у него в кабинете побывало по моим сигналам пять комиссий, а после, говорят, чуть не случился у него инфаркт…
— Вон, — говорит он шепотом, но со злостью. — Вон, вымогатель и шантажист! Прошло твое время, клеветник и пасквилянт!
И добавляет, что меня, дескать, достаточно все в городе узнали…
— Вы, — отвечаю (заметьте, очень спокойно), — не очень-то. Держите, — говорю, — ноги в тепле, а голову в прохладе, это помогает от нервных болезней. А за оскорбление ответите по всей строгости.
Делаю, конечно, беглые заметки в блокноте и иду в приемную. Но тут слышу: сзади окликает. Оборачиваюсь — стоит на пороге своего кабинета, рукой за сердце держится.
— Вернитесь, — говорит.
Вертаюсь. Хмурится:
— Пишите, — говорит, — заявление…
Пишу, конечно, потому что каждому человеку завсегда чего-нибудь надо. Одному — одно, другому — другое. И в газетах так же пишут…