Повесть об Остролистном холме

1 Мисс Поттер становится фермером _{Ближний Сорей. Июль 1906 года}

Лето в Озерном крае было в самом разгаре. Под июльским солнцем в тихой дреме лежали изумрудные луга и холмы, а дожди выпадали так редко, что даже крапива вдоль тропинок меж живыми изгородями пожухла и увяла. Синее, без единого облачка небо висело над гладью озер и мягкими склонами гор, а шальной ветерок, приправленный сладким ароматом шиповника и жимолости, доносил пение жаворонка. Такие теплые летние деньки были особенно по душе Беатрикс Поттер — не то что зябкая лондонская весна, когда она вечно страдала от насморка и ломоты в суставах.

Впрочем, этим утром Беатрикс оставила без внимания погоду, хотя та и была восхитительной. Она внимательно разглядывала своих свиней.

— Ну, мисс Поттер, — сказал фермер. — Что скажете? Хороши боровы?

Беатрикс сложила руки на груди, оглядывая недавно перестроенный свинарник и шестерых его обитателей — только что приобретенных черно-белых беркширкских кабанчиков, довольно упитанных.

— Думаю, — ответила она, помолчав, — очень даже недурны. А в этом новом жилище им будет вполне уютно. — И добавила с холодком: — Свинарник, конечно, красотой не блещет, да и мистер Бидл взял за него приличные деньги, но с этим придется смириться.

— Теперь не будут по дороге туда-сюда шастать да под ноги лошадям бросаться, — рассудительно заметил Джон Дженнингс. Он погладил каштановую бороду и продолжил: — Старый-то забор наскрозь прогнил, право слово, его всяко менять надо было.

Истинность этих слов не подлежала сомнению. Фермой-На-Холме, стоявшей на самом краю деревни Ближний Сорей, в течение полувека владело семейство Престонов, пока год назад ее не купила Беатрикс Поттер. Постройки находились в небрежении, скот после смерти мистера Престона был распродан, и вся усадьба являла весьма печальное зрелище забвения и упадка — казалось, она молила: кто-нибудь, приведите меня в порядок! Дел оказалось невпроворот — замена ветхих строений, ремонт, перестройка дома, покупка животных. Казалось, это никогда не кончится. И все требовало денег. Беатрикс была новичком в фермерском деле («навозу-то не нюхала», — говаривали обитатели Сорея, саркастически ухмыляясь), и каждый день приносил ей новый и все более дорогостоящий сюрприз. Ферму свою Беатрикс любила, но расходы становились чрезмерными.

— Она прикидывает, сколько сможет выручить за этих свинок, когда для них придет пора превращаться в бекон, — заметила Табиса Дергунья, старейшая кошка Сорея. Черная с рыже-белой грудкой, Табиса жила в Зеленой Красавице, но, подобно большинству кошек деревни, разгуливала где пожелает.

— Выручит будь здоров, — авторитетно отозвалась Пышка. — Большая Родня всегда получает больше, чем ожидает.

Пышка, красивая полосатая кошечка с блестящей серой шерсткой в красном кожаном ошейнике, отличалась острой наблюдательностью. Она внимательно следила за всем, что происходит в Сорее, и считала себя тонким психологом и знатоком по части мыслей и повадок Большой Родни.

— Положим, мисс Поттер еще предстоит узнать, что свиньи непрерывно едят, — продолжала Табиса с некоторым пренебрежением. — Тогда-то ей придется призадуматься.

К большинству домашних животных — лошадям, коровам, курам, уткам и даже овцам — Табиса питала симпатию, но свиней она решительно не выносила. Эти, по ее мнению, жадные, вонючие и ленивые твари заслуживали того конца, который их ожидал: оказаться на праздничном столе с яблоком во рту, превратиться в ломтики ветчины или пойти на фарш для аппетитных камберлендских колбас.

Полина Полба грациозно лизнула рыжую лапку.

— Если послушать миссис Дженнингс, то мисс Поттер гребет деньги лопатой за свои книжки про животных, так что вряд ли она станет волноваться из-за расходов на этих свиней.

Полина обитала на ферме мисс Поттер, где на нее возлагались обязанности по контролю за поголовьем мышей и крыс. Однако, хотя она время от времени и ловила парочку этих зверюшек, чтобы продемонстрировать людям свое усердие, основное мышино-крысиное население Фермы-На-Холме было предоставлено самому себе.

— Положим, сколько своими книжками зарабатывает мисс Поттер, никак не касается миссис Дженнингс, да и не твоего это ума дело, Полина Полба, — сердито заметила Пышка. Она полагала, что Полина (которая вообще-то была просто рыжей кошкой без всякого иного обозначения, пока в Сорее не появилась мисс Поттер и не нарекла ее таким славным именем) в последнее время начала чересчур важничать, как будто пост главной кошки Фермы-На-Холме давал ей какие-то особые привилегии. — Тем более что ты не слишком-то стараешься отработать расходы на свое содержание, — добавила Пышка и негодующе фыркнула. По ее мнению, кошки, которые пренебрегали своими обязанностями, были не достойны даже презрения.

— Это я-то не отрабатываю расходы на свое содержание! — возмутилась Полина и гневно прищурилась. — А мышь, которую я только вчера поймала? Да и какое ты имеешь право меня критиковать?

— Безусловно, она имеет на это право, — не без задней мысли заметила Табиса. — Во-первых, Пышка гораздо старше тебя.

— Старше? — Пышка пришла в негодование. — Да я ни на день не старше этой бесстыжей!

— Ах ты еще обзываться! — Полина зло зашипела и выпустила когти. — Ну, погоди…

— Цыц! — закричал фермер. — А ну заткнитесь! — Он швырнул ком грязи в кошек, которые бросились прочь и укрылись за каменной оградой. — Тут вот какое дело. Бен Хорнби с фермы на Остролистном холме хердуиков продает. Овцы у него славные, тут и говорить нечего, вот я и купил пару, да еще с ягнятами. Стало быть, у нас теперь на круг пять будет. Не желаете завтра со мной поехать, глянуть на них, покуда Бен их сюда не привез?

— Непременно, — с готовностью ответила Беатрикс. О мистере Хорнби было известно, что он разводит лучших хердуикских овец во всем Озерном крае. Прикупить его животных к своему стаду значило получить к весне приплод отличных ягнят.

Услышав позвякивание подойников, она повернулась к дому. У крыльца миссис Дженнингс мыла ведра под струей уличного насоса. Дом семнадцатого века был выстроен из местного камня в традиционном для Озерного края стиле: сланцевая крыша, трубы с колпачками из сланцевых плиток, перегородчатые окна, крыльцо без каких-либо украшений. Кому-то он мог показаться чересчур простым, скромным и даже суровым, но в простоте этой ощущалась чистота, и дом успел стать дорогим сердцу Беатрикс. Когда будет завершена новая пристройка — красивый двухэтажный флигель, призванный заменить старую кухню и сделать дом заметно просторнее, — в нее вселятся все пять Дженнингсов, и она наконец получит дом в свое полное распоряжение.

«Если только пристройка будет завершена», — мрачно подумала Беатрикс. Мистер Бидл, подрядчик, занимающийся этим строительством, казалось, был занят только тем, что придумывал все новые оправдания задержкам в работе. По его словам, дело затягивается из-за чертежей, которые она ему передала, якобы они порождают проблемы, но Беатрикс полагала, что ему просто-напросто не по вкусу выслушивать указания из уст женщины. У них уже случались стычки, причем каждая последующая яростней предыдущей. Вчерашняя ссора была особенно жестокой. Мистер Бидл заявил о своем желании убрать шкафы и потайную лестницу — единственный способ избавиться от крыс, как он считает. Беатрикс признала, что крысы являют собой определенную опасность, однако шкафы, чуланы и упрятанные в стены лестницы принадлежат к тем вещам, которые составляют для нее очарование старого дома, и никакие крысы не заставят ее отказаться от них. А если мистер Бидл не выполнит ее распоряжений на этот счет, она откажется от его услуг, хотя это и приведет к очередной задержке в завершении строительства.

Впрочем, Беатрикс понимала, что не сможет круглый год жить в этом доме и после окончания всех работ. Отец и мать всегда хотели видеть ее рядом с собой либо в семейном особняке на Болтон-Гардене, либо во время их многочисленных поездок на отдых, и Беатрикс всегда старалась исполнять свой дочерний долг. Как это ни печально, но ей приходилось большую часть жизни проводить в Лондоне, где она отдавала распоряжения прислуге, заботилась о матери и пыталась выкроить хоть какое-то время для собственной работы — не самое удачное стечение обстоятельств, но так сложилась ее судьба, и она изо всех сил старалась не пасть духом.

Во время одного из таких семейных выездов на отдых мистер и миссис Поттер сняли просторный дом, носивший название Озерная Поляна. Именно тогда Беатрикс и открыла для себя деревушки-близнецы Ближний и Дальний Сорей, расположенные между озером Уиндермир, самым протяженным и глубоким во всей Англии, и озером Эстуэйт-Уотер, красивее которого она не встречала. Названия этих деревень вечно сбивали с толку приезжих, которым казалось, что они должны поменяться именами. Дело в том, что гостиница, школа, церковь Св. Петра и дом приходского священника располагались в Дальнем Сорее, лежащем на вершине Паромного холма в какой-нибудь миле от озера Уиндермир, в то время как Ближний Сорей был поменьше и отстоял от озера на полмили дальше. Однако путаница с именами прояснялась при взгляде на карту: слова «ближний» и «дальний» относились к расстоянию от старинного городка Хоксхед, который на протяжении столетий оставался самым значительным поселением в округе. Ближний Сорей (сорей — это англосаксонское название тростника, что рос по берегам Эстуэйт-Уотер) располагался всего лишь в трех милях от Хоксхеда, а Дальний Сорей — в трех с половиной.

В этом уголке Англии, который некоторые называли Межозерьем, Беатрикс сразу же почувствовала себя как дома. Она полюбила холмы, гребни которых возвышались за голубым простором Эстуэйт-Уотер, бархатистую зелень долин, испещренную пушистыми белыми комочками пасущихся овец, отвесные скалы, застывшие в неподвижности под пляшущими облаками, искрящиеся на солнце говорливые ручьи. Всего день поездки по железной дороге отделял Сорей от Лондона, а Мидлендс, плотно населенные центральные графства, были еще ближе, но Беатрикс казалось, что она попала в другой далекий мир. По озеру Уиндермир ходил паром, но нерегулярно, а дороги через холмы за Эстуэйт-Уотер были круты и опасны. Благодаря такой изолированности Сорей представлялся Беатрикс не меняющимся с давних времен и не склонным меняться впредь. Эта мысль казалась весьма утешительной в первом десятилетии нового века, которое принесло с собой больше перемен и нововведений, чем разумный человек может приветствовать, — и среди них несущиеся стремглав автомобили, пронзительные телефонные звонки, режущий глаза электрический свет, гигантские пароходы, нового монарха на престоле и правительство Либеральной партии.

Беатрикс прониклась симпатией к старомодному укладу деревенской жизни уже с самого первого посещения Сорея и с радостью встретила известие, что родители решили снять Озерную Поляну и на очередной сезон. Она часами бродила вдоль берегов озера, делала зарисовки в деревне. Узнав, что Ферма-На-Холме выставлена на продажу, Беатрикс уже не колебалась. Она твердо знала: это то, что ей необходимо, и деньги для покупки фермы у нее есть — гонорары за детские книжки и скромное наследство, оставленное тетушкой. Жители деревни утверждали, что она переплатила за ферму вдвое. Беатрикс подозревала, что так оно и есть, ибо сделку заключали стряпчие отца, не дав ей возможности поторговаться и сбить цену.

В сущности, цена имела значение лишь для того, чтобы соблюсти лицо. Беатрикс была уверена: все обстоятельства жизни вели ее к обретению Фермы-На-Холме, и это стало чрезвычайно важным событием в ее судьбе. Отныне, полагала она, жизнь ее круто переменится.

Беатрикс понимала и то, что покупка усадьбы не приобрела бы такого значения, не случись беда с Норманом. Прошлым июлем, ровно год назад, к ней посватался Норман Уорн, ее редактор из издательства «Фредерик Уорн и К°». Человек добрый и мягкий, Норман неизменно поощрял занятия мисс Поттер, убеждая ее и впредь писать и иллюстрировать свои «книжечки». Первой из них была, разумеется, «Повесть о кролике Питере», затем появились «Глостерский портной» и ряд других. Очень скоро их число достигло семи. Беатрикс часто наведывалась в издательство на Бедфорд-стрит, а кроме того, они с Норманом почти ежедневно писали друг другу, решая таким образом то и дело возникающие проблемы с очередным изданием.

Однако родители, которые не испытывали ни малейшего энтузиазма по поводу литературных занятий дочери, позаботились о том, чтобы во время посещения издательства Беатрикс всегда кто-нибудь сопровождал, и запретили ей принять приглашение на обед от матери Нормана. Когда же она сообщила им о сделанном Норманом предложении, они ответили решительным отказом. Беатрикс — дочь истинного джентльмена, заявила мать, Норман же и его семья — просто «торговцы», а потому ей неровня. Неужели ей невдомек, что член семьи Поттеров не может сочетаться браком с Уорном? Неужели она не понимает, какой удар нанесет матери и как разочарует ожидания отца?

Однако Беатрикс послушалась голоса своего сердца. Она написала Норману, что согласна выйти за него и принять обручальное кольцо. И хотя родители запретили им сообщать о помолвке кому-либо, кроме ближайших членов семей, и вынудили отложить свадьбу — возможно, не на один год, — Беатрикс преисполнилась решимости самой выстроить свое счастье. Придет время, и она станет женой друга, отношения с которым переросли в любовь.

Но трепетно ожидаемое счастье, теплая и сладостная надежда, внезапно обернулись суровой холодной бедой. Норман заболел острой формой лейкемии и спустя месяц после помолвки скончался. Беатрикс была безутешна, в то время как ее родители не могли скрыть облегчения по поводу того, что угроза ненавистного им брака более не тяготеет над семейством Поттеров. Между тем даже мысли о любимой работе не могли облегчить страданий Беатрикс. Казалось, она больше не могла ни рисовать, ни сочинять. Ведь Норман был не только другом и редактором, но и самым лучшим читателем — он инстинктивно чувствовал, что придется по вкусу детям, и помогал Беатрикс на всех этапах создания книги. Без него она просто не знала, что делать, куда двигаться. Ну как она сможет жить дальше без Нормана?

Однако жизнь продолжалась, и, возможно, Беатрикс нашла свое спасение в том, что всю энергию направила на спасение Фермы-На-Холме. Чтобы сохранить за собой дом и вместе с тем оставить на старом месте фермера, который сможет работать здесь и присмотрит за хозяйством в ее отсутствие, Беатрикс пришлось самой спроектировать флигель и наблюдать за его строительством, несмотря на все возражения мистера Бидла и затягивание работ. А коли старой, пережившей упадок усадьбе суждено возродиться и стать настоящей фермой, то на ней должны появиться животные — овцы, коровы, свиньи, лошади, куры. Чем не испытание для городской дамы, которая никогда не предполагала заняться фермерством? И это испытание Беатрикс встретила с радостью — оно давало ей пищу для размышлений и сулило новый поворот в ее жизни.

Да, Ферма-На-Холме оказалась нужна Беатрикс, а Беатрикс оказалась нужна Ферме-На-Холме. И хотя родители жаловались, что новое увлечение отвлекает ее от семейных обязанностей, но и они были вынуждены признать, что приобретение фермы все же предпочтительней, чем жуткая перспектива брака с «торговцем».

Купчая на ферму была оформлена окончательно прошлой осенью, и Беатрикс стала приезжать в Сорей, как только появлялась возможность улизнуть от родителей. С каждым приездом она чувствовала себя в деревне все более свободно, хотя и не была уверена, что местные обитатели когда-нибудь вполне признают ее своей. Мужчины проявляли недовольство тем, что она купила ферму, которая могла бы попасть во владение настоящего фермера, а женщины не могли взять в толк, почему незамужняя дама из богатой семьи пожелала поселиться в деревне, вдали от полной интриг и ярких событий лондонской жизни. Впрочем, для беспокойства на этот счет у Беатрикс просто не было времени — приходилось наблюдать за возведением флигеля, перестройкой свинарника и маслобойни, прокладкой новой дороги для повозок в обход дома, пополнением поголовья коров. Да положить начало овечьему стаду. Да не забыть про свиней.

Она снова оглядела беркширских кабанчиков, трудолюбиво копающихся в грязи, и мысленно улыбнулась. Да, они недурны, вполне подойдут. И хердуикские овцы с ягнятами с фермы на Остролистном холме, если только их удастся купить, тоже очень недурны. Да, да, да. Все идет совсем недурно, удовлетворенно подумала мисс Поттер. Все идет как нельзя лучше.

Пристроившись на каменной ограде, Табиса заговорила первой.

— Здесь появятся хердуики Бена Хорнби, — задумчиво произнесла она. — Хотелось бы знать, будут ли среди них Изабелла и Принцесса.

— Вот было бы славно, — отозвалась Пышка. — Не могу сказать, что я в восторге от овец, но Изабелла мне по душе.

— Из всех Божьих тварей овцы — самые глупые, — презрительно заметила Полина. — Им даже не хватает ума укрыться от дождя под навесом. И шерсть у них вечно неопрятная, словно они понятия не имеют, как привести себя в порядок. — Она лизнула правую лапку и пригладила усики, которыми весьма гордилась.

— Они, по крайней мере, делают свою работу, — решительно возразила Пышка, — чего не все из нас могут сказать о себе.

Полина мгновенно выпустила когти, а Пышка с визгом отскочила. Табиса завизжала еще громче.

— Цыц, кому говорят! — взревел фермер. Он снова швырнул в кошек ком земли, те спрыгнули с ограды и разбежались кто куда.

Мисс Поттер рассмеялась.

— Ну и озорники, — сказала она. — Надо будет написать про них.