Повесть об Остролистном холме

Историческое примечание

Хелен Беатрикс Поттер родилась 28 июля 1866 года в зажиточной семье, принадлежавшей к верхушке среднего класса, и жила со своими родителями в их лондонском доме в Болтон-Гарденс, Южный Кенсингтон. Жизнь ее была спокойной, но интересной: она много читала, посещала художественные выставки, занималась рисованием и живописью, выезжала с родителями на отдых в Шотландию или в Озерный край, где наслаждалась долгими прогулками по живописным окрестностям. Беатрикс росла хрупким ребенком, часто болела. Друзей у нее не было. Школу она не посещала. Подобно многим девочкам своего круга, Беатрикс получила домашнее образование. Они с братом Бертрамом (он был младше ее на пять лет) оказались страстными натуралистами и в детской комнате на третьем этаже устроили зоопарк в миниатюре. Особенный интерес у нее вызывали окаменевшие останки животных и растений, а также грибы. К двадцати с небольшим годам она уже стала умелым натуралистом-иллюстратором и собрала основательную коллекцию ботанических рисунков — это увлечение Беатрикс поощрял ее отец.

Рисовала Беатрикс и своих домашних питомцев — кроликов, мышей, лягушек, летучих мышей, ящериц, птиц. Именно рисунки ее любимого кролика Питера привели к появлению «Повести о кролике Питере», которую она сочинила в 1893 году как письмо к сыну своей любимой гувернантки. Через восемь лет Беатрикс напечатала «Повесть о кролике Питере» за свой счет. Эту маленькую книжку заметили в издательстве «Фредерик Уорн», которое в октябре 1902 года выпустило новый тираж «Кролика Питера». Книга оказалась успешной, и за ней последовали «Бельчонок Орешек» (1903), «Глостерский портной» (1903), «Кролик Бенджамин» (1904), «Две нехорошие мышки» (1904), «Миссис Тигги-Уинкль» (1905), «Пирог и противень» (1905) и «Мистер Джереми Фишер» (июль 1906). Все они имели феноменальный успех, и мисс Поттер вскоре стала самым популярным в Великобритании автором книг для детей.

Литературный и коммерческий успех не оказал сколько-нибудь заметного влияния на ее образ жизни. Но в июле 1905 — этого знаменательного для нее года, за несколько дней до того, как Беатрикс исполнилось тридцать девять лет, ее редактор Норман Уорн, ставший к тому времени близким другом мисс Поттер, попросил ее руки. Несмотря на возражения родителей, которые не считали семью Уорнов, «этих торговцев», людьми своего круга, Беатрикс дала согласие выйти за Нормана. Увы, их помолвка длилась недолго — вскоре Норман заболел, и уже через месяц после того, как они обменялись кольцами, скончался от острой лейкемии.

Смерть жениха, крушение надежд, чувство опустошенности — все это подвигло Беатрикс на крутой поворот в жизни. В сентябре 1905 года она решает купить небольшую ферму в Озерном крае, в деревушке Ближний Сорей, куда когда-то выезжала с родителями на отдых. Родители с неодобрением отнеслись к этой идее. Особенно недовольна была мать мисс Поттер, которая предпочитала, чтобы дочь жила в Болтон-Гардене, руководила слугами и ухаживала за ней в случае недомогания. Впрочем, раздражение Поттеров по поводу приобретения фермы в какой-то мере смягчалось тем обстоятельством, что дочери уже не грозил столь нежелательный брак с выходцем из семейства «торговцев». К осени сделка состоялась, и Беатрикс принялась за перестройку старого дома, благоустройство фермы и пополнение стада животных на принадлежащем ей тридцати одном акре.

О растущей увлеченности Беатрикс делами Фермы-На-Холме мы узнаем из ее переписки. В апреле 1906 года она отправляет Милли, сестре Нормана, описание своего дома: «Одна из стен имеет толщину 4 фута, и в эту стену встроена лестница — бесподобное место для игры в прятки. Кроме того, там совершенно замечательные шкафы и чуланы». В июле того же года (а именно в это время и развиваются события нашей истории) мисс Поттер пишет Милли, что нашла пчелиный рой: «…(не думай, что от меня потребовалась особая храбрость!) они лежали на траве у каменоломни, видно, оставались там всю ночь. Не иначе как этих пчел сдуло с дерева. Они были совершенно неподвижны, но сейчас уже очухались. Отличный рой!.. Я купила для него улей… А ловила я их так: взяла сплетенную из соломы корзину — такие тут называют соломенным ульем — и накрыла…»

В августе она с гордостью сообщает, что продала партию камня из принадлежащей ей маленькой каменоломни. Камень потребовался для ремонта моста через ручей Ис у дальнего конца Эстуэйт-Уотер. «Не думаю, что получу ощутимую прибыль… но приятно увидеть свой камень в этом мосту». В сентябре она занимается заготовкой папоротника, который пойдет на зимнюю подстилку для скота. В октябре она удобряет жидким навозом землю вокруг яблонь — «очень занятно, пользуюсь черпаком на длинной ручке» — и сажает цветы и травы (семена ей дарят жители деревни). Строительство близится к завершению, и 12 октября она пишет Милли, что впервые растопила камин в своей новой библиотеке. «Замечательное ощущение. Я сама принесла дрова, сама разожгла огонь. Тяга отличная, и сразу стало очень тепло». Огонь, впервые зажженный в камине библиотеки, был полон для Беатрикс глубокого символического смысла. С этого момента жизнь фермы становилась центром ее собственной жизни.

В последующие семь лет эта жизнь становилась все сложнее и напряженнее: ведь она должна была изловчиться до такой степени, чтобы, помимо обязательств перед фермой, выполнять долг и перед родителями, и перед своим творчеством. Она продолжала выпускать свои «книжечки», но ферма и обитающие на ней настоящие животные — овцы, коровы, свиньи, лошади — с каждым месяцем приобретали для нее все большее значение. Ежегодно — и так до 1913 года — из-под пера и кисти мисс Поттер выходила по меньшей мере одна новая книжка, однако душа Беатрикс все более тянулась к Ферме-На-Холме, к другим окрестным владениям, которые она мало-помалу начала приобретать, к милому ее сердцу Межозерью.

Ферма-На-Холме, Сорей, Озерный край дали Беатрикс Поттер новую жизнь, вселили в душу новые надежды, подарили ей новые мечты и даже — в 1913 году — новую любовь.

И об этом можно еще немало порассказать…