Правофланговые Комсомола

Юрий ГАГАРИН

Первый полет человека в космос. Этого еще не знал человек. Это впервые. Первый шаг!.. Но этот шаг войдет в историю человеческой цивилизации как самый яркий пример свершения общечеловеческой — всех живших поколений — высокой духовной мечты.

Готовится старт космического корабля «Восток»… У подножия громадной ракеты собрались провожающие, участники этого исторического шага человека в Будущее. С самой верхней ступеньки лестничного трапа, что ведет к скоростному лифту, с лестницы, символизирующей ступени познания и прогресса человечества, к современникам и будущим землянам обращается первый космонавт планеты, гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин. Звонкий голос его звучит в памяти, волнуя и сегодня, двадцать лет спустя…

Немало времени прошло с того исторического момента! После первого гагаринского витка вокруг Земли — 108 минут полета — мы научились непрерывно летать в космосе уже 185 суток. Такой продолжительности полет на борту орбитального комплекса «Салют» — «Союз» был у Леонида Попова и Валерия Рюмина. Космонавты выполняют сейчас обширные программы научных, медико-биологических и технических экспериментов и исследований, проводят сложнейшие испытания космической техники. Нужно сказать, что сегодня существенно расширились задачи, выполняемые в полете, усложнилась и сама техника и управление ею. Так, с пультов корабля «Союз» космонавты могут выдать почти тысячу команд, а с орбитального комплекса «Салют» — «Союз» — «Прогресс» — более двадцати двух тысяч команд. А ведь с пульта космонавта на «Востоке» Юрий Гагарин мог подать всего шестьдесят три команды, да и то их выдача заблокирована выполнением контрольного теста. В случае отказа автоматики в невесомости Юрий Гагарин должен был вскрыть запечатанный конверт, прочитать кодовое число, набрать его на специальном наборном устройстве. Если он не сделал ошибки, то после этого можно было включать электропитание пульта и выдавать команды. Юрий Гагарин четко выполнил тест. Этот логический ключ, заложенный тогда в управление, говорит о том, что при первом шаге в космос не было еще известно: а что произойдет с подвижной психикой человека, когда он окажется в космосе?

Гагарин дал ответ на этот вопрос, он доказал опытом, что человек может жить и работать в космосе. И уже следующий, суточный полет Германа Титова на «Востоке-2» подтвердил этот исключительно важный вывод. Гагарин проложил людям Земли дорогу к звездам. Именно поэтому Нейл Армстронг, американский астронавт, первым побывавший на Луне, написал в книге Памяти Ю.А. Гагарина, что лежит в мемориальном кабинете в Звездном городке: «Он всех нас позвал в космос!» Юрий Гагарин — основатель новой профессии человека, профессии «космонавт». На сегодня на нашей планете уже более ста землян — космонавты, из них половина — граждане СССР. И мы горды этим. Становление же профессии началось двадцать один год назад.

Два года назад мы отметили двадцатилетие Центра подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина, и столько же исполнилось первому отряду космонавтов. Собственно говоря, с отряда, который мы сейчас часто называем «гагаринским», и начал свою биографию сам Центр. Двадцать молодых летчиков, успешно прошедших исключительно строгую медицинскую комиссию, съехались из разных уголков нашей страны сюда, в Москву, осваивать новую летательную технику. Вместе с ними первое время работали десятка два специалистов: летчиков, инженеров, врачей.

Центр тогда располагался в Москве, в районе метро «Динамо», напротив Петровского дворца. Будущие космонавты занимались летной, парашютной, медико-биологической и физической подготовкой и, конечно, изучением той техники, которая тогда еще только проектировалась, создавалась и проходила наземные испытания.

В то время сотрудникам опытного конструкторского бюро, где разрабатывалась эта техника, К.П. Феоктистову, А.С. Елисееву, О.Г. Макарову и мне, а также другим ученым и специалистам Главным конструктором, академиком С.П. Королевым, было поручено чтение лекций будущим космонавтам и проведение занятий с ними по программе технической подготовки.

Хорошо помню, как в начале марта 1960 года я присутствовал на первой лекции курса «Механика космического полета», которую читал видный ученый, конструктор первой в СССР жидкостной ракеты, а в то время руководитель головного проектного отдела королевского КБ, где создавался космический корабль «Восток», мой учитель профессор М.К. Тихонравов. Он представил меня, сказал, что в дальнейшем курс буду читать я, и начал свою вводную лекцию.

Это был удивительный полет фантазии в возможности человека и техники того времени. Михаил Клавдиевич кратко изложил содержание курса лекций, необходимость его изучения, место его в технической подготовке космонавтов и приступил к рассказу, как рождался проект «Востока», как складывалась космическая терминология его систем и агрегатов. Будущие космонавты наглядно знакомились с новой для них, летчиков, терминологией. В завершение лекции, уделив большое внимание надежности всех систем корабля и проекта в целом, он ознакомил слушателей с намеченным, нока еще примерным планом и сроками «натурных летных испытаний корабля «Восток» в пилотируемом полете». Именно так, по-инженерному, без признака сомнений в реализации был тогда сформулирован первый полет человека в космос.

Думаю, что в этот момент М.К. Тихонравов вспомнил (позже он рассказывал мне об этом), как в марте 1934 года (время рождения Юрия Гагарина) после серии успешных пусков первых советских жидкостных ракет и создания РНИИ (Реактивного научно-исследовательского института), в котором он тогда работал вместе с С.П. Королевым, они впервые заговорили о полете человека в космос. Вероятно, для них мечта уже тогда, когда они начинали с азов, была ближе и реальнее, чем для этих молодых ребят, которым предстоит работать над новой техникой. Будущие космонавты еще должны вжиться в нее, усвоить и освоить, поверить в нее.

На протяжении всей лекции я наблюдал за слушателями, мысленно спрашивая каждого: «Что же привело тебя сюда, в отряд космонавтов?..» Тогда я еще не знал ребят и на этот вопрос ответить не мог. Сейчас, двадцать два года спустя, когда они уже выполнили сложные полеты, их узнал весь мир, когда я и сам уже отношусь к старшему поколению космонавтов, со многими мне довелось работать в одном экипаже, выполняя дублирование различных программ, с одним из них, Андрияном Николаевым, одиннадцать лет назад мы выполнили полет на борту «Союза-9», это был мой первый полет, сейчас я бы, наверное, смог ответить на этот вопрос… Тогда я только еще начал знакомство с ними. Позже все они стали моими большими друзьями. Думаю, они сами уже ответили на этот вопрос своими делами.

Тогда они еще знакомились друг с другом, формировался настоящий дружеский коллектив. И вскоре душой этого коллектива, а в познании космической техники даже лидером стал Юрий Гагарин. Ему и суждено было быть первым в космосе, первым прокладывать дорогу в неизведанное.

Гагарина узнал весь мир! Узнал и полюбил. Добрый и жизнерадостный, умный и любознательный, чуткий, внимательный и открытый, веселый, острый на незлую шутку и, я бы даже сказал, заряженный на дружеское баловство, откровенный, принципиальный и верно преданный мужской дружбе, он располагал к себе людей и обрел много друзей.

Часто можно услышать вопросы: «Как же это получилось, что его выбрали первым? Кто его выбрал на первый полет?» Отвечая на второй вопрос, некоторые говорят: «Сергей Павлович Королев»… Я присутствовал при первой встрече космонавтов с С.П. Королевым и хорошо помню эту задушевную беседу о заботах текущих и обращенную в будущее. Конечно, внимательный и чуткий, умудренный жизненным опытом нелегкой судьбы, Сергей Павлович сразу выделил среди космонавтов этого голубоглазого, симпатичного, смекалистого смоленского паренька и приглядывался к нему. А когда космонавты ушли, по вопросам, которые он задавал нам, сотрудникам его КБ, я понял, что Гагарин ему понравился. Но Сергей Павлович не мог решить этот вопрос, что называется, с одного взгляда, он должен был всех выслушать, все тщательно взвесить и только тогда принять окончательное решение. Так оно позже и было. Я бы сказал, что на выполнение этой важной и исключительно ответственной миссии Юрия Гагарина выбрал сам наш народ, а формально сделали это космонавты. Отмечая двадцатилетие «гагаринского» отряда, собрались все ветераны и, отвечая на вопрос, «кто выбрал Гагарина», хором ответили: «Мы!..» И я вспомнил…

Я вспомнил последний день рождения Гагарина — 9 марта 1968 года. Это было в Крыму, где в то время находился Центр управления полетами, там, где сейчас остался Центр дальней космической связи. Днем мы были приглашены Юрием на обед. Мы — это группа космонавтов, которая готовила одну из космических программ. В эту группу входили уже летавшие А.А. Леонов, П.Р. Попович, В.Ф. Быковский и тогда еще не летавшие Г.Т. Добровольский, Ю.П. Артюхин, О.Г. Макаров, Н.Н. Рукавишников, П.И. Климук, Г.М. Гречко и я. Юра был наш командир, он и пригласил нас на обед, сказав с улыбкой: «Ребята, будет только шампанское!» Какая это была теплая, дружеская встреча! Вот тогда в выступлениях моих друзей, в воспоминаниях Алексея Леонова, Павла Поповича, Валерия Быковского я почувствовал их настоящую, преданную любовь к нему. Эта любовь космонавтов и выбрала его первым среди них.

10 марта наша группа во главе с Гагариным улетела в Москву. В последующие дни всю группу выбросили парами в разные точки в лесах Ярославской области «на выживаемость». Есть у нас такой комплекс подготовки космонавтов к действиям в разных климатических поясах на случай срочного спуска с орбиты и вынужденной посадки в любом районе Земли. 18 марта нашу группу эвакуировали «с выживаемости» и возвратили в Звездный городок. Еще в вертолете, когда мы собрались все вместе и поздравили Алексея Леонова с третьей годовщиной его исторического полета вместе с Павлом Беляевым, он сказал: «Ребята, прошу всех вечером ко мне. Отметим!»

Через несколько часов мы уже сидели у Алексея Леонова, здесь же был Юрий Гагарин с Валей, своей супругой. Сначала мы все вместе прослушали магнитофонную ленту, на которую только что в профилактории космонавтов, собираясь в гости к Леонову, надиктовали шуточные воспоминания о его полете, о посадке «Восхода-2» в районе Перми, об их с Павлом Беляевым «выживаемости» в снегах уральской тайги, о выброшенном десанте лыжников группы поиска и встрече космонавтов на Земле, в которой были и наши коллеги — космонавты Владислав Волков и Виктор Пацаев. Юрий Гагарин, один из руководителей полета космического корабля «Восход-2», тут же в шуточной форме рассказал, как принималось решение о переходе на ручное управление кораблем перед спуском на Землю, когда автоматическая система отказала. Затем мы с юмором рассказывали о только что прошедшей тренировке, о своей «выживаемости». Обветренные и загорелые, мы возбужденно и весело вспоминали о разных приключениях, которые происходили с нами в эти несколько суток пребывания в ярославских лесах. Я рассказывал, что, когда в сеансе связи мы с Павлом Поповичем получили приказ в определенное время сняться из лагеря и выйти в указанный квадрат, куда за нами должен прилететь вертолет, я с радостью бросился к Павлу с криком: «Конец выживаемости! Домой!» А Павел, продолжая свое любимое занятие, подледный лов — в этот раз на маленькой, в два прыжка шириной лесной речушке без названия, — невозмутимо ответил: «Могли бы еще на сутки остаться, питание у нас обеспечено. Клев больно хороший!..» И тут же остановил меня: «Чего шумишь? Рыбу испугаешь!»

Ребята веселились и балагурили весь вечер, и душой вечера, как всегда, был Юрий Гагарин. Довольно рано мы разошлись. Прощаясь, Юрий сказал: «Пора, завтра предполетная подготовка». Мы знали, что он уже начал полеты с инструктором на УТИ МиГ-15 (двухместный учебно-тренировочный реактивный самолет-истребитель) и готовился к самостоятельному вылету. Раньше он уже летал на этих самолетах. Но был большой перерыв, и вот он снова должен пройти краткий курс восстановления навыков пилотирования и контрольных полетов. Когда в апреле 1967 года при первом испытании «Союза» погиб наш друг Володя Комаров, Юрия Гагарина освободили от летно-космической подготовки к полетам на «Союзах». Он тогда был среди дублеров Комарова, тогда же и запретили летать на самолетах. Год он добивался разрешения летать, и добился. Все чаще он задумчиво мечтал: «А может быть, и подготовку разрешат. Еще бы разик в космос слетать!»

А наша группа на следующий день, 19 марта, улетела на парашютные прыжки. Несколько дней наземной подготовки, и начались прыжки. Прыгаем с вертолета. Весенняя распутица, снег в поле рыхлый, а на площадке, с которой мы взлетаем, — лужи. К этому времени мы уже имели достаточно хороший опыт парашютных прыжков с разных типов самолетов и вертолетов, днем и ночью, на сушу, на воду и в лес, с задержкой раскрытия парашюта до 50 секунд. Прыгаем каждый день по два раза.

И вот 27 марта… Утро. Мы уже выполнили первый прыжок. Взлетели на второй. Площадка, на которую прыгаем, тремя ярусами облачности закрыта полностью. Нам по программе предстоит выполнить прыжок с большой задержкой раскрытия парашюта, а поэтому с большой высоты. Этот прыжок, по инструкции, можно выполнять только при прямой видимости, наш инструктор Лель командует: «Прыжки отменены». Возвращаемся, садимся. Снимаем парашюты, оставляем их в вертолете и выходим на снежное поле. Собрались кучкой и обсуждаем, будет ли погода, будет ли второй прыжок, кое-кто рассказывает о переживаниях первого прыжка, делится навыками. Более опытные Павел Попович, Алексей Леонов и Валерий Быковский рассказывают разные случаи и в то же время наставляют нас, молодых, советуют, как действовать в разных ситуациях.

Вдруг слышим гулкий двойной удар звуковой волны… Кажется, что волна прокатилась через нас. Павел Попович сказал: «Кто-то из ребят на малой высоте скорость звука прошел». Недалеко от места, где мы находились, расположена воздушная зона полетов, и, возможно, кто-нибудь из летчиков нарушил инструкцию: пролетел на малой высоте со скоростью больше скорости звука.

Алексей Леонов, наш старший, как бы очнувшись от задумчивости, решил: «Пойду свяжусь по рации, узнаю погоду». Все ребята, как будто что-то чувствуя, присмирели, кончили балагурить, подшучивать, острить. Кто-то неожиданно заметил: «Через три дня будем дома…» Я вспомнил, что последний раз дома был в конце февраля: все командировки, командировки.

Приехал на автобусе Леонов и скомандовал: «Всем в автобус! Парашюты оставляем в вертолете. Едем в гостиницу (так все мы в шутку называли большую бревенчатую избу). Пятнадцать минут на сборы. Пришла команда. Через полчаса возвращаемся». Когда мы в летных костюмах и унтах (не успели переодеться) вышли из вертолета, на аэродроме встречающие сообщили нам страшную весть: полчаса назад кончилось топливо на самолете, на котором летали Гагарин и Серегин. Самолет на аэродром не вернулся… Организованы поиски экипажа.

Дана команда: всей нашей группе выехать в Звездный городок, разместиться в профилактории космонавтов и ждать дальнейших указаний. Едем… В автобусе «то-то из ребят вдруг сказал: «А ведь мы, наверное, слышали взрыв». Молчание. Об этом уже подумали все, но не решались произнести эту мысль вслух. Кто-то с надеждой сказал: «Может, успели катапультироваться…» И опять молчание.

До позднего вечера мы все ждали, надеялись… Пришло сообщение, которое боялись услышать. Нашли упавший самолет, нашли останки экипажа, нашли кусок летной куртки с карманом. В кармане бумажник, в бумажнике документы Гагарина, фотография С.П. Королева, трассовый талон на питание на имя Юрия Гагарина…

Гагарин и Серегин погибли… Да, мы слышали взрыв их самолета. Он упал в 15 километрах от площадки, на которой мы выполняли парашютные прыжки…Мы слышали их последний вздох и стон… Это случилось в 10 часов 31 минуту 27 марта 1968 года.

Прошло уже четырнадцать лет. Но все эти годы и сегодня Юрий Гагарин с нами, в наших делах на земле, в наших наземных испытаниях, в нашей новой созданной космической технике, в нашей подготовке и в наших космических полетах. Мы продолжаем начатое им дело.

Наши достижения в освоении космического пространства за прошедшие двадцать лет исключительно впечатляющи. Более того, мы, космонавты, да и ученые двадцать лет назад не смогли бы даже прогнозировать эти успехи. Чтобы наглядно представить себе прогресс пилотируемой космонавтики, разделим эти двадцать лет на четыре пятилетки: первая — с 12 апреля 1961 года по 12 апреля 1966 года; вторая — 1966–1971 годы; третья — 1971 — 1976 годы; четвертая — 1976–1981 годы, так что четвертая наша пятилетка закончилась 12 апреля 1981 года. Посмотрим рост некоторых критериев, которые характеризуют развитие пилотируемых полетов за эти двадцать лет, по пятилеткам соответственно, в первой, второй, третьей и четвертой.

Количество пилотируемых космических полетов — 8; 8; 10; 21. Всего выполнено 47 полетов, из них почти половина — в последней пятилетке.

Количество космонавтов, участвовавших в полетах, — 11; 15; 22; 43 (всего 91). Из них количество советских космонавтов, выполнивших первый полет, — 11; 11; 12; 16 (всего 50); второй — 0; 4; 8; 11 (всего 23); третий — 0; 0; 2; 8 (всего 10). В четвертой пятилетке по программе «Интеркосмос» вместе с советскими космонавтами летали представители восьми социалистических стран: Чехословакии, Польши, ГДР, Болгарии, Венгрии, Вьетнама, Кубы, Монголии.

Отряд слетавших советских космонавтов вырос до 50 человек, из них 13 выполнили по два, а 10 — по три космических полета.

Это говорит о становлении нашей профессии «космонавт», основоположником которой явился Юрий Гагарин. Использование опыта ранее уже летавших космонавтов в последующих полетах стало хорошей традицией, явилось требованием жизни, тех сложных программ, которые сейчас выполняются в полетах. Это особенно характерно для четвертой пятилетки.

Рекордная за пятилетку продолжительность космического полета (в сутках) — 5, 18, 63, 185. Кто бы мог себе представить даже десять лет назад, что мы будем летать в космосе полгода?

Общая продолжительность пилотируемых космических полетов (в сутках) — 18, 44, 161, 785. Это данные на 12 апреля 1981 года. В четвертой пятилетке два с лишним года советские космонавты работали в космосе! А всего они трудились уже более тысячи суток!

Все эти наши успехи стали возможны благодаря созданию прекрасной, надежной, экономичной космической техники: и пилотируемых кораблей серий «Союз» и «Союз Т», и орбитальных научных станций «Салют», и беспилотных грузовых транспортных кораблей «Прогресс». Станция «Салют-6» работает в космосе с 29 сентября 1977 года, уже более четырех с половиной лет, превысив ресурс работоспособности в несколько раз. Восемнадцать пилотируемых кораблей «Союз» и «Союз Т» подходили к станции, шестнадцать из них стыковались с нею, в том числе и два новых корабля «Союз Т». Двадцать восемь человек работали на станции, из них пятеро прилетали на нее дважды, а восемь были представителями социалистических стран. К станции были посланы и успешно состыковались с нею двенадцать грузовых кораблей «Прогресс», которые доставляли на нее топливо, пищу, воду, блоки системы регенерации атмосферы, научное оборудование и т. д.

«Салют-6» — станция нового поколения. Она отличается от своих предшественниц не только наличием двух стыковочных узлов, но и возможностями выполнения таких сложных элементов программы полета, как внешний выход, заправка станции топливом, доставляемым «Про-грессами». На «Салюте-6» экипажи неоднократно меняли научное оборудование, которое приходило с Земли на «Прогрессах», тем самым существенно расширяя фронт научного поиска в космосе. Вспомним, например, уникальный эксперимент, выполненный с помощью космического радиотелескопа КРТ-10.

«Салют-б» стал гостеприимным домом для наших коллег — космонавтов братских социалистических стран, которые в Центре подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина прошли подготовку и вместе с советскими коллегами выполнили полеты. В этих полетах проведены научные исследования по программам и с помощью аппаратуры, изготовленной совместно и при самом тесном сотрудничестве академий наук социалистических стран с Академией наук СССР. Кроме научных исследований, на «Салюте-6» продолжались работы и прикладного характера: исследовались природные ресурсы Земли, выполнялись технологические эксперименты, проводились испытания новой аппаратуры и оборудования.

Да, за это двадцатилетие в космосе реализованы самые смелые планы и мечты, а жизнь и наши успехи постоянно их корректировали, сжимая сроки исполнения, приближая их воплощение. В космосе, да и на Земле мы многому научились. Открылись широкие перспективы создания в космосе отрасли народного хозяйства. Именно на это нацелили нас решения XXVI съезда КПСС. И мы выполним все намеченные планы!

И все-таки, подводя итог этому двадцатилетию пилотируемых полетов, можно было бы сделать вывод: человек, выйдя в космос, увидел, ощутил, прочувствовал малость нашей планеты Земля и взял всю заботу о ее будущем на себя. Как это созвучно с заключительными словами Юрия Гагарина, которыми он завершил свой послеполетный доклад на заседании государственной комиссии: «Маленькая Земля наша, беречь ее надо!»

Это были слова Человека, первым облетевшего Землю и ставшего бессмертным.

Я иду по Звездному городку. Городок шумит, готовится к празднику. Через несколько дней здесь, как и во всей стране, во всем мире, будет отмечаться очередная годовщина первого полета человека в космос — День космонавтики.

Весна, и люди украшают городок. Здесь все посвятили свой труд, свою жизнь развитию космонавтики и сейчас готовятся встретить праздник… У всех радостное, предпраздничное настроение. И у всех, кого бы я ни встретил, в душе, в памяти сердца он — Юрий, как ласково и любовно называют его здесь…

Он бросил вызов силам природы и на легендарном «Востоке», созданном гением и трудом нашего народа, преодолев вековое притяжение Земли, взлетел в космос как посланец человечества. Он стал первым гражданином Вселенной, пионером космоса.

Здесь его знают все. Даже те, кто никогда не был с ним знаком. Знают по рассказам «ветеранов». Знают о нем все, так как здесь все связано с ним. Здесь начиналась практическая космонавтика. И у всех после первых слов приветствия и поздравления улыбка незаметно исчезает, глаза становятся печальными, и люди, как о самом сокровенном и родном, говорят:

— Да… жаль… его сейчас нет… жаль, что он не может вместе с нами отметить праздник, рождение которому он дал… А ведь какой был человек!.. Помнишь?.. Жаль, что его нет…

Я иду по Звездному городку… Смотрю на красивые дома, на молодую сосновую рощу, которая была посажена чуть раньше возникновения самого городка и сейчас, словно молодая девушка — символ будущей жизни и красоты, — окружает заботой и вниманием красавец городок-подросток. На улицах, украшенных молодыми деревцами — ровесниками городка, встречаю людей и, беседуя с ними, внимательно всматриваюсь в их лица. Да, он здесь, рядом, вместе с нами. Он жив. Жив в сердцах жителей Звездного. Да, здесь все помнят его, здесь все напоминает о нем. Он рядом.

Вот его дом. В нем и сейчас живет его семья: жена Валентина и дочки Лена и Галя. И я не удивлюсь, если из-за угла дома выбежит Галка, до боли в сердце напоминающая внешностью и характером отца, и мягко, с открытой гагаринской улыбкой скажет: «Здравствуйте!»

Вот перед домом растет деревце, посаженное Юрием на одном из субботников. Помню, также ранней весной космонавты с семьями вышли на субботник: надо привести в порядок и озеленить территорию своего городка. Острая шутка и смех, постоянные спутники космонавтов в работе и на отдыхе, не прерывались. И как всегда, звонко и задорно звучал голос Юрия. Мне кажется, я и сейчас слышу его заразительный, гагаринский смех… Я слышу его голос. Я вижу его в синем спортивном костюме с лопатой в руках. Вижу, как заботливо и бережно сажает он маленькое деревце, а Валентина поливает его. Слышу: «Ну, расти… Неси радость людям!..»

Я иду по Звездному городку… Захожу в Музей космонавтики. Здесь тысячи экспонатов: личные вещи космонавтов, подарки, присланные из всех уголков нашей страны, из различных стран мира. Здесь же мемориальный музей Юрия Гагарина. Вот его рабочий стол. Я помню, как после его гибели кабинет некоторое время был закрыт. И я с трепетом проходил мимо двери с табличкой: «Полковник Гагарин Ю.А.» — и испытывал неудержимое желание войти туда, прикоснуться к вещам, ощутить его присутствие среди них. Затем весь кабинет с мебелью, книгами и вещами был перенесен в музей. Сейчас он открыт для посетителей, и каждый житель Звездного, каждый гость может побывать здесь.

Вхожу в кабинет. Все стоит так, как было при его жизни. Все напоминает о нем.

У космонавтов есть добрая традиция. Перед очередным космическим полетом, накануне отъезда на космодром они приходят сюда, к Юрию. Приходят те, которые должны идти в очередной полет, и их дублеры. Приходят, чтобы поделиться с ним мыслями, а потом в Книге памяти написать, что они посвящают свой полет его памяти, что они идут продолжать дело, начатое им…

…Листаю книгу. В ней есть моя подпись трижды: в 1969 году среди дублеров «Союза-6», и в 1970-м, перед полетом с Андрияном Николаевым на «Союзе-9», и в 1975-м — перед полетом с Петром Климуком на орбитальную станцию «Салют-4».

У космонавтов есть и другая традиция: в очередной космический полет они берут с собой портрет Юрия Гагарина.

Да, мы шли, и мы идем продолжать его дело.

Я смотрю на его портрет. Вглядываюсь в знакомые черты лица и вспоминаю…

…Вспоминаю его жизнь. Вспоминаю его родные места на Смоленщине.

Старинное русское село Клушино, основанное в XIV веке. Здесь 9 марта 1934 года, в простой крестьянской семье Гагариных появился сын Юрий. Родители образования не получили, но об отце-плотнике все говорили: «Золотые руки у Алексея Ивановича!» С добрым сердцем, энергичная и ловкая в труде на молочной ферме, Анна Тимофеевна была хорошей хозяйкой в большой, дружной гагаринской семье.

В суровый военный 1941 год Юра пошел в школу. Первоклассники Клушинской школы занимались в одном небольшом помещении одновременно с третьеклассииками. Букварь был один на всех, тетрадей не было — писали на обоях, на полях газет.

Вскоре в Клушино пришли фашистские оккупанты. Семью Гагариных они выгнали из дома, и им пришлось вырыть на окраине села землянку и ютиться там.

Сейчас земляки-клушане с трогательной заботливостью восстановили эту землянку. Она напоминает многочисленным экскурсантам о суровом военном детстве Юрия Гагарина.

И вот долгожданная Победа!

Юрий Гагарин в своей прекрасной книге «Дорога в космос» пишет:

«Отныне начиналась новая, ничем не омрачаемая жизнь, полная солнечного света. С детства я люблю солнце!

Кончилась война, и моего отца оставили в Гжатске — отстраивать разрушенный оккупантами город. Он перевез туда из села наш старенький деревянный домишко и снова собрал его».

Старый русский город Гжатск теперь носит его имя. Я часто бываю и в Клушине и в Гагарине, встречаюсь с Анной Тимофеевной.

Есть у космонавтов добрая традиция: в день рождения Юрия в Гагарин приезжают космонавты. Они выступают на заводах, в школах и учебных заведениях города, докладывают землякам первого космонавта о выполненной в космосе работе, а потом собираются у Анны Тимофеевны в новом доме, который стоит напротив старого, клушинского гагаринского дома — теперь мемориального Дома-музея.

С каждым днем хорошеет город Гагарин — Всесоюзная ударная комсомольская стройка. Я неоднократно бывал и выступал в гжатской школе, в которой до шестого класса учился Юрий, встречался с его учителями. Они показывали мне сочинения и тетради Юры по математике, бережно хранящиеся в музее школы, рассказывали о встрече с ним в Гжатске после первого полета.

В 1949 году пятнадцатилетний Юрий уехал в Москву к дяде и по его совету поступил в ремесленное училище при Люберецком заводе сельскохозяйственных машин. Очень хотелось учиться на слесаря, об этом он мечтал еще в Гжатске, но на слесарное и токарное отделения училища брали с семилетним образованием, а у Юры было только шестилетнее — пришлось идти в литейщики. В книге «Дорога в космос» он вспоминает:

«— Не горюй, парень, — сказал директор ремесленного училища, — возьмем тебя в литейщики… Видал в Москве памятник Пушкину? Это, брат, работа литейщиков.

Этот довод меня сразил, и я с легким сердцем согласился: литейщик так литейщик».

Так Юрий вступил в ряды рабочего класса.

В музее Звездного городка в мемориальной комнате Ю. А. Гагарина среди его вещей и документов хранится и маленький алюминиевый самолет, отлитый в училище, бережно хранимый им всю жизнь как символ его первого познания труда.

Многие космонавты в свое время окончили ремесленное училище, получили трудовую рабочую закалку, отслужили в армии, обрели профессиональный опыт, который привел их в отряд космонавтов. Во многом пора жизненного становления, возмужания Юрия Гагарина, моих друзей — космонавтов похожа на судьбу многих мальчишек и девчонок суровых военных лет. Юрий понимал, что нужно продолжать учиться, и он поступает в седьмой класс люберецкой вечерней школы № 1. Об этом времени он в книге «Есть пламя» вспоминал:

«Труднее стало, когда я поступил в вечернюю школу рабочей молодежи. Приходилось жалеть, что в сутках только двадцать четыре часа. Но школу я кончил. И тогда дирекция ремесленного училища помогла мне и нескольким моим друзьям поступить в индустриальный техникум в Саратове на Волге».

В Саратове началась летная биография Юрия Гагарина — он поступил в аэроклуб и стал упорно изучать теорию и практику летного дела. Первый в жизни прыжок с парашютом укрепил в нем мечту о полете.

Успешно защитив дипломный проект в техникуме и получив квалификацию техника-литейщика, Юрий Гагарин все лето 1955 года провел в лагерях Саратовского аэроклуба, вылетал самостоятельно на самолете Як-18 и, закончив аэроклуб на «отлично», получил направление в Оренбургское авиационное училище.

Год 1957-й. Запуск первого в мире искусственного спутника Земли совпал в жизни Юрия Алексеевича Гагарина с окончанием училища, присвоением ему первого офицерского звания — лейтенант и свадьбой с Валентиной.

Командование оставило Гагарина на должности летчика-инструктора, но он подал рапорт с просьбой направить его на Север. В книге «Дорога в космос» он пишет:

«Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал вправе искать тихую гавань и бросать якорь у первой пристани.

Чувства, которые обуревали меня, не давали покоя друзьям — Валентину Злобину, Юрию Дергунову, Коле Репину. Все мы попросились на Север.

— Почему на Север? — спрашивала Валя, еще не совсем поняв моих устремлений.

— Потому что там всегда трудно, — отвечал я».

Два года напряженной летной службы на Севере, и вот Юрию Гагарину предлагают пройти специальную медицинскую комиссию по отбору кандидатов в космонавты.

«При отборе интересовались биографией, семьей, товарищами и общественной деятельностью, — вспоминал Юрий, — оценивали не только здоровье, но и культурные и социальные интересы, эмоциональную стабильность.

Для полета в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность.

Все это заняло несколько недель…

…Открывалась новая, самая интересная страница в моей жизни.

Вернулся я домой в день моего рождения. Валя знала о моем приезде и в духовке испекла именинный пирог, украсила его моими инициалами и цифрой 26. Подумать только — недавно было шестнадцать, и уже двадцать шесть!»

А в двадцать семь он облетел Землю!

Я вспоминаю, как Юрий Гагарин задумчиво рассказывал, что на многочисленных встречах с пионерами одним из первых всегда был вопрос: «Как вы стали космонавтом?» А одна школьница даже уверенно заявила:

— У вас, Юрий Алексеевич, жизнь была не такая, как у других.

И я подумал: нет, не какая-то особенная жизнь была у первого космонавта Земли. Он сам был особенным человеком.

…Вспоминаю рассказ Юрия о полете. Том, первом. Он подробно рассказывал о поведении корабля в невесомости, о работе его систем, о своем самочувствии, о самой невесомости. Но особенно мне запомнился его рассказ о нашей Земле. Он очень красочно говорил, как она выглядит из космоса, неоднократно с удивлением подчеркивая ее малость. Понимаете, ведь он первый из людей посмотрел на нашу Землю со стороны. Первым увидел «колыбель человечества» всю разом!

Когда мы с Андрияном Николаевым восемнадцать суток кружили вокруг нашей планеты на корабле «Союз-9», а потом с Петром Климуком 63 дня работали на «Салюте-4», все мы часто вспоминали Юру и его первые рассказы о Земле.

Да, наша планета удивительно мала! Человечество должно беречь ее! На Земле нет места для войн, и их не должно быть! Мир и дружба между народами — вот будущее процветания человеческой цивилизации!

Юрий Гагарин очень остро ощущал и осознавал это. Он был нашим посланцем мира в различных уголках Земли. Он посетил десятки стран. Миллионы людей видели его, гагаринскую, улыбку и слышали его голос. Он рассказывал об успехах Советской страны, о ее народе, о космосе, о планете Земля, как он ее видел. Первый. Миллионы сердец покорены гагаринской улыбкой, его человеческим обаянием, умом, смелостью и простотой.

Он нес радость людям!

Его знал и знает весь мир.

Я вспоминаю, какое удовлетворение я испытал, когда в далекой Америке, в Музее ракетной и космической техники штата Алабама, что в городе Хантсвилл, я увидел портрет Юрия Гагарина — молодой улыбающийся майор с белым голубем на руках. Эта фотография обошла весь мир.

Для миллионов человеческих сердец он стал идеалом служения своей Родине и всему человечеству. Нынешнее и будущие поколения человечества навсегда сохранят память о нем.

Память о Юрии Гагарине живет в делах, которые он завершил, в делах, которые он не успел завершить, которые продолжают его соратники…

Виталий СЕВАСТЬЯНОВ,

дважды Герой Советского Союза,

летчик-космонавт СССР