Мой коллега, Викторина Станиславовна, по виду не весьма симпатичная, но энергичная и решительная, обратилась ко мне:
— Вы хорошо знаете композитора Богородского?
— Приблизительно. В каком, аспекте он интересует вас?
— Решила выйти за него замуж.
— Он знает об этом?
— Даже не подозревает.
Я знал, что Викторина полгода назад развелась с мужем, заводским инженером.
— Почему вы намерены стать женой Богородского? — осторожно осведомился я.
— Хочу быть женой композитора.
Я знал, что Богородский далеко-далеко не Хачатурян, по характеру человек безвольный, бездеятельный и время от времени сочиняет заурядные песенки, спортивные марши, вальсы.
— Викторина, по-моему, это не то, что вам хочется. Вряд ли, позвольте заметить, вас устроит его ежемесячный гонорар, — довольно бесцеремонно сказал я, зная о некоторых взглядах и чаяниях своего коллеги.
— Пусть вас это не тревожит.
— Что ж, Богородский тихий, порядочный, скромный, — добавил я.
— Благодарю вас. Вполне удовлетворена вашим отзывом.
Опытный охотник расставил капканы, и композитор попался, бракосочетался с целеустремленной Викториной.
На свадебном ужине рядом с царицей-повелительницей Викториной жался плененный Богородский, словно его привели сюда под усиленным конвоем.
Единственный человек, кому дано было право в любое время посещать квартиру новобрачных, был я. Викторина возложила на меня обязанность играть с мужем в шахматы и прослушивать его новые произведения.
Богородский содержался словно под домашним арестом. Его постоянное место было у рояля. Прикованный композитор работал… С утра до вечера. Ежедневно.
Сперва он, как и раньше, писал невыразительные песенки, вальсы, торжественные марши… Сперва вид у него был по-прежнему невеселый, безразличный…
Постепенно его замкнутая, подконтрольная жизнь довела до отчаяния, вместо бодреньких песенок и маршей он стал писать грустные баллады, в которых явно слышалась тоска непонятого сердца, мечтательность, стремление к свободе.
Баллады обратили на себя внимание коллег Николая Богородского. Следующая ступень отчаяния вызвала к жизни ноктюрн, в нем уже звучала страстность, предвестник большого чувства, кстати, замеченный музыковедами.
— Что ты успел сегодня, Коленька? — ежедневно неумолимо спрашивала Викторина супруга, возвращаясь с работы.
Коленька добросовестно докладывал. В свободные вечера я прослушивал творческий отчет композитора-затворника. Нас угощали коньяком, вином. И разрешали прогулку по бульвару.
— Я столько работаю! — жаловался мне Богородский.
— Что поделаешь, — сочувствовал я ему, — такова наша участь.
— Если я не покончу с собой, то напишу что-либо значительное.
— Лучше второе, — советовал я.
Через год — Викторина устроила — Богородскому заказали ораторию для хора, солистов и оркестра. Дирижер перед самой премьерой поссорился с дирекцией концертной организации. И тогда Викторина добилась: дирижировал ораторией сам композитор.
За пюпитром стоял не угнетенный супруг Викторины, а гордый сокол, готовый вспорхнуть, чтобы ощутить радость полета.
— Оказывается, он более дирижер, чем композитор, — единодушно решили знатоки.
Еще через год воспрянувший Богородский написал симфоническую поэму «Эльбрус» и снова сам дирижировал оркестром.
Поэма достойно прославила Богородского как композитора и дирижера.
И он развелся с Викториной.