Я человек не без юмора, в этом, я надеюсь, вы не сомневаетесь. И демократичный. Не терплю угодничества, а тем более заушательства. И абсолютно терпим к критике. Это мои основные достоинства. Говорю откровенно, ибо скромность тоже имеет предел. Не так ли?
Это о себе. Теперь о другом.
Сижу вечерком дома. Через десять минут включу телевизор. Смотреть, собственно говоря, нечего, но и делать нечего и тем более читать…
В столовую входят двое: мой младший сын, Витя, и его ровесник, друг и приятель Вити, шестилетний Коля, прямо скажем, удивительный мальчик, обладатель потрясающей памяти. Прочтите ему один раз любую сказку, он вам повторит ее точь-в-точь, со всеми подробностями, не перепутав ни одного имени.
Друзья пришли смотреть телепередачи. Коля важно уселся в кресло, Витя пока мечется по квартире, чего-то не найдет. Скорее всего — самого себя… Смешно? Правда?
Коля, воспитанный мальчик, чтобы не дать мне скучать, сообщает:
— Говорят, что вы, Николай Гаврилович, индюк.
— Кто сказал? — удивился я.
— Все говорят.
— Где ты слышал?
— Мы смотрели у Бориса Павловича по телевизору «Верные друзья». Это старый фильм, вы, наверное, видели его… И там есть такой индюк. Одним словом, барин, как вы.
Смешно? Правда? Я, конечно, рассмеялся. Мало ли кто говорит. Но все же интересно: кто сказал? Меня, безусловно, определение некоего Бориса Павловича не трогает, но все-таки занятно.
— Уже время, можно включать, — заметил Коля.
Включаю. И, как бы невзначай, спрашиваю:
— В какой квартире ты смотрел «Верные друзья»?
— У Бориса Павловича.
— Это он сказал, что я барин?
— Пожалуйста, не мешайте, — отмахивается Коля.
Появляется мой Витя. При нем, вы понимаете, неудобно допытываться. Коля может еще и не такое сообщить… Но кто этот Борис Павлович? Мучительно припоминаю, кто же он. И жены, как назло, нет дома. Вечно ее нет, когда она чрезвычайно необходима. Одна надежда, сейчас окончится мультипликационный фильм, на экране появится что-то нудное, и я снова обращусь к Коле. Просто любопытно, значительное ли лицо этот Борис Павлович и откуда ему известно, что я индюк.
Телевизор верен себе: на экране то, что требовалось, какое-то лицо говорит что-то тягучее.
— Коленька, где работает Борис Павлович? — осторожно начинаю я.
— Странно… В вашем институте.
— И живет в нашем подъезде?
— Да. Все говорят, что вы не замечаете людей. Идете к своей машине и выглядите, как индюк.
Коля выговаривает каждое слово четко, ясно. Не иначе будущий Игорь Ильинский, та же обличительная сила в голосе. Но… скоро вернется жена, и я все узнаю. Надо успокоиться. Подумаешь, какой-то Борис Павлович! Хотя… может, и не «какой-то». Но глава НИИ — я, так что никакой Борис Павлович не страшен. Смешно, правда?
Да, но как он может при детях так говорить о взрослом? Это в самом деле возмутительно. Я принципиально возмущаюсь. Официальным тоном обращаюсь к Вите:
— Ты знаешь Бориса Павловича, он живет в нашем подъезде?
— Не знаю, папа.
Тоже мне орел, ничего не замечает. А Коля молчит, он слушает, ему непременно надо запомнить, о чем бормочет какой-то дядя.
Кем же работает в НИИ злополучный Борис Павлович? В институте порядочно сотрудников. Вообще я человек демократичный, многих сотрудников знаю в лицо, но почему не припомню такого… Бориса Павловича? Смешно, правда? Конечно, я рассмеялся.
Снова спрашиваю Колю, осторожно, не назойливо:
— Коленька, голубчик, кем работает Борис Павлович?
— Разве вы не слышали? Его же объявляли.
— Кого?
— Бориса Павловича. Это же он говорит о новой электротехнике. Посмотрите.
Я повернулся к экрану. Верно. Научный сотрудник, заведующий экспериментальной лабораторией моего НИИ, Борис Павлович Иванов. Это он на экране.
Я человек с юмором и абсолютно терпим к критике, но почему-то в эти минуты не глядел на экран. Очевидно, что-то другое занимало меня. Я, конечно, рассмеялся.
Смешно, правда?