Приключения Филиппа в его странствованиях по свету

Глава XXIX ВЪ ДЕПАРТАМЕНТАХЪ СЕНЫ, ЛОАРЫ И СТИКСА (НИЖНЯГО)

Наша дорогая пріятельница мистриссъ Бэйнисъ страдала отъ одного изъ тѣхъ припадковъ паническаго страха, которые иногда овладѣвали ею, я во время которыхъ она оставалась послушною вассалкою своего мужа. Мы говорили, что когда физіономія Бэйниса имѣла извѣстное выраженіе, жена его знала, что сопротивляться будетъ безполезно. Я полагаю, что онъ имѣлъ это выраженіе, когда объявилъ объ отъѣздѣ Шарлолты ея матери и приказалъ генеральшѣ Бэйнисъ сдѣлалъ необходимыя приготовленія.

— Она можетъ остаться нѣсколько времени у своей тетки, говорилъ Бэйнисъ. — Перемѣна воздуха принесетъ дѣвочкѣ большую пользу. Приготовь же всё нужное ей для зимы, шляпку, платья и тому подобное.

— Развѣ Шарлотта останется такъ долго? спросила мистриссъ Бэйнись.

— Она такъ была счастлива здѣсь, что ты хочешь удержать её, и воображаешь, что она не можетъ быть счастлива безъ тебя!

Я воображаю, что генералъ такъ угрюмо отвѣчалъ подругѣ своей жизни. Повѣсивъ свою старую голову, можетъ быть даже со слезами, струившимяся по щекамъ ея, мистриссъ Бэйнисъ молча повиновалась своему властелину. Гели Уальсинвгэмъ пріѣзжалъ, она звала, что онъ не пріѣдетъ больше, и такой прекрасный случай пристроить дочь былъ пропущенъ по милости ея упрямаго, самовольнаго мужа. Если я долѣе буду думать объ этой несчастной Ніобеѣ, я начну сожалѣть объ ней.

Генералъ проводилъ отъѣзжающихъ до дилижанса. Шарлотта была очень блѣдна и грустна. Дилижансъ покатился и генералъ замахалъ рукою на прощаніе своимъ друзьямъ.

— Чудныя лошади! отличной породы, замѣтилъ онъ по возвращеніи своей женѣ.

— Право? Скажи пожалуйста, на какомъ мѣстѣ въ дилижансѣ сидѣлъ мистеръ Фирминъ? вдругъ спросила она.

— Ни на какомъ! свирѣпо отвѣчалъ Бэйнисъ, вспыхнувъ.

Хотя эта женщина была молчалива, послушна, ходила повѣсивъ голову, однако она показала, что ей извѣстны планы ея властелина и зачѣмъ была увезена ея дочь. Я думаю, она не спала ни минуты эту ночь.

«Шарлотта уѣхала, думала она. Да; современемъ онъ лишитъ меня повиновенія и другихъ моихъ дѣтей и вырветъ ихъ отъ меня.»

А онъ — то-есть, генералъ — между тѣмъ спалъ. Въ послѣдніе дни онъ имѣлъ четыре ужасныя битвы — съ своей дочерью, съ своими друзьями, съ своей женой; въ послѣдней битвѣ онъ остался побѣдителемъ. Каждой изъ этихъ битвъ было достаточно, чтобы утолить ветерана.

Если мы можемъ заглядывать въ двуспальныя комнаты и въ мысли, таящіяся подъ ночными чепцами, не можемъ ли мы заглянуть также въ открытое окно дилижанса, въ которомъ молодая дѣвушка сидитъ возлѣ дяди и тётки? Они можетъ быть спятъ, но она не спитъ. Ахъ! она думаетъ о другомъ путешествіи, изъ Булони, когда онъ сидѣлъ на имперіалѣ возлѣ кондуктора. Какъ билось ея маленькое сердечко, когда Мэк-Гиртеры пріѣхали въ контору дилижанса! Какъ она разсматривала другія группы на дворѣ! какъ она прислушивалась, когда клркъ выкликалъ имена пассажировъ и въ какомъ испугѣ находилась она, чтобы Филиппъ не явился, пока она стояла, опираясь на руку отца! Но Филиппа тутъ не было. Папа поцаловалъ Шарлотту и грустно простился съ нею. Добрая баронесса пришла также проститься съ своей милой миссъ и шепнула:

— Courage, mon enfant.

А потомъ прибавила:

— Я принесла вамъ конфетъ.

Онѣ были въ маленькомъ сверткѣ, Шарлотта положила свёртокъ въ свою корзиночку, Дилижансъ уѣхалъ, и Шарлотта ощупываетъ свой свёртокъ въ своей корзиночкѣ. Что въ ней лежитъ? Еслибы Шарлотта могла читать сердцемъ, она увидала бы въ этомъ свёрткѣ — можетъ быть сладчайшую конфетку, a можетъ быть и горчайшую миндалину. Дилижансъ ѣхалъ и ночью. Дядя Мэкъ спитъ. Мнѣ кажется я говорилъ, что онъ храпѣлъ. Тётка молчала, a Шарлотта сидитъ печально съ своими грустными мыслями и съ своими конфетами, a мили и станціи летятъ.

— Угодно этимъ дамамъ выйти и выкушать чашку кофе или булочку? кричитъ наконецъ трактирный слуга y дверей дилижанса, когда онъ останавливается въ Орлеанѣ.

— Чашку кофѣ непремѣнно, говоритъ тётушка Мэкъ.

— Орлеанское вино хорошо, кричитъ дядя Мэкъ. — Выйдемъ.

— Сюда пожалуйте, говорить слуга.

— Шарлотта, душа моя, хочешь кофе?

— Я останусь въ дилижансѣ. Мнѣ не нужно ничего. Мнѣ ничего не хочется, благодарю васъ, сказала миссъ Шарлотта.

Какъ только ушли её родственники въ гостинницу Чернаго Льва, гдѣ останавливались дилижансы Лафитта, Кальяра и К., въ ту самую минуту, что вы думаете сдѣлала миссъ Шарлотта? Она развернула этотъ свёртокъ конфетъ пальцами, которыя дрожали — дрожали такъ, что я удивляюсь, какъ она развязала узелъ снурка и открыла свёртокъ. Она очень равнодушна къ конфетамъ, она видитъ маленькій лоскутокъ бумажки и собирается читать его при свѣтѣ каретныхъ фонарей, когда… о! отчего она такъ вздрогнула?

Въ то прежнее время два дилижанса ѣздили въ Туръ и останавливались почти на однѣхъ же станціяхъ. Дилижансъ Лафитта и Кальяра останавливались на ужинъ въ гостинницѣ Чорнаго Льва въ Орлеанѣ, дилижансъ Королевской Компаніи останавливался возлѣ, въ гостинницѣ Французскаго Экю.

Ну, пока пассажиры дилижанса Королевской Компаніи ужинали во Французскомъ Экю, одинъ пассажиръ вышелъ изъ дилижанса и подошолъ къ дилижансу Лафитта, Кальяра и К. прямо къ тому окну, гдѣ миссъ Бэйнисъ старается разобрать свою конфетку. Онъ подошолъ — а когда свѣтъ фонаря упалъ на его лицо и бороду — его румяное лицо, его рыжую бороду — о! что что значитъ крикъ молодой дѣвицы въ дилижансѣ Лафитта, Кальяра и К.? Она уронила письмецо, которое только что собиралась прочесть. Оно упало въ лужу грязи подъ переднимъ колесомъ. А человѣкъ cъ рыжей бородой, съ пріятнымъ счастливымъ смѣхомъ и съ трепетомъ въ своёмъ густомъ голосѣ, сказалъ:

— Вамъ не надо читать. Тамъ только было сказано то, что вы знаете теперь,

Въ окнѣ дилижанса говоритъ:

— О, Филиппъ! О, мой…

Мои что? Вы ни можете слышать слова, потому что сѣрыхъ нормандскихъ лошадей съ такимъ ржаніемъ, криками и ругательствами ямщики подводятъ къ дилижансу, что не удивительно, если вы не разслыхали, не вамъ и не мнѣ суждено дѣло это слышать; но можетъ бытъ вы угадаете смыслъ словъ. Можетъ быть вы вспомните, что въ старые, старые годы слышали такой шопотъ, въ то время, когда пѣвчія птички въ вашей рощѣ напѣвали эту пѣсенку очень пріятно и свободно. Но это, милостивая государыня, написано въ февралѣ. Птички улетѣли, вѣтви голы, садовникъ смёлъ листья съ аллеи и всѣ это было прошлаго года, вы понимаете? Минуты двѣ Филиппъ стоялъ у дилижанса и разговаривалъ съ Шарлоттой въ окно, и головы ихъ были совершенно близки. О чомъ шепчутся эти губы? Ямщики мѣшаютъ вамъ слышать, и изъ гостинницы Чорнаго Льва выходятъ пассажиры; тётушка Мэкъ еще жуётъ большой кусокъ хлѣба съ масломъ. Шарлотта ничего не хочетъ, милая тетушка благодарствуйте. Надѣюсь, что она пріютилась въ уголокъ и сладко заснула. Дорогою дилижансы-близнецы проѣзжаютъ мимо одинъ другаго. Можетъ быть, Шарлотта выглядываетъ иногда изъ окна и смотритъ на другой дилижансъ. Не знаю. Это было уже такъ давно.

Я былъ въ Турѣ только въ прошломъ году и потому не смѣю распространяться о жизни мистера Фирмина къ Турѣ, чтобы не сдѣлать топографическихъ ошибокъ. Я читалъ въ одномъ романѣ описаніе Тура. Этотъ романъ написалъ какой-то Вальтеръ Скоттъ, героемъ этого романа Квентинъ Дорвардъ, а героиней Изабелла де-Кроа. Она сидитъ и поётъ: «Ахъ, графъ Гай, часъ близокъ». Довольно хорошенькая баллада, но какое невѣдѣніе, любезный сэръ! Какое описаніе Тура, Литтиха въ этой лживой исторіи! Да, лживое и безтолковое; я помню, что и сожалѣлъ, не потому, что это описаніе не походило на Туръ, а потому что Туръ не походилъ на описаніе.

Итакъ Квентинъ Фирминъ остановился въ гостинницѣ Фазанъ, а Изабелла Бэйнисъ поселилась у дяди, сира Мэка-Гиртера; и я думаю, что мистеръ Фирминъ имѣлъ не больше денегъ въ своёмъ карманѣ, какъ мистеръ Дорвардъ, исторію котораго шотландскій романистъ разсказывалъ сорокъ лѣтъ тому назадъ. Я не могу обѣщать, что нашъ молодой англійскій авантюристъ женится на благородной наслѣдницѣ обширнаго имѣнія и выйдетъ съ арденскимъ вепремъ на поединокъ; такой вепрь, сударыни, не является въ нашихъ современныхъ салонныхъ исторіяхъ. Другихъ вепрей, не дикихъ, есть множество. Они бодаютъ васъ въ клубахъ. Они схватываютъ васъ и прислоняютъ къ фонарнымъ столбамъ на улицахъ. Они набѣгаютъ на васъ въ паркахъ [28]. Я видѣлъ какъ они послѣ обѣда раздираютъ клыками, подбрасываютъ наверхъ все общество. Этихъ вепрей нашъ молодой авантюристъ могъ встрѣтить, какъ это случается со многими рыцарями. Кто отъ нихъ избавится? Я помню какъ одинъ знаменитый человѣкъ говорилъ со мною объ этихъ вепряхъ часа два сряду, О! ты глупѣйшій знаменитый человѣкъ! Ты не зналъ, что у тебя самого есть клыки, грива и хвостъ! Мнѣ сдаётся, что на свѣтѣ есть множество такихъ вепрей. Я увѣренъ, что маіоръ и мистриссъ Мэк-Гиртеръ не были блестящи въ разговорѣ. Что дѣлали бы мы съ вами, еслибы мы послушали турской болтовни? Какъ пасторъ любилъ играть въ карты и ходилъ въ кофейную, какіе нелѣпо-расточительные обѣды давали Попджои, какъ мистриссъ Флайтсъ съ этимъ, маіоромъ карабинернаго полка ужъ слишкомъ…

— Какъ я могъ выносить этихъ людей? спрашивалъ себя Филиппъ, когда говорилъ объ этомъ впослѣдствіи, а онъ любилъ объ этомъ говорить. — Какъ я могъ ихъ терпѣть, говорю я? Мэкъ человѣкъ добрый, но я зналъ, что онъ ужасно скученъ. Ну, а я любила его. Я любилъ его старыя исторіи. Я любилъ его старые дурные обѣды; кстати, турское вино не дурно, сэръ. Мистриссъ Макъ вы никогда не видали, моя добрая мистриссъ Пенденисъ. Но будьте увѣрены, что она не понравилась бы вамъ. А мнѣ она нравилась. Мнѣ нравился ея домъ, хотя онъ былъ сыръ, въ сыромъ саду, въ которомъ бывали скучные люди. Мнѣ и теперь было бы пріятно взглянуть на этотъ старый домъ. Я совершенно счастливъ съ моей женой, но я никогда удаляюсь отъ нея, чтобы съ наслажденіемъ пережить опять прежніе, старые дни. Не имѣя ничего на свѣтѣ кромѣ жалованья, которое было ненадежно и издержано заранѣе; не имѣя никакихъ особенныхъ плановъ на будущее время — ей-богу, сэръ, какъ я смѣлъ быть такъ счастливъ? Какіе мы были идіоты, душа моя, будучи такъ счастливы! Глупы мы были, что обвѣнчались. Не говори! Осмѣлились бы мы повѣнчаться теперь, имѣя въ кошелькѣ на три мѣсяца содержанія? Насъ надо бы посадить въ домъ сумасшедшихъ; вотъ единственное мѣсто годившееся для насъ. Мы были нищими, мистриссъ Шарлотта, и вы знаете это очень хорошо!

— О, да! Мы поступили очень дурно, не правда ли, мои душечки! отвѣчаетъ мистриссъ Шарлотта и принимается цаловать двухъ малютокъ, играющихъ въ ея комнатѣ, какъ будто эти малютки имѣютъ какое-нибудь отношеніе къ аргументу Филиппа, что тотъ человѣкъ, который не имѣетъ средствъ содержать жену, не имѣетъ право жениться.

Итакъ на берегахъ Лоары, когда у Филиппа было только нѣсколько франковъ въ карманѣ и онъ былъ принуждёнъ строго ограничивать свои издержки въ гостинницѣ Золотаго фазана, онъ провелъ двѣ недѣли такого счастья, какое я съ своей стороны желаю всѣмъ молодымъ людямъ, читающимъ его правдивую исторію. Хотя онъ былъ бѣденъ и ѣлъ и пилъ скромно въ гостинницѣ, служанки, слуги, хозяйка Золотаго Фазана были такъ вѣжливы къ нему — да, такъ вѣжливы, какъ къ старой, страдавшей подагрой маркизѣ Карабасъ, которая остановилась тутъ по дорогѣ на югъ, заняла большія комнаты, сердилась на свою квартиру, обѣдъ, завтракъ, ругала хозяйку на плохомъ французскомъ языкѣ и заплатила по счоту не иначе, какъ по принужденію. Счотъ Филиппа былъ невеликъ, но онъ заплатилъ по нёмъ весело. Слугамъ онъ далъ немного, но онъ былъ ласковъ и они знали, что онъ бѣденъ. Онъ былъ ласковъ, я полагаю, потому что онъ былъ счастливъ. Я зналъ, что этотъ джентльмэнъ бывалъ невѣжливъ; я слышалъ какъ онъ бранилъ и стращалъ хозяина гостинницы и слугъ такъ свирѣпо, какъ сама маркиза Карабасъ. Но теперь Филиппъ Медвѣдь былъ самый кроткій изъ медвѣдей, потому что его вожакомъ была Шарлотта.

Прочь сомнѣнія и непріятности, глупая гордость и мрачныя заботы! Филиппу достанетъ денегъ на двѣ недѣли, въ продолженіе которыхъ Томъ Глэзиръ обѣщалъ писать за Филиппа письма въ Пэлль-Мэлльскую газету. Всѣ умыслы Франціи и Испаніи не доставляли этому лѣнивому корреспонденту ни малѣйшей заботы. Утромъ его занимала миссъ Бэйнисъ и днемъ миссъ Бэйнисъ. Въ шесть часовъ обѣдъ и Шарлотта; въ девять Шарлотта и чай.

— Однако любовь не портить его аппетита, правильно замѣтилъ майоръ Мэк-Гиртеръ.

Дѣйствительно, у Филиппа былъ отличный аппетитъ; здоровье цвѣло на щекахъ миссъ Шарлотты и сіяло въ ея счастливомъ сердечкѣ. Докторъ Фирминъ въ самомъ пылу своей практики никогда не совершалъ излеченія искуснѣе того, какое совершилъ докторъ Фирминъ младшій.

— Я дошолъ до того, сэръ, разсказывалъ Филиппъ съ своей обычной энергіей, описывая этотъ періодъ величайшаго счастья своей жизни своему біографу: — что я воротился въ Парижъ на наружномъ мѣстѣ дилижанса и не имѣлъ денегъ, чтобы пообѣдать на дорогѣ. Но я купилъ сосиску, сэръ — и доѣхалъ до моей квартиры съ двумя су въ карманѣ.

Итакъ Филиппъ и Шарлотта заключили въ Турѣ договоръ. Обвѣнчаться безъ согласія папа? О, никогда! Выйти замужъ за другаго, а не за Филиппа? О, никогда — никогда! Если она проживётъ сто лѣтъ, и когда слѣдовательно Филиппу будетъ сто-десять лѣтъ, не будетъ у ней другаго мужа! Тётушка Мэкъ, хотя можетъ быть не очень образованная дама, была доброй и ласковой тёткой. Она заразилась въ меньшей степени горячкой этихъ молодыхъ людей. Она немногое могла оставить послѣ своей смерти и родственники Мэка получатъ всё, что онъ успѣлъ сберечь, послѣ его смерти. Но Шарлотта получитъ ея гранаты, чайникъ и индійскую шаль — это она будетъ имѣть [29]. Съ многими благословеніями эта восторженная старушка простилась съ своимъ будущимъ племянникомъ, когда онъ воротился въ Парижъ. Хлопай своимъ бичомъ, ямщикъ! Катись скорѣе, дилижансъ! Я радъ, что мы вытащили мистера Фирмина изъ этого опаснаго мѣста. Ничего не можетъ быть для меня пріятнѣе сентиментальныхъ описаній. Я могъ бы написать сотни страницъ о Филиппѣ и Шарлоттѣ. Но суровое чувство долга мѣшаетъ. Моя скромная муза прикладываетъ палецъ къ губамъ и шепчетъ: «Шш… не говорите объ этомъ дѣлѣ!» Ахъ, мои достойные друзья, вы не знаете, какое у этихъ циниковъ доброе сердце! Еслибы вы могли нечаянно прійти къ Діогену, вы навѣрно нашли бы его читающимъ сентиментальные романы и плачущимъ въ своёмъ бочонкѣ. Филиппъ оставить свою возлюбленную и воротится въ своему дѣлу, а мы не будемъ ни слова больше говорить о слезахъ, обѣщаніяхъ, восторгахъ, разставаньи. Но, пожалуйста, читатель, вообрази нашего молодаго человѣка такимъ бѣднымъ, что когда дилижансъ остановился обѣдать въ Орлеанѣ, онъ могъ только купить копеечный хлѣбъ и сосиску. Когда онъ доѣхалъ до гостинницы Пуссенъ, ему подали ужинъ, который онъ съѣлъ съ такимъ аппетитомъ, что всѣ въ столовой съ восторгомъ смотрѣли на него. Онъ былъ очень веселъ. Онъ нисколько не скрывалъ своей бѣдности, не скрывалъ, что не могъ заплатить за свой обѣдъ. Многіе изъ посѣтителей гостинницы Пуссенъ знали, что значитъ быть бѣднымъ. Части и часто обѣдали они въ кредитъ, но хозяинъ гостинницы зналъ своихъ посѣтителей. Они были бѣдные, но честные люди. Они платили ему наконецъ и каждый могъ помочь своему ближнему въ нуждѣ.

Послѣ возвращенія своего въ Парижъ, Филиппъ нѣсколько времени не хотѣлъ ходить въ Элисейскія Поля. Они были для него Элисейскими Полями только въ обществѣ Шарлотты. Онъ принялся за свою корреспонденцію въ газетѣ, что занимало одинъ день въ недѣлю, а остальные шесть дней, да и въ седьмой также, онъ покрывалъ огромные листы почтовой бумаги замѣчаніями о разныхъ предметахъ, адресованными къ миссъ Бэйнисъ въ квартирѣ майора Мэка. На этихъ листахъ бумаги Филиппъ могъ говорить такъ долго, такъ громко, такъ пылко, такъ краснорѣчиво съ миссъ Бэйнисъ, но она никогда не уставала слушать, а онъ продолжать. Онъ до завтрака начиналъ сообщать свои сновидѣнія и свои утреннія ощущенія своей возлюбленной. Въ полдень онъ высказывалъ ей свое мнѣніе объ утреннихъ газетахъ. Его письмо было всё исписано обыкновенно къ тому часу, какъ отправлялась почта, такъ что его выраженія любви и вѣрности помѣщались въ разныхъ странныхъ уголкахъ, гдѣ, безъ сомнѣнія, для миссъ Бэйнисъ было восхитительнымъ трудомъ отыскивать этихъ маленькихъ купидончиковъ, которыхъ ея возлюбленный посылалъ къ ней. «Я нашолъ это мѣстечко неисписаннымъ. Вы знаете, что я въ нёмъ напишу? О! Шарлотта, я…» и проч. Моя прелестная молодая дѣвица, вы угадаете когда-нибудь это остальное и будете получать такія милыя, восхитительныя, вздорныя письма и отвѣчать на нихъ съ тѣмъ изящнымъ приличіемъ, которое, и не сомнѣваюсь миссъ Бэйнисъ выказала въ своихъ отвѣтахъ.

Послѣ нѣсколькихъ недѣль этой восхитительной переписки, когда въ Парижѣ настала зима и за вѣтвяхъ висѣла сосульки, какъ это случилось, что прошло три дня, а почтальонъ не принёсъ письмеца хорошо знакомаго почерка для мосьё, мосьё Филиппа Фирмина. Четыре дня, а письма нѣтъ. О, мученіе! не-уже-ли она больна? Не-уже-ли дядя и тетка возстали противъ нея и запретили ей писать? О, горе, горесть, бѣшенство! Ревность же нашему другу неизвѣстна. Въ его великое сердце никогда не входило сомнѣніе въ любви его возлюбленной. Но прошло даже пять дней, а письма всё не было изъ Тура. Гостинница Пуссенъ была въ волненіи. Я сказалъ, что когда нашъ другъ очень сильно чувствовалъ какую-нибудь страсть, то онъ непремѣнно говорилъ о ней. Развѣ Дон-Кихотъ пропускалъ случаи объявлять свѣту, что Дульцинея дель-Тобозо несравненнѣйшая изъ женщинъ? Развѣ Антаръ не закричалъ въ битвѣ: «я любовникъ Идлы»? Нашъ рыцарь всѣмъ въ гостинницъ разсказалъ о своихъ дѣлахъ. Всѣ знали о его положеніи — всѣ, живописецъ, поэтъ, офицеръ на половинномъ жалованьи, трактирщикъ, хозяйка, даже маленькій слуга, обыкновенно приходившій сказать:

— Почтальонъ прошолъ — письма нѣтъ сегодня.

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что политическое письмо Филиппа сдѣлалось при подобныхъ обстоятельствахъ очень печально и мрачно. Однажды, когда онъ сидѣлъ за своимъ письменнымъ столомъ и грызъ усы, маленькій Анатоль вошолъ къ нему и закричалъ:

— Опять эта дама, мосьё Филиппъ!

И вѣрная, бдительная, дѣятельная баронесса С. опять явилась въ комнату Филиппа. Онъ покраснѣлъ и со стыдомъ повѣсилъ голову.

«Неблагодарный я скотъ» подумалъ онъ: «Я воротился болѣе недѣли тому назадъ и ни разу не подумалъ объ этой доброй, ласковой душѣ, которая помогала мнѣ. Я ужасный эгоистъ. Любовь всегда такова».

Когда онъ всталъ встрѣтить своего друга, баронесса казалась такъ серьёзна, блѣдна, грустна, что онъ не могъ этого не примѣтить.

— Боже мой! что случилось?

— Бѣдный генералъ боленъ, очень боленъ, Филиппъ, сказала баронесса серьёзнымъ голосомъ.

— Онъ былъ такъ опасно боленъ, прибавила она:- что выписали его дочь.

— Пріѣхала она? спросилъ Филиппъ вздрогнувъ.

— Вы думаете только о ней — вы не заботитесь о бѣдномъ старикѣ. Вы, мущины, всѣ одинаковы. Всѣ эгоисты — всѣ. Полноте! Я знаю васъ! Я не знала ни одного, который не былъ бы эгоистомъ.

Филиппъ имѣетъ маленькіе недостатки; можетъ быть эгоизмъ принадлежитъ въ числу этихъ недостатковъ. Можетъ быть это вашъ недостатокъ или даже мой.

— Недѣля минула съ прошлаго четверга, какъ вы здѣсь, а вы не написали и не послали къ женщинѣ, которая такъ васъ любитъ, Это нехорошо, мосьё Филиппъ.

Какъ только Филиппъ увидалъ баронессу, онъ почувствовалъ что онъ былъ неблагодаренъ. И мы въ этомъ сознавались. Но какъ баронесса узнала, что онъ воротился недѣлю тому назадъ въ четвергъ? Его нетерпѣливые глаза задавали ей этотъ вопросъ.

— Не-уже-ли она не могла написать мнѣ, что вы воротились? Она, можетъ быть, знала, что вы этого не сдѣлаете. Женское сердце рано научаетъ её этой опытности, грустно продолжала баронесса. — Говорю вамъ, прибавила она: — что всѣ вы не годитесь никуда! И я раскаяваюсь, что имѣла глупость сжалиться надъ вами!

— Я долженъ былъ получить моё жалованье въ субботу и хотѣлъ тогда зайти къ вамъ, сказалъ Филиппъ.

— О чомъ же я и говорю! Всѣ вы мущины одинаковы. Глупа, глупа была я, вообразивъ, что наконецъ нашла мущину съ сердцемъ!

Сколько разъ эта бѣдная Аріадна вѣрила и была обманута. Я не имѣю способовъ знать и желанія разузнавать. Можетъ быть и для вѣжливаго читателя, который пользуется моимъ полнымъ довѣріемъ, также хорошо не знать исторію баронессы С. съ первой страницы до послѣдней. Я согласенъ, что Аріадна была брошена Тезеемъ, но вѣдь она утѣшилась, и она сама обманула отца, чтобы убѣжать съ Тезеемъ. Я подозрѣваю, я подозрѣваю, говорю я… что эти женщины, такъ много обманываемыя… но мы разсуждаемъ о прошлой жизни этой дамы, когда мы должны заниматься Шарлоттой, ея возлюбленнымъ и ея родными.

— Да, вы правы, продолжала баронесса:- миссъ здѣсь. Вотъ записка отъ нея.

Добрая посланница Филиппа опять подала ему письмо.

«Мой дорогой отецъ очень, очень боленъ. О, Филиппъ! я такъ несчастлива; а онъ такой добрый, кроткій, ласковый и такъ меня любитъ!»

— Это правда, продолжала баронесса:- прежде чѣмъ Шарлотта пріѣхала, онъ думалъ только о ней. Когда жена подойдётъ къ нему, онъ отвернётся. Я не очень любила эту даму, это правда. Но посмотрѣть на неё теперь раздирается душа. Онъ не берётъ отъ нея лекарство. Онъ отталкиваетъ её. Прежде чѣмъ Шарлотта пришла, онъ послалъ за мною и говорилъ на сколько позволило ему его больное горло. Пріѣздъ дочери утѣшилъ его. Но онъ говорилъ: «Не нужно мнѣ моей жены! не нужно мнѣ моей жены!» И бѣдняжка уходить въ смежную комнату и плачетъ. Онъ говоритъ, что онъ не былъ здоровъ послѣ отъѣзда Шарлотты. Онъ часто выходилъ, обѣдалъ рѣдко за нашимъ столомъ и всё молчалъ съ генеральшей. На прошлой недѣлѣ у него сдѣлалось воспаленіе въ груди. Онъ лёгъ въ постель, пріѣхалъ докторъ — знаете маленькій докторъ. Сдѣлалась жаба, и теперь онъ съ трудомъ говоритъ. Онъ боленъ очень опасно. Онъ при смерти — да, при смерти, слышите? А вы думаете о вашей дѣвочкѣ! Всѣ мущины одинаковы. Чудовищи!

Филиппъ, какъ я уже сказалъ, любитъ говорить о себѣ и разсматриваетъ свои недостатки съ большимъ добродушіемъ, сознаваясь въ нихъ безъ малѣйшаго намѣренія исправить ихъ.

— Какіе мы эгоисты! я слышалъ какъ онъ говорилъ, смотрясь въ зеркало, — Ей-богу, сэръ, когда я услыхалъ въ одно время о болѣзни этого бѣднаго старика и о возвращеніи Шарлотты, я почувствовалъ, что хочу видѣть её сію минуту. Я чувствовалъ потребность говорить съ ней. Старикъ и его страданія не трогали меня. Унизительно признаться, что мы эгоистическія животныя. Но мы всѣ таковы и больше ничего.

И онъ закручиваетъ свои усы, смотрясь въ зеркало. Бѣдная Шарлотта была такъ огорчена, что разумѣется она желала, что бы Филиппъ тотчасъ утѣшилъ её. Нельзя было терять время. Скорѣе фіакръ! а кучеръ получитъ на водку, если доѣдетъ скорѣе до аллеи Марли! Баронесса сѣлъ въ фіакръ и дорогою разсказала Филиппу подробнѣе о печальныхъ происшествіяхъ послѣднихъ дней. Четыре дня тому назадъ бѣдный генералъ такъ страдалъ жабою, что не думалъ выздоровѣть и послалъ на Шарлоттой. Ему стало лучше въ день её пріѣзда, но со вчерашняго дня воспаленіе увеличилось, онъ не могъ глотать, не могъ говорить слышно, онъ очень страдалъ и находился въ опасномъ положеніи. Онъ отвертывался отъ своей жены. Несчастная генеральша обратилась къ мистриссъ Бёнчъ въ слезахъ и въ горѣ, жалуясь, что послѣ двадцатилѣтней вѣрности и привязанности мужъ отнялъ у нея своё уваженіе. Бэйнисъ даже свою болѣзнь приписывалъ женѣ; а иногда говорилъ, что это было справедливое наказаніе за то, что онъ нарушилъ слово, данное Филиппу и Шарлоттѣ. Онъ долженъ просить прощенія у своей милой дочери за то, что заставилъ её такъ страдать. Онъ поступилъ неблагодарно и дурно и къ этому принудила его жена. Онъ молилъ небо простить ему. Онъ поступилъ съ злой несправедливостью съ Филиппомъ, который такъ великодушно поступалъ съ его семействомъ. Я былъ негодяй, Бёнчъ, Мэк-Гиртеръ, докторъ, всѣ это сказали — и этому причиной была эта женщина. — И онъ указывалъ на свою разстроенную жену, съ трудомъ выговаривая эти гнѣвныя слова.

— Когда а увидалъ что этотъ ребенокъ боленъ и сходитъ съ ума, потому что я нарушилъ данное слово, я почувствовалъ, что я негодяй, Мартинъ. Эта женщина сдѣлала меня негодяемъ; я заслуживаю смерть и я не выздоровлю, говорю вамъ, я нe выздоровлю.

Докторь Мартинъ, лечившій генерала, такимъ образомъ описывалъ Филиппу его послѣднія слова.

Это докторъ послалъ баронессу отыскать молодого человѣка. Филиппъ нашолъ бѣдную мистриссъ Бэйнисъ съ горячими, безслёзными глазами и помертвѣлымъ лицомъ возлѣ комнаты больнаго.

— Вы найдёте генерала Бэфниса очень больнымъ, сэръ, сказала она Филиппу съ ужаснымъ спокойствіемъ и съ такимъ взглядомъ, съ которымъ ему страшно было встретиться. — Моя дочь въ его комнатѣ. Меня онъ не хочетъ видѣть.

Она опять надѣла очки и старалась читать Библію, лежавшую на ея колѣнахъ. Филиппъ еще не понималъ смысла словъ мистриссъ Бэйнисъ. Его волновала мысль о болѣзни генерала, а можетъ быть и то, что его возлюбленная такъ близко. Ея рука лежала въ его рукѣ черенъ минуту, и даже въ этой печальной комнатѣ они могли тихо пожать другъ другу руку, какъ безмолвный знакъ взаимной любви и довѣрія.

Бѣдный старикъ соединилъ руки молодыхъ людей, а свою руку положилъ на ихъ руки. Казалось, его болѣе всего огорчило страданіе, которому онъ подвергнулъ свою дочь. Онъ благодарилъ небо за то, что успѣлъ примѣтить, что онъ поступилъ нехорошо. Онъ шопотомъ, въ двухъ словахъ просилъ прощенія у своей дѣвочки, что заставило бѣдную Шарлотту упасть на колѣна и покрыть его лихорадочную руку поцалуями и слезами. Она простила ему отъ всего сердца. Она чувствовала, что отецъ, котораго она любила и привыкла уважать, могъ быть корыстолюбивъ и жестокъ. Ея чистому сердечку было больно при мысли, что ея отецъ могъ былъ невеликодушенъ, несправедливъ, не добръ. Мнѣ не хочется продолжать этой послѣдней сцены. Запремъ дверь, когда дѣти стали на колѣна возлѣ постели страдальца, старикъ проситъ прощенія, а молодая дѣвушка рыдая произноситъ обѣты любви и нѣжности.

По слѣдующему письму, которое достойный генералъ написалъ за нѣсколько дней до гибельнаго окончанія своей болѣзни, видно, что онъ не имѣлъ надежды на своё выздоровленіе:

Получивъ это письмо, Шарлотта не послушалась желанія своего отца и тотчасъ отправилась изъ Тура съ своимъ достойнымъ дядей. Старый воинъ находился въ комнатѣ своего товарища, когда генералъ сложилъ руки Шарлотты и ея жениха. Онъ признался въ своей винѣ, хотя трудно для тѣхъ, кто ожидаетъ любви и уваженія, признаваться въ своей винѣ и просить прощенія. Старымъ колѣнамъ трудно сгибаться. Братъ читатель, старый или молодой, когда настанетъ нашъ послѣдній часъ, дай Богъ, чтобы и мы могли это сдѣлать!