Призраки зла

X

Стэфани Кершоу допускала мужа до своего тела подобно хозяину, который вдруг пожалеет собаку, только что побитую за непокорность. Она явно стала презирать его, но не пошла бы на развод, чреватый утратой привычного уровня и стиля жизни. Ее отец, который не только любил зятя, но и уважал его как бизнесмена, уже подумывал о том, чтобы уйти в исполнительные президенты, оставив ему пост председателя правления. Это его еще больше привяжет к конторе, оставляя ей широкий простор для личной жизни. Секс был сносен, только если она закрывала глаза и воображала, что находится в постели с одним из двух своих любовников.

Она не сознавала, что рана от уколов презрения, которые она постоянно наносила мужу, опасно кровоточит. Оставив удушающее общество своей матери, Тэрри Кершоу вновь стал упрекать себя и терзаться стыдом, что позволяет собой манипулировать. Он наотрез отказался выполнить то основное требование матери, которое, как он привык думать, не могло реализоваться никогда, но не смел разрушить все ее надежды и даже не найти для нее адреса Дженни Хилтон. Все говорило ему, что он должен отказаться и выдержать бурю, которая за этим последует. Но он был один, без союзников, даже в лице собственной жены.

— Мамочкин сыночек вернулся домой? — протянула Стэфани, когда он вошел в дом. Она, как кошка, свернулась на диване, грим у нее на лице был безукоризнен, как у продавщицы парфюмерного магазина, тщеславие подсказывало ей, что она всегда должна выглядеть совершенной. — Нет, это ведь не мамочка, это мамуля. Старая тетушка Кершоу, брентвудская стерва. — Каждый вечер, возвращаясь домой, он не знал, в каком настроении застанет свою жену. Обычно она была полна равнодушия, иногда же сознательно выводила его из равновесия приливом забытой теплоты. В этот вечер она была во всеоружии и изготовилась к схватке. Истекший день стал серией мелких огорчений: в магазине на Бонд Стрит попалась грубиянка-продавщица, специальный парикмахер не мог сразу обслужить ее собаку, приятель отменил встречу за ланчем. Она и так пребывала в унынии из-за охлаждения одного из своих любовников, явно начинающего ей врать и уклоняться от свиданий. Пригоршня незначительных неприятностей воспламенила ее ядовитый темперамент.

— Не называй ее так! — устало попросил он, направляясь через комнату к бару. Из-за бесконечных поражений злость его перешла в тупое бессилие, постоянную готовность уступать. — Что бы ты о ней ни думала, она все равно остается моей матерью. И тебя никто не просит вмешиваться.

— Конечно, нет. Я должна все время сидеть дома одна, — согласилась она, — дожидаться, когда ты придешь, чтобы подать горячий обед.

— Но это же всего раз в неделю, — рука, в которой он держал стакан, задрожала, и он налил больше виски, чем намеревался. Он решил напиться.

— Смываешь следы от нее? Неудивительно. Она наверняка моется не чаще раза в месяц.

Небрежное издевательское замечание ужалило его, как если бы ему налили кислоты на рану. Он все еще стоял, повернувшись к ней спиной, так что она не видела, как его лицо, захваченное спазмом боли, передернулось. Он чуть не закричал. Перед его глазами, яснее, чем стакан, который он держал в руке, возникла ванная в доме на Этрурия Стрит и его мать, склонившая голову над раковиной. У нее были длинные каштановые волосы, как у принцессы из лучшей книжки с картинками. Безоговорочная, полная доверия детская любовь захлестнула его, и он едва сдержался, чтобы не повернуться и не запустить стакан в лицо жены. Какой бы ни была его мать, она никогда не бывала грязной. Приступ гнева вновь сменился холодным равнодушием. Не сказав ни слова, он вышел, и Стэфани услышала, как он прошел через холл и открыл дверь своего кабинета. Она не чувствовала сожаления по поводу сказанного, только испытала садистское удовлетворение, обнаружив новое средство причинять ему страдания, которое запомнила и приберегла на будущее.

Закрыв за собой дверь, Тэрри конвульсивно всхлипнул, подавляя ярость. Несколько секунд он чувствовал дурноту, затем ему стало легче, он подошел к письменному столу, взял телефонный справочник и нашел номер частного сыскного агентства, обслуживающего свою компанию.

— Элан? Это Тэрри Кершоу, — он сам удивился, как естественно звучит его голос. — Мне нужно, чтобы ты выполнил работу лично для меня, а не для компании. Я хочу, чтобы ты кое-кого отыскал.

Через пять минут, договорившись, — его предупредили, что понадобится какое-то время, — он повесил трубку и откинулся на стуле. Дело сделано, и его надо обдумать. Если Элан найдет Дженни Хилтон, то он скажет матери. Ничего плохого здесь нет. Если она потом что-нибудь сделает без его ведома, он за это не отвечает. А вот как почувствует себя дорогая Стэфани, оказавшись в шкуре женщины, у которой свекровь… Оставим это. Подумаем о другой мести.

— Удалось что-нибудь выяснить? — спросил Малтрэверс, пододвигая стул и садясь рядом с Мэтом Хофманом. Репортер оторвался от заметки, которую он набирал на компьютере марки «Атекс», и потянулся за блокнотом.

— Полиция не для печати признает, что вначале они думали, что это могло быть преступлением, — начал он. — Но им не удалось это доказать. Они подозревали, что убийца — Тед Оуэн, но в тот вечер, когда погибла его жена, он находился в своем агентстве с клиентами. Он был на глазах у свидетелей два часа — с пяти.

— Все время? — перебил Малтрэверс. — Он не выходил, хотя бы на несколько минут? Отсюда до Тотнэм Корт Роуд пешком — меньше пяти минут.

— Если выходил, это значит, что три очень уважаемых представителя одного из пяти крупнейших в Великобритании банков лгут. С начала переговоров никто из них не покидал комнаты, не выходил даже в туалет. Он никак не мог это сделать.

— А Дафна Джилли?

— Некоторое время с ней дело было интереснее. Она вышла из ОГМ около пяти пятнадцати, как обычно, и пришла в «Гроучо» около шести. В промежутке ходила по магазинам на Оксфорд Стрит.

У Малтрэверса в глазах засветился интерес.

— Со стороны Тотнэм Корт?

— Да, — согласился Хофман. — В магазинах было много народу, она заходила и выходила, так ничего толком и не купила. Возможности у нее были, но не было мотива. Они с Оуэном договорились, что поженятся, но его жена заупрямилась насчет развода. С другой стороны, в конце концов он мог дождаться момента, когда их разведут и без ее согласия, и они с Дафной готовы были подождать. Мне подумалось, может, она беременна, но даже если так…

— Нет, — перебил Малтрэверс, — Оуэн не может иметь детей, поэтому у них с Кэролин их и не было. Я это знаю от ее подруги.

— Но это было только предположение.

— И сколько ни ломай над этим голову, никак не придумаешь мотива, из-за которого один из них хотел бы убить Кэролин Оуэн. В вопросе о разводе она проявила ослиное упрямство, но это не такая проблема.

— Не упрямство, — поправил Малтрэверс, — а тяжелый клинический случай римско-католического сознания.

— Что бы это ни было, — пожал плечами Хофман, — ее отказ ничего не значил. Он едва ли стоит одной ногой в могиле, а ей еще и тридцати нет. Не было никакой спешки. Полиция отступилась.

Малтрэверс секунду раздумывал. Информация о действиях полиции была интересной, но, к сожалению, — не продуктивной.

— А еще кто-нибудь? Какие-нибудь проблемы с ее издательством?

— Изначально театр одного актера в женском варианте — Кэролин и еще пара девушек — без партнеров, с которыми возникали бы разногласия; бухгалтерия в полном порядке.

— Один из авторов?

Это предположение заинтриговало Хофмана.

— А разве авторы убивают своих издателей?

— Обычно нет, — признал Малтрэверс. — Но безумие среди писателей — не редкость.

— Ну, я особо не углублялся, но, насколько мне известно, она печатала детские книжки и руководства по выращиванию экологически чистой морковки. — Хофман осклабился. — Мне это нравится. Начинаешь раскапывать овощную грядку у такого огородника-эколога и обнаруживаешь, что она удобрена трупами людей, с которыми он поссорился. Сенсация для любой первой страницы.

— О'кей, это была просто идея, — сказал Малтрэверс. — Значит, насколько я понимаю, у Кэролин не было никаких врагов, но она внезапно погибла.

— Да, упав под поезд в метро.

— Но ее могли столкнуть.

— Да, могли, и как раз этим занималась полиция. И нашла только женщину, которая могла бы это сделать, будь у нее для этого основания. — Хофман захлопнул блокнот и пытливо взглянул на Малтрэверса. — А почему у тебя из-за этого голова болит?

— Она была приятной дамой, и мне не нравится, что она погибла, — уклонился от прямого ответа Малтрэверс. — Так что полиция умывает руки?

— Дознания еще не было, но, похоже, оно будет простой формальностью. Вердикт «несчастный случай» и частное определение в дирекцию метро по поводу правил безопасности, вряд ли что-нибудь еще.

— Но остается возможность самоубийства, — указал Малтрэверс.

— Если можешь, назови причину. Полиция ее явно не обнаружила. И ты же сам говорил, что она была ревностной католичкой. Разве самоубийство не смертный грех?

— Кажется, так. Во всяком случае, самоубийца должен быть вне себя от отчаяния, а она была счастлива, насколько женщина может быть счастливой.

— Итак, несчастный случай?

— Если только у Дафны Джилли не было мотива.

— Тогда найди его — и не забудь, как мы договаривались. Ты раскапываешь убийство, а я получаю эксклюзив. Пока.

— Счастливо… и спасибо. Благодарность — за мной.

Хофман вернулся к своему дисплею, а Малтрэверс потянулся к кофеварке. Пока наполнялась его пластиковая чашечка, он раздумывал, что бы еще предпринять до встречи с Джеком Бакстоном и презентации в ОГМ. Одна возможность пришла ему в голову, и он позвонил Люэлле Синклер.

— Что стало со «Скимитер Пресс»? — спросил он. — Ей кто-нибудь занимается?

— Да, Джейн Рут, карманная динамомашина Кэролин. А почему вы хотите знать?

— Может быть, ей что-то известно, но она это не сознает? Вы ее встречали?

— Несколько раз. Сошлитесь на меня и скажите, что я сказала о'кей. Подождите, сейчас дам вам номер.

Имя Люэллы сработало как пароль, избавив от лишних объяснений, но Джейн Рут все равно оставалась начеку.

— Вы хотите поговорить о смерти Кэролин? Мне это сейчас очень тяжело.

— Я и сам это понимаю, но, может быть, это важно, — сказал Малтрэверс. — Позвольте мне купить вам ланч, а если вы почувствуете, что разговор невыносим, я отступлюсь.

— Хорошо, — согласилась она. — По крайней мере, вы меня заинтриговали. Моя контора в Ковент Гарден, за углом как раз «Фрайдиз». Устроит?

— Встречаемся в вестибюле… А как я вас узнаю?

— Я маленькая и рыжая, выделяюсь из толпы, но не красотой. Хорошо. Через полчаса?

Когда Малтрэверс шел на встречу с Джейн, Ковент Гарден бурлил туристами и служащими контор. Более трех столетий он был фруктовым и овощным рынком, а сейчас на его открытых лотках и под стеклянной крышей продавали разнообразные сувениры, а цветочниц вытеснили уличные артисты. Студентка консерватории играла на флейте под аккомпанемент камерного оркестра, записанный на магнитофон, какая-то женщина исполняла старые песни, когда-то популярные в мюзик холле — вообще без аккомпанемента, перед собором святого Павла пара молодых людей, перешучиваясь между собой, нарочито небрежно жонглировала короткими клюшками. Малтрэверс обошел их и их зрителей и, миновав свое издательство, высокое пятиэтажное здание, втиснутое между соседними, как тонкий томик одной из публикуемых им серий, повернул за угол к Стрэнд. Джейн Рут ждала во «Фрайдиз», и он узнал ее моментально. Судя по лицу, ей было около тридцати, а по росту — двенадцати лет. Недостающие дюймы компенсировались пронзительно рыжими волосами и яркой индивидуальностью, которой хватило бы и на шесть футов роста. Она подняла глаза, не менее голубые, чем у самого Малтрэверса, проницательно разглядывая его при рукопожатии.

— Я звонила Люэлле. Она сказала, что вы ей очень помогли, и чтобы я рассказала вам все подробности. Со смертью Кэролин что-нибудь не так? Я хочу сказать, кроме того, что она случилась.

— Возможно. Сначала я так не думал, но… Давайте сядем, и я все вам расскажу.

«Фрайдиз» — полное название подразумевало «Спасибо Господу за то, что сегодня „фрайди“, то есть пятница», — один из тех немногих в Лондоне ресторанов, куда удалось просочиться предупредительности и дружелюбию, свойственным американцам.

Английское обслуживание, в глазах персонала едва ли отличающееся от несения службы, придает атмосфере ресторана шарм тюремной столовой. Нельзя сказать, что лондонцу совершенно неизвестны доброжелательное приветствие, сопровождение до стола, предложение охлажденной воды, искреннее сожаление по поводу отсутствия его любимого блюда и рекомендация попробовать другое (очень вкусно, если вы любите такие вещи), выражение радости при приеме заказа и пожелание приятного аппетита, но они такая же редкость, как в Нью-Йорке — вежливый полицейский. В течение последующих нескольких минут Малтрэверс и Джейн Рут сели за стол, сделали заказ, получили бутылку очень прилично охлажденного белого вина.

— Так о чем же вы хотите поговорить? — спросила она.

Малтрэверс посмотрел на нее, наполняя бокалы. В продолжение нескольких минут перед этим он чувствовал на себе оценивающий взгляд этой женщины с острым умом, которая бы возмутилась, пустись он в вежливые увертки.

— Я думаю, что Кэролин убили, — прямо сказал он.

— Почему? — вопрос был задан тоном, в котором отсутствовали какие-либо эмоции, ужас или инстинктивное отвращение, а слышалось простое желание узнать ответ.

— Почему я так думаю или почему убили?

— И то, и другое.

— Другое мне пока неизвестно, — Малтрэверс перестал наливать вино в ее стакан, когда она показала знаком, что ей довольно. — А первая часть ответа — это долгая история, и я вам сейчас ее расскажу как можно короче.

Джейн Рут слушала его рассказ, ни на минуту не спуская с Малтрэверса глаз, поводя пальцами вверх и вниз по ножке своего бокала. Когда он закончил, губы ее на несколько секунд сложились в раздумчивое «ммм».

— Первое исключено. Я не могу себе представить, что Кэролин убила этого самого Кершоу, но это — последняя строка рассказа, — заключила она. — Однако если вы с Люэллой думаете, что это возможно и она из-за этого погибла сама, давайте порассуждаем. Она часто рассказывала о тех людях, которых знала в шестидесятые годы, но никогда не называла этого имени, что, конечно, не имеет значения. Если вы правы, едва ли бы ей захотелось о нем говорить. Но, принимая во внимание то, что вы о нем рассказали, я бы запомнила, если бы она о нем упоминала. Извините, я бы рада вам помочь, но не могу.

— Хорошо, но я сам кое на что напал. Девушка Теда Оуэна была в районе Тотнэм Корт Роуд как раз в то время, когда погибла Кэролин… — и это мне кажется подозрительным.

— И не только вам.

— Вы хотите сказать, что вам тоже? — резко переспросил он, почувствовав, что его предположения встречают поддержку. Но она все разрушила, подтвердив слова Хофмана.

— Нет, полиции. Или они уже раздумали. Они спрашивали меня об этом романе. Я сказала, что Кэролин смирилась со своим положением и не чувствовала горечи или желания отомстить. Правда.

— Но она не давала развода.

— Потому что не могла, — возразила Джейн. — Поймите меня правильно. Кэролин была католичкой по убеждению, а не напоказ. Развод был в ее понимании зло. Но она знала, что впоследствии Тед сможет с ней развестись и пережила бы это. Это может показаться нелогичным, но развод принес бы ей облегчение, потому что… я не знаю… обозначил бы, что книга закрыта. Но завершить историю должен был Тед.

Принесли заказ, и их разговор на момент прервался. Вмешивая в свой салат майонез, Малтрэверс вернулся к разговору.

— Но Люэлла сказала, что, по словам Кэролин, Тед настаивал на немедленном разводе.

— Это было несколько раньше, — сказала Джейн. — Кэролин никогда мне ничего конкретно не говорила, но однажды, когда позвонил Тед, я их соединила, а когда вошла к ней в кабинет спустя целую вечность, они все еще разговаривали. Точнее спорили. Она говорила, что ей неважно, о каком количестве денег идет речь, развода не будет. Когда вошла я, она сказала ему, что ей надо работать и бросила трубку. Потом она сказала…

— Денег? — перебил Малтрэверс. — В «Скимитер Пресс» есть какой-то капитал, который подлежит разделу в случае, если…

— Нет, — оборвала Джейн. — Его «Скимитер» совершенно не касался. Кэролин сама основала издательство и управляла им.

— Но он говорил о деньгах и… минутку, — мысленно Малтрэверс просчитывал варианты, — что, если она умрет? Если он являлся ее единственным родственником, то…

— Нет. — Она моментально поймала ход его мысли. — Полиция проверяла. Они спрашивали, кто ее адвокат, у кого хранится завещание. Я им сказала, что они могут не тратить время на визит, я им все могу сказать сама. Кэролин мне говорила. Единственное достояние Кэролин — «Скимитер Пресс». Ей с Тедом принадлежал дом, в котором они вместе жили, пока не разъехались, потом они его продали, а деньги поделили. Свою долю она вложила в издательство, а жилье стала снимать. Она все собиралась купить квартиру, но не могла себе это позволить. По завещанию бизнесом должны распорядиться ее адвокаты. И, честно говоря, продажа издательства не принесет много денег.

— Но кому же они все-таки достанутся? — настаивал Малтрэверс.

Джейн таинственно улыбнулась ему.

— Сумма будет разделена на четыре части. Четверть пойдет местной церкви, четверть — Фонду спасения детей, еще одна Теду и последняя… мне. Я думаю, при большом везении ему достанется тысяч двадцать, но это очень оптимистичный прогноз. Основная доля пойдет на церковь и благотворительность, а Тед получит крошки. При его доходах он этого и не заметит.

Малтрэверс, ничего не сказав, вновь наполнил бокалы.

— Вы очень тактичны, — продолжала Джейн Рут. — Полиция была более любознательна. Для меня двадцать тысяч — большие деньги. Но я не глупа и не порочна. И никого не убью за сумму, слегка превышающую мою зарплату за год. Я не убила бы Кэролин и за все деньги, которые когда-либо были напечатаны. Я к ней была очень привязана, и очень горюю, что ее больше нет.

— Извините, — Малтрэверс сочувственно улыбнулся, видя, что говорит она искренне. — Я, разумеется, посторонний, но тоже переживал утраты и знаю, сколько боли они причиняют.

— Еще вопросы?

— Никаких, на которые вы могли бы ответить. Правда, я только что вас перебил. Вы говорили, что, положив трубку, Кэролин что-то сказала. Что это было?

Джейн пожала плечами.

— Это не имело никакого смысла, и я почти забыла… Она была очень рассержена. Слова точно не помню. Что-то вроде «Ну и целуйся с ее тетушкой».

— С какой тетушкой?

— Не знаю. Кэролин сразу же спросила, что мне нужно, — она, очевидно, не хотела об этом говорить.

— Бог знает, что это могло означать, — подвел итог расспросам Малтрэверс. — Может быть, у Дафны есть какая-нибудь родственница, которая готова расколоться на дорогой свадебный подарок. Едва ли это повод для убийства Кэролин.

— Насколько вы уверены, что ее убили? Хоть какие-то основания для этого есть?

— Нет, за исключением того, что, как я подозреваю, это может быть связано с той историей с Кершоу, но я не понимаю, чем.

— Если хотите, я могу назвать вам имена людей, которые знали Кэролин дольше, чем я, — предложила Джейн.

— Я уже говорил с Люэллой. Может быть, что-нибудь и выяснится.

— Что еще вы хотите предпринять? — спросила она.

— Я пока что блуждаю в темноте, но я должен скоро увидеть Теда Оуэна и его подругу — моя дама приглашена в ОГМ на презентацию, кроме того, я встречаюсь с неким Джеком Бакстоном. Он…

— Я знаю о Джеке Бакстоне, — перебила Джейн. — Кэрри смеялась до слез, вспоминая, как она за ним бегала. Он был певец, правда?

— Да. А что еще она говорила? Это может быть важно.

— Хм, — она с удивлением заметила, что Малтрэверс при этих словах оживился. — Подробностей не знаю, кроме того, что у них двадцать один год назад был роман. Не думаю, что это была большая любовь. Просто одно из милых воспоминаний, которыми Кэролин так дорожила. А почему это так важно? Кэролин была тогда достаточно лихой барышней. Она рассказывала и о нескольких других любовниках.

— Но их не калечили по приказу Барри Кершоу, — мрачно перебил Малтрэверс. — Это гадкая история. Хорошо, что мы кончили есть.

Когда его рассказ подошел к концу, Джейн с отвращением скривилась.

— Какой подлец! Теперь я понимаю, почему вы думаете, что Кэролин могла быть причастна к его убийству… Но все равно, это на нее не похоже.

— Люди меняются, — заметил Малтрэверс. — Иногда, оглядываясь в прошлое, мы не узнаем и себя. Однако в любом случае происшествие с Джеком Бакстоном и смерть Кершоу так близки по времени, что можно считать второе результатом первого. Тогда выходят на первый план те, кто были близки с Бакстоном, в том числе и Кэролин… а Кэролин мертва.

— Но должны быть и другие, — возразила Джейн. — Кэролин говорила, что их тогда была целая компания, и вы сами сказали, что на дознании лгали многие.

— Правильно — признал Малтрэверс. — Мы говорили только о Кэролин, потому что я знал ее лично. Смерть Кершоу меня не касается. Он умер много лет назад, и, я думаю, заслужил это. Но если из-за этого умерла Кэролин, мне хотелось бы узнать, кто ее убил.

— Мне не хочется об этом думать, — сказала Джейн с видимым спокойствием, но в ее в голосе слышалась злость. — Но если это действительно так, я надеюсь, вы найдете убийцу. Если мне станет что-нибудь известно, я вам сообщу.

— Спасибо. — Он дал ей свой номер телефона. — Я тоже буду вас держать в курсе. — Он заплатил по счету и пошел проводить ее в «Скимитер Пресс».

— Тед Оуэн не появлялся, я имею в виду, с тех пор, как умерла Кэролин? — спросил он.

— Нет. Зачем? — Они остановились около напоминающего эшафот временного заграждения, постоянного атрибута благоустройства в Лондоне. — К компании он не имел никакого отношения, и я не могу вообразить, чтобы он беспокоился о той сумме, которая ему причиталась. — Они подошли к незаметной двери, рядом с которой на стене висела пластиковая табличка «„Скимитер Пресс“ — шестой этаж». — Если хотите еще кофе, можете зайти, но мы находимся на самом верху, а лифта нет. Чувствуешь себя, как доктор на вызовах в старых домах.

— Сейчас я должен идти, может, как-нибудь в другой раз.

Встав на цыпочки, она поцеловала его на прощанье.

— Мне хотелось бы, чтобы это был несчастный случай. Это плохо, но не так ужасно, как убийство. Она слишком хорошо относилась к людям, чтобы кто-то оказался с ней таким жестоким.