Призраки зла

VII

То, что все умирают, это факт. Но полиция немедленно начинает подозревать худшее и заводит дело на каждый труп только в детективах. В Великобритании убийство — весьма редкое преступление. И расследование начинают только, если налицо какие-нибудь необычные факторы. В лондонском метро по естественным причинам, в результате самоубийств и несчастных случаев, ежегодно погибает от девяноста до ста человек, и одной из несчастных была Кэролин Оуэн. Когда на мертвом теле — ножевые ранения, это безусловно — предмет дознания. В противном случае предполагают нечто некриминальное.

Естественные причины, под которыми подразумевают обширный инфаркт миокарда, фатальный для жертвы еще до того, как она оказалась под поездом, — исключались. По данным патологоанатомического отчета, у нее было отличное состояние здоровья. В ее организме не обнаружили наркотиков, на теле — необычных ран или еще чего-нибудь подозрительного. Даже до того, как друзья Кэролин дружно запротестовали против версии самоубийства, полиция и сама признала его возможность сомнительной. Тот, кто хочет лишить себя жизни при помощи поезда лондонского метро, предпочитает дневное время, когда в метро свободно, и ждет поезда перед входом в туннель, чтобы использовать преимущество максимальной скорости. Середина платформы в час пик — не тот вариант.

Таким образом, налицо был несчастный случай, если бы… Если бы не одна маленькая деталь, замеченная инспектором. По словам Теда Оуэна, у них с бывшей женой не было серьезных разногласий из-за ее отказа участвовать в процедуре развода. Но некоторые друзья Кэролин утверждали, что она была очень обеспокоена этой проблемой, хотя и не вдавалась в детали; у них создалось впечатление, что имела место крупная ссора. Инспектор принялся проверять материалы, относящиеся к происшествию.

Изучив содержимое сумочки Кэролин, полицейские вначале направились в контору «Скимитер Пресс», но она была закрыта. Потом они наведались в ее квартиру в Холланд Парк, поговорили с соседями, и вошли внутрь, воспользовавшись ее ключом. По ее записной книжке они вышли на «Оуэн Грэхам Меткалф», где сотрудник, засидевшийся допоздна, ответил, что Тед Оуэн ушел с работы около семи и собирался встретиться со своей девушкой в «Гроучо». Персонал клуба подтвердил, что он обедал там с Дафной Джилли, а куда они пошли потом, неизвестно. Из списка постоянных членов клуба они узнали домашний адрес Теда Оуэна и, наконец, оказались перед особняком эпохи короля Георга, который стоил не менее семисот пятидесяти тысяч фунтов стерлингов. Там они стали ждать его возвращения.

Инспектор быстро пробежал глазами показания Оуэна. Расстались друзьями… Не виделись с женой шесть недель… До сих пор в хороших отношениях. Не было финансовых претензий или споров из-за дома, в котором они жили вместе. Назвал имена друзей, которые встречались с ней позднее… вот он. Обсуждали развод месяца три назад. На основании раздельного проживания продолжительностью два года, но для этого требовалось согласие Кэролин. Она отказалась, и он смирился. На более конкретный вопрос показал, что отказ Кэролин не составлял для него серьезной проблемы. Указал, что через три года он смог бы развестись и без согласия жены. Они с Джилли были готовы подождать еще три года, а потом пожениться. Почему бы нет?

Но… инспектор просмотрел два других заявления. Одно — Люэллы Синклер, второе — другой женщины. Обе утверждали, что она была очень рассержена его настойчивостью. Не так уж много, но есть смысл за это зацепиться. Безусловно, не помешает выяснить, где находились Тед Оуэн и Дафна Джилли в момент смерти Кэролин на Центральной линии.

В вестибюле «Оуэн Грэхэм Меткалф», куда вели массивные двери темного стекла, царила атмосфера хорошего вкуса, солидности и богатства. Успешные рекламные кампании, заставлявшие публику покупать различные товары — от замороженных полуфабрикатов до шикарных автомобилей, от шоколадных конфет до одноразовых полотенец, от страховых полисов до косметических кремов, ни один из ингредиентов которых не был добыт из организма бедных животных, принесли сюда благородный серо-розовый декор, роскошные алые кожаные кресла, скрытые светильники и стойку администратора при входе. Сержант Джон Дойл, который как по службе, так и в частной жизни был только потребителем продукции, создаваемой обладателями авторских прав, сценаристами, директорами, художниками и режиссерами рекламных роликов, отметил про себя, что броские плакаты и завлекательные тексты приносят доход побольше, чем он мог предположить. Бесконечный ковер цвета промытой клубники, в котором утопали его башмаки, стоил зарплаты сотрудника полиции за год.

Его встретили приветливой улыбкой. Судя по тому, как улыбалась ему девушка за столом, он был самой важной особой в ее жизни. Встреча с мистером Оуэном? Ваше имя, пожалуйста. Из какой вы компании? А, сержант Дойл. Я понимаю. Пожалуйста, присядьте, я доложу, что вы пришли. Присев в приемной, сержант живо представил себе, что высокопоставленным клиентам Оуэна он показался бы назойливым полицейским, из тех, что стреноживают колеса «поршам», запаркованным перед барами. Его пригласили через несколько минут (время ожидания было тщательно рассчитано), барышня, чьим идеалом, судя по виду, была Мадонна, провела его в кабинет Теда Оуэна. Кабинет был обставлен в стиле Квин Элизабет и наполнен предметами, которые всегда должны быть под рукой у бизнесмена: на столе из матированного черного дерева — белый телефон, по которому можно говорить не поднимая трубки, большой бювар с фирменной логограммой на золотом фоне обложки с девственно-зеленой промокательной бумагой и без единого листка писчей. На серебристых стенах дипломы конкурсов рекламы и подписанные фотографии звезд шоу-бизнеса, сотрудничавших с ОГМ. С первого взгляда на Теда Оуэна Дойл заметил элегантный черный галстук от Пьера Кардена на шее и доброжелательную обеспокоенность и желание помочь — на лице.

— Доброе утро, сержант, — указывая на стул, представляющий собой комбинацию стальных трубок и кожи, Оуэн улыбнулся, но не встал. — Садитесь, пожалуйста. Не знаю, в чем может заключаться моя помощь сверх того заявления, которое я уже сделал, но все, что могу… — Эта фраза осталась незаконченной.

— Вы понимаете, что мы должны проверить все, сэр, — заметил Дойл и получил в ответ благодарный взгляд. — Это касается вашего развода. Вы сказали, что отказ Кэролин не испортил ваших отношений.

— Совершенно верно, — голос Оуэна был таким же невозмутимым, как и его лицо.

— А другие утверждают, что ваша настойчивость в этом вопросе очень ее расстроила.

— Я не отвечаю за то, что кто-то утверждает, — возразил Оуэн. — Люди повторяют то, что сказала им моя жена. Мы обсуждали этот вопрос два, максимум три раза и пришли к заключению, что отнесемся к нашим разногласиям абсолютно цивилизованно. Вот и все. Я это уже сказал в своем заявлении.

— Да, сэр, — Дойл помедлил. — Где вы находились в момент смерти вашей жены?

— А почему вы спрашиваете? — в атмосфере разговора возникла легкая, но ощутимая прохлада.

— Просто мне хотелось бы знать, сэр.

— Вы хотите сказать, что я ее убил?

— Я ничего не хочу сказать. Я всего-навсего спрашиваю, где вы находились.

— Хорошо, — сказал Оуэн голосом человека, приготовившегося быть откровенным с налоговым инспектором. — Я понимаю, что вы на службе, и, честно говоря, предполагал, что такой вопрос может всплыть. С пяти часов и до нескольких минут восьмого я был в конференц-зале вместе с парой моих коллег и тремя представителями крупного банка. Мы пели, извините, это жаргон, мы показывали им наработки в надежде получить заказ на рекламную компанию. Чтобы избавить вас от неприятных вопросов, сержант… Никто из нас не покидал это помещение. — Он продолжал: — Тот факт, что наша контора находится в нескольких минутах ходьбы от Тотнэм Корт Роуд, очевиден. Я был здесь. Я могу дать вам имена людей, которые были со мной, на случай, если вы захотите это перепроверить. Я, разумеется, не убивал свою жену… И, как оказалось, могу это доказать.

Дойл хотел задать еще вопрос, но Оуэн опередил его.

— А теперь вы, конечно, хотите спросить о мисс Джилли. Я сейчас живу вместе с этой дамой. Сейчас я ее позову. — Он поднял трубку и быстро нажал три кнопки. — Дафна? Пришел сержант полиции. Он сейчас у меня. Зайди, пожалуйста.

Оуэн положил трубку и сомкнул руки под подбородком. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, потом он снова заговорил.

— Мы с Джилли понимали, как вы будете рассуждать и обсудили все заранее. Однако, к сожалению, ее алиби мы не можем представить столь же безукоризненно… А вот и она. Она скажет все сама.

Дойл обернулся, когда дверь открылась и вошла брюнетка, выглядящая моложе, чем он ожидал. Она была одета в дымчато-черный облегающий костюм, черные колготки, туфли на высоких каблуках. На шее — массивное золотое ожерелье из цепочек и подвесков. Улыбка сделала бы ее лицо хорошеньким, но сейчас она была очень серьезна, со строгостью во взгляде серо-зеленых глаз. Ярко-алые губы сжаты в тонкую полоску.

— Сержант Оуэн интересуется, где ты была, когда умерла Кэролин, — сказал Оуэн. — Это мог объяснить и я, но лучше, чтобы ты это сделала сама.

Дафна Джилли, усевшаяся рядом с Дойлом, не показала никаких признаков беспокойства. Он спросил себя, репетировала ли она разговор с ним, перед его приходом, или готовилась заблаговременно — до происшествия в метро…

— Насколько я понимаю, критичное время — приблизительно без двадцати шесть. — Она смотрела на него в упор. — Я с удовольствием бы точно сказала, где я была, но не могу. Я ушла отсюда минут пятнадцать шестого, походила по Оксфорд Стрит, рассматривая витрины магазинов, а потом пошла в «Гроучо», куда Тед должен был прийти после окончания переговоров.

— Во сколько вы прибыли в клуб? — спросил Дойл.

— Если бы знать. — Дафна произнесла эти слова с легким нажимом. — Может быть, это запомнил кто-нибудь из посетителей или одна из девушек-администраторов. Я же могу сказать, только что было около шести.

— Что указывает на то, что ее не могло быть на Тотнэм Корт Роуд без двадцати шесть, — вставил Оуэн. — Давайте заканчивать сержант, мы занятые люди. Подведем итог. Дафна не убивала мою жену, но не может это доказать. Мы дадим вам ее фотографию, может быть, кто-нибудь из продавцов вспомнит, что видел ее, и сможет указать во сколько это было. Возможно, поможет кто-нибудь в «Гроучо». Не уверен. Но я знаю две вещи. — Он наклонился к столу и стал загибать пальцы. — Во-первых, если бы мы с Дафной собирались убить мою жену, мы бы постарались обеспечить себе абсолютное алиби. У меня оно оказалось, но совершенно случайно. У Дафны его нет. Следовательно, мы либо весьма глупы, либо невиновны. Во-вторых, зачем бы нам убивать Кэролин? Между нами не было враждебности, и если я так скоро вновь приступил к работе, это отнюдь не значит, что я не расстроен. Мы, конечно, разошлись, но в течение нескольких лет наш брак был счастливым. Я сожалею о ее смерти, и у меня не было причин желать. И я ее не убивал. И Дафна тоже…

— Я бы хотела добавить, — вмешалась Дафна. — Пока Тед не затронул этого вопроса, мне и в голову не приходило, что нас могут подозревать, но когда он убедил меня в такой возможности, я стала придумывать, как можно доказать мою невиновность. Но я не принимала предосторожностей и не обеспечивала себе свидетелей, которые запоминали бы мои перемещения на случай, если полиция меня об этом потом спросит. Люди так не поступают.

— Вы были знакомы с миссис Оуэн? — спросил Дойл.

— Мы никогда не встречались, хотя как-то раз на Сент Мартин Лейн Тед мне ее издали показал. Не думаю, чтобы она нас заметила. Она была не одна.

Дойл поколебался. Инспектор, который его посылал сюда, сказал, что это ход наудачу и настаивать не надо. Оуэн открыл ящик письменного стола.

— Фотография Дафны. — Он протянул ее вместе с листком из ОГМ-овского блокнота. — Может быть, удастся найти кого-нибудь, кто ее запомнил. Вот список магазинов, в которые она заходила.

— Спасибо, — Дойл убрал фотографию. — Вы предусмотрели абсолютно все, сэр.

Оуэн пожал плечами.

— Просто здравый смысл, сержант. Ничего подозрительного. Просчитывать возможности — моя работа, — даже при их малой вероятности. Что-нибудь еще?

Больше Дойлу спросить было нечего, и его проводили в приемную. Оуэн и Дафна Джилли наблюдали из окна. Перед выходом сержант просмотрел список магазинов, а потом двинулся в направлении Оксфорд Стрит.

— Вышел на тропу — по твоим следам. Хорошо бы ему кого-нибудь найти, — заметил он.

— На это нельзя рассчитывать, — сказала она. — С тем же успехом поиски могут натолкнуть его на какую-нибудь новую версию.

Дойл прибыл в участок через два часа. Одному из продавцов лицо показалось знакомым, но он сомневался, была ли Джилли в магазине именно в тот вечер, когда погибла Кэролин Оуэн. Девушки в «Гроучо» вспомнили, что Джилли пришла в клуб… без нескольких минут шесть? Посетители при входе расписываются в книге у администратора, но не проставляют время. Когда пришел Фрэнк Мьюр? Нет, это было раньше. Или, наоборот, позднее? Может быть, в шесть? …извините, сэр.

Инспектор подошел к вопросу философски.

— Если бы у обоих было железное алиби, это выглядело бы подозрительней, — заметил он. — Оуэн не из тех людей, которые решаются на убийство без очень веских причин. И это единственное, что я могу сказать определенно. Пусть коронер разбирается.

Что коронер и сделал. Он выслушал сообщение о том, что у Кэролин не было суицидальных намерений и что полиция не обнаружила ничего подозрительного. Все признаки несчастного случая были налицо, но никто не пришел с признанием, что очень сильно напирал в толпе на платформе, стараясь втиснуться в вагон. Дело закрыли. Убийство? Забудьте. Такие предположения — для детективов.

Винсент Малчерн, один из талантливейших писателей, когда-либо сотрудничавших в «Дейли мейл», сказал, что единственный акт, в котором оргазм наступает с самого начала, — это работа журналиста над материалом. Малтрэверс перекраивал вступление к интервью не менее получаса. В результате крючок, на который должен быть подцеплен читатель, получился такой:

Дальше все пошло, как по маслу, и инстинкт, выработавшийся за годы работы в журналистике, остановил его в пределах пятидесяти слов до отведенных на интервью двух тысяч.

Последний абзац переписывался столько же, сколько и первый, прежде чем он удовлетворил Малтрэверса. Он предельно близко передавал впечатления Малтрэверса, но в целом в интервью отразились и моменты, где инициатива оказывалась за Дженни, а намерения Малтрэверса отходили на второй план, так что информация подавалась так, как хотела она. Они, не сговариваясь, повели игру, отмечая свои маленькие победы и поражения. Но за завтраком, когда она опустила забрала, и он неожиданно спросил ее о Барри Кершоу, вопрос застал ее врасплох и она так неловко солгала. Сейчас он постарался спрятать в текст наживку — мимолетное упоминание Кершоу, ничего определенного, только неоспоримые факты, касающиеся его смерти и ее присутствия на дознании. Майк Фрейзер заверил его, что она сможет изменить текст только при условии, что информация в нем не соответствует фактам. Малтрэверс предчувствовал, что она будет противиться любому упоминанию о Кершоу. Если она захочет его изъять, ей придется объяснить причины, но едва ли что-нибудь откроет. Это очевидно. Любой ее вопрос будет означать, что это происшествие двадцатилетней давности по-прежнему важно для нее. И что она о нем помнит.