Призраки зла

XII

Дженни Хилтон, на фотографии в субботнем выпуске «Кроникл» изображенная в приглушенных тонах на фоне штор в гостиной, выглядела далекой и загадочной. Менее искусный фотограф постарался бы подчеркнуть сохранившуюся красоту, более тщеславная и ограниченная женщина настаивала бы на этом. Но ее прелесть на этом снимке была различимой только для тех, кто рассматривал его внимательно. Малтрэверс одобрительно кивнул, выражая немое восхищение мастерством фотографа, а потом несколько скривился, прочитав заголовок — Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ ОНА УШЛА — заимствованный из битловской классики.[8] Эта строчка акцентировала тот момент в Дженни Хилтон, который ему хотелось затушевать. Люди, далекие от журналистики, полагают, что заголовки придумывают сами авторы, в действительности же это привилегия редакторов, которые ее ревностно охраняют. Иногда заголовок придает материалу блеск законченности и совершенства, иногда диссонирует с его содержанием. Стараясь рассуждать максимально объективно, Малтрэверс не мог не признать, что заголовок метко передает основной момент карьеры Дженни Хилтон, сохраняя флер шестидесятых годов. Однако он пожалел, что в редакции остановились именно на этом варианте. Он машинально проверил, убрали ли абзац, касающийся Кершоу. Он оказался изъят.

— Не надо так надувать щеки, — сказала Тэсс, когда Малтрэверс перечитывал материал во второй раз. — Не будь таким тщеславным.

— Можно же немного погордиться, что выполнил свою работу хорошо, хотя я как никто другой вижу в ней слабые места. Написано слишком цветисто. — Он сложил газету и уронил ее под кухонный стол. — В любом случае Дженни Хилтон не на что пожаловаться. О Кершоу нет ни слова.

— Если бы она знала, на что мы вышли, она бы забеспокоилась, — заметила Тэсс.

— Мы только хотим выяснить, почему погибла Кэролин Оуэн и нутром чуем, что она была убита, больше ничего. Это не имеет никакого отношения к Дженни… — он замялся, — если конечно, она не связана с Тедом Оуэном — в недавнем или далеком прошлом. Ты пыталась это выяснить в разговоре с ним?

— Нет, — вздохнула Тэсс. — Вот в чем проблема, а? Я проснулась сегодня ночью и долго не могла уснуть, пробуя понять взаимосвязь.

— Я не собираюсь петь руны в стиле Пуаро и доказывать, что заметил нечто, что другие упустили из виду. Это неприятная привычка. — Он встал. — Остается надеяться, что Порлок принесет информацию сверх той, за которую мне обещали заплатить в «Кроникл».

Тэсс усмехнулась.

— А я надеялась расслабиться на просторе.

— Мы будем расслабляться культурно. Общий принцип тот же, но гораздо меньше времени и энергии тратится в постели.

Она наморщила нос.

— Я об этом позабочусь.

— Эпикурейка. Но не забудь, мы едем туда за информацией. Ты допросишь с пристрастием Кейт Бакстон, попытаешься выяснить, что известно ей, а я займусь ее мужем.

Малтрэверс с Тэсс выехали из Лондона так рано, что когда Кершоу снова позвонил в сыскное агентство, они уже проезжали Бристол.

— Вы читали «Кроникл»? Там есть статья о Дженни Хилтон.

— Мы достанем экземпляр. Адреса там, я думаю, нет?

— Даже район не указан. Позвоните им, может быть, они вам скажут?

— В субботу там никого нет. Кто автор материала?

— Некто… Аугустус Малтрэверс. Имя мне ничего не говорит.

— Как пишется его фамилия, подождите. — Кершоу услышал, что на том конце провода отложили трубку, последовала минутная тишина, затем трубку снова взяли. — Может пригодиться. В лондонской телефонной книге есть только один Малтрэверс. Имя начинается на А. Проживает на Копперсмит Стрит. Явно стоит попробовать. Я вам перезвоню.

Кершоу положил трубку, почти сразу же снова раздался звонок. На этот раз звонила его мать. — Да, он видел «Кроникл». Да, он этим занимается. Да, агентство попытается… Да, мамуля. Да, мамуля. Хорошо, мамуля. Да, мамуля. «Нет» всегда давалось ему с трудом.

Когда ему наконец удалось закончить разговор, вошла Стэфани, натягивая перчатки. От нее пахло духами, которые он подарил ей на день рождения.

— Я собираюсь проехаться по магазинам. — По магазинам в костюме «шанель», туфлях от Гуччи и надушенная «Жиоржио Беверли Хиллз», сто пятьдесят фунтов флакон. — Вернусь, вероятно, поздно. Девочки сегодня в гостях у Уэйнребсов. Еда — в холодильнике.

— Когда ты вернешься? — Она разглаживала перчатки на руках, критически оценивая впечатление.

— Не жди меня. Может быть, я загляну к папе с мамой… или зайду к кому-нибудь.

Она ушла. Не сказав «до свидания», не поцеловав, даже не махнув на прощание рукой. Тэрри услышал, как хлопнула входная дверь и зашуршал гравий под колесами отъезжающего «мерседеса». Снова зазвонил телефон, он автоматическим движением поднял трубку.

— Это снова Элан Бедфорд. Малтрэверса нет дома. Я записался на автоответчик. Нет гарантии, что это тот Малтрэверс, но вероятность велика. Когда мы достанем газету, посмотрим, может быть, там есть какие-то косвенные данные об адресе.

— Я ничего не нашел, — сказал Кершоу. — По-моему, она намеренно окружает себя тайной.

— Мы ее разыщем. Никому не спрятаться в Лондоне навсегда. Нужно только проявить терпение. Пока, Тэрри.

— Подождите, не вешайте трубку. У меня еще одна просьба. — Кершоу почувствовал, что расплывчатые подозрения, беспокоившие его много месяцев, сфокусировались, и с силой сжал трубку. — Ничего не записывайте, Элан. Это — строго между нами. Не имеет никакого отношения к нашей компании. Ничего не надо говорить старику.

— Вы хорошо знаете мое агентство, Тэрри. Мы всегда соблюдаем конфиденциальность. Пока действия клиента остаются в пределах законности. Что вы хотели?

— Я хочу, чтобы вы последили за моей женой.

Последовала пауза.

— Понятно. В течение какого срока?

— Пока не выясните, где она проводит время, когда я на работе.

— Я сожалею, что вам приходится меня об этом просить. Никогда не думал, что вы окажетесь в таком положении. Когда нам приступать?

— Сегодня. Она сказала, что отправляется в магазин. По ее понятиям, кроме «Хэрродз» магазинов не существует.

— Минут через двадцать к вам заедет одна молодая леди, — сказал Бедфорд. — Дайте ей последнюю фотографию вашей жены, и она начнет работать. Когда появятся какие-нибудь данные, я вам сообщу.

Пансион, принадлежащий Джеку и Кейт Бакстонам, был расположен у подножия головокружительно крутого Порлокского холма, при съезде с которого туристам приходилось так сильно жать на тормоза, что воздух постоянно наполняла гарь от задымившихся колодок, и они клялись, что спускаются здесь в первый и последний раз. Ослепительно белые, оштукатуренные «под шубу» дома, с окнами из декоративного нарезного стекла, через которое проглядывали цветастые занавески, и толстой соломенной кровлей на крышах создавали идиллическую картину, приятную взорам отдыхающих, особенно американцев, прибывающих на поиски романтизированного образа Европы. В доме стояла подлинная мебель времен короля Георга, столы в гостиной украшали вышитые скатерти, на пухлых стульях были надеты чехлы, отделанные тамбурным швом, по стенам висело множество гравюр цвета сепии, изображающих охотничьи сцены.

Такое явно смешное сочетание создавало причудливый своеобразный стиль, действующий успокаивающе. К удовольствию гостей, его дополняли современные удобства и цветной телевизор.

Джека Бакстона все еще можно было узнать по фотографиям, которые попались Малтрэверсу при подготовке к интервью, но лицо его обрюзгло, а вызывающе длинные волосы, обязательный атрибут шестидесятника, сменила скудная пепельно-седая шевелюра, начесанная вперед и напоминающая потертую швабру. При рукопожатии Малтрэверсу показалось, что у него в руке часть окорока, примыкающая к суставу — помертвевшее мясо, скрывающее изуродованные раздробленные кости. Не удержавшись, он опустил взгляд и увидел покрасневшие пальцы, искореженные хроническим артритом, торчащие из ладони, как гигантские раздавленные креветки.

— Если вам известно обо мне, то наверняка вы знаете и о них, — сказал Бакстон.

— Знаю, — сочувственно кивнул Малтрэверс. — Вы не хотите об этом говорить?

— Вовсе нет. Я смирился с этим. Однако вам сначала надо освежиться с дороги. Я покажу вашу комнату, извините, не могу донести чемодан.

Они поднялись вслед за ним по узкой лестнице. Какой бы ни была первоначальная планировка Джасмин Коттедж, дом был большой, что позволило разделить верхний этаж на шесть двойных спален. Бакстон отвел их в комнату, примыкающую к задней стене дома.

— Здесь меньше шума от транспорта, — пояснил он, окидывая помещение хозяйским взглядом, чтобы проверить, хорошо ли поработала горничная. — Извините, мыло надо заменить. Я прослежу за этим. Если вам еще что-нибудь понадобится, позовите меня или Кейт. Когда вы будете готовы, найдете меня внизу.

В номере была только раковина, и Тэсс отправилась на поиски ванной, а Малтрэверс занялся тем временем распаковкой их весьма скудного гардероба. Когда спустя двадцать минут Тэсс вернулась, он был поглощен изучением путеводителя по Эксмуру.

— Оказалась в другом конце коридора, — сообщила она. — Очень освежает. Пока ты принимаешь душ, я спущусь вниз и представлюсь Кейт Бакстон. Если она была танцовщицей, то возможно, у нас найдутся общие знакомые. Это нас сблизит.

— Счастливо.

Прежде чем спуститься вниз, он проверил, в порядке ли магнитофон, бесценный помощник в его профессии — Малтрэверс постоянно пребывал в страхе, что он как-нибудь откажет в середине интервью, что тогда с ним делать. Пара пробных включений показала, что все его внутренности функционируют нормально, и он пошел поискать Бакстона. Тот действительно оказался внизу — прислонившись к стойке приема посетителей, читал «Кроникл».

— Так вы на меня вышли через Дженни? — спросил он.

— Косвенно. Из-за Дженни я познакомился с Люэллой Синклер, которая рассказала мне о вас.

— Люэлла? Вот, в какие дебри вы залезли. — От нахлынувших воспоминаний лицо Бакстона стало печальным. — Тогда я был в центре всех событий. Такое интервью разворошит многое из прошлого.

— Надеюсь… Где лучше всего поговорить?

— Мы расположимся в гостиной, — Бакстон вышел из-за стойки. — Постояльцы могут приходить туда только по вечерам.

По пути в гостиную Малтрэверс спросил:

— А где Тэсс?

— На кухне, болтает с Кейт. Похоже на старые времена. Они сплетничают так, как будто Кейт и не уходила из шоу-бизнеса.

Малтрэверс, довольный, что Тэсс сделала первый шаг, начал интервью с полувопросов, полуутверждений, позволивших Бакстону припомнить историю своей карьеры и своего успеха и расслабиться. Он начал курить, искалеченные пальцы неуклюже держали сигареты, которые он прикуривал одну от другой. То, что говорил Бакстон, Малтрэверс главным образом знал, и разговор катился гладко, пока он не поднял вверх пальцы.

— Потом мне пришлось все бросить. — Он резко замолчал, в его глазах отразилось физическое страдание, по-видимому, никогда не покидавшее его. — Хотите знать, как это произошло?

— Я и так в основном знаю. Барри Кершоу.

— Правильно, — Бакстон погасил сигарету и сразу же зажег новую. — Однако ничего не удалось доказать. Он замел все следы. Что вам удалось раскопать из этой истории?

Малтрэверс пересказал информацию, добытую от Люэллы Синклер.

— Сходится?

— Значит, вам все известно. Этот подонок перекрыл мне все пути. На этом моя карьера закончилась. Иногда некоторые гости старшего возраста меня узнают. В остальном же, как будто ничего и не было.

— Вам должно быть, очень горько.

— Не так, как было вначале. Горечь сжигает человека изнутри. Меня поддержали два события: во-первых Кейт вышла за меня замуж, несмотря на то, что я стал полу-инвалидом, во-вторых, Кершоу получил свое.

Малтрэверс выключил магнитофон, стоящий между ними на низком столике.

— Давайте поговорим без записи. Люэлла убеждена, что Кершоу убили.

— Конечно.

— Но кто? Это останется между нами.

— Я пытался выяснить, но либо никто этого не знал, либо все скрывали. — Бакстон печально улыбался. — Жаль, хотел поблагодарить благодетеля.

— А что говорит ваша интуиция?

— Я не знаю, чего вы от меня хотите. — Бакстон взглянул на него с подозрением. — Если вы не сможете использовать эти сведения, почему они вас интересуют?

— Любопытство. Профессиональная черта.

— Вздор.

Малтрэверс широко заулыбался. Он вспомнил, что говорила Люэлла о Бакстоне и его уме, и решил, что лучше раскрыть карты.

— О’кей, поговорим начистоту. Интервью — подлинное, если хотите, можете позвонить в «Кроникл» и проверить, но у меня есть и другие соображения. Ответьте еще на один мой вопрос, и я вам все расскажу. Когда вы в последний раз были в Лондоне?

— Кажется, в марте. Это точно было перед Пасхой. Когда начинается сезон, мы отсюда не выезжаем. — Взгляд Бакстона стал тяжелым. — Ответил. Что дальше?

— Если вы отсюда не уезжали, вы никак не связаны со смертью Кэролин Оуэн. Все пошло оттуда.

— Кэролин? Я не знал, что она умерла. — Бакстон подался вперед. — Объясни, друг.

В последующую четверть часа говорил только Малтрэверс. Он объяснил, что случилось, рассказал о своих подозрениях, которые сам не мог объяснить.

— Теперь я понимаю, почему вы хотели встретиться со мной, — заметил Бакстон. — Но вам надо было с самого начала выложить все напрямик. Не стоило затевать историю с интервью.

— Откуда я мог знать? — возразил Малтрэверс. — Чтобы понять, что вы собой представляете, мне было необходимо познакомиться с вами лично. Теперь я многое понял и могу говорить менее… завуалированно. У вас есть какие-нибудь предположения?

— Я прекрасно помню Кэролин, — сказал Бакстон. — Некоторое время у нас была интрижка, но вскоре она лопнула, как это всегда бывает. То, что Оуэн был связан с Кершоу, для меня новость. Кто-то мне говорил, что Кэролин вышла замуж, но я его никогда не встречал. Что касается Дженни… — Малтрэверсу пришлось подождать, пока он подожжет новую сигарету, после того, как удерживался от курения целых пять минут. — Она единственная, на ком я чуть не женился.

— И что же случилось? — Это была новость. В разговоре с Дженни за завтраком после интервью они касались и судьбы Джека Бакстона, но она не показала виду, что у них были какие-то особые отношения. Насколько Малтрэверс помнил, она говорила о нем совершенно равнодушно.

— Проще всего ответить, что случилась Кейт. В действительности все было сложнее. В глазах Дженни мы с ней были Ромео и Джульетта, не меньше, но… не знаю. Либо ее пламя было слишком горячо, либо мое стало иссякать. Почему-то мы скрывали нашу связь, не помню причину, может быть, так было интереснее, но мне захотелось выйти из игры. Я встретил Кейт — и она стала для меня главной любовью моей жизни, она и сейчас ей остается. Но я никогда не обманывал Дженни. Когда я понял, что наш роман подошел к концу, я прямо сказал ей об этом. — Он слегка усмехнулся, хотя глаза его оставались грустными. — Пригласил ее выпить, поблагодарил за все и сказал, что мне очень жаль. Я же правда хотел поступить по-хорошему.

Малтрэверс нахмурился.

— Когда это произошло?

— Восемнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. В пабе на Кью. Как сейчас все помню.

— Меньше, чем через две недели после смерти Кершоу и за день до того, как она навсегда покинула съемочную площадку. — Ответ на главный вопрос вдруг стал ясен. — Так это вы — тот личный мотив, о котором она отказалась говорить.

— Послушайте, — запротестовал Бакстон. — Дженни была слишком здравомыслящей особой, чтобы бросить карьеру из-за разбитого сердца. Сначала я думал, что есть какая-то связь, но я ожидал, что через пару недель она вернется с какой-нибудь отговоркой, вроде нервного срыва. Но она исчезла насовсем, и это означает, что за ее уходом стоит какая-то более серьезная причина. Не надо вешать всю вину на Джека Бакстона.

— Что же тогда вызвало ее уход? — настаивал Малтрэверс. — Что бы это ни было, уехав, она наверняка плакала по вас ночи напролет.

— У нее бывали приступы депрессии, когда она слушала Синатру. Мы все переживали подобные настроения, заставлявшие нас совершать странные поступки. Но мы их преодолевали. — Бакстон покачал головой. — Этого недостаточно. Должно быть что-то еще.

Последовало долгое молчание, наконец Малтрэверс нашел ответ, потрясший его своей очевидностью.

— А как вам такое объяснение? Кершоу убила Дженни Хилтон — из-за вас. Затем вы порвали с ней. А она любила вас так, что готова была ради вас на убийство. От такого поворота обстоятельств можно убежать.

Джек Бакстон издал глубокий вздох словно вобрал в себя все воспоминания о той любви. Высказанная вслух, эта немыслимая гипотеза сразу же обрела реальные очертания.

— Но послушайте, — в голосе Бакстона слышались недоверие и протест. — В чем вы меня обвиняете?

— Вы об этом ничего не знали, — успокоил Малтрэверс. — Но попробуйте опровергнуть эту версию. У меня это не получается.

— Дженни не могла. Она бы мухи не обидела.

— Муху она и не обижала. Она убила… не знаю… пятизвездочного мерзавца, — судя по всему, что я о нем слышал. И сделала это из любви. Джек, у меня есть свои соображения, я не стану вас ими обременять, по которым мне не менее, чем вам, неприятна мысль, что Дженни Хилтон кого-то убила. Но после того, что вы мне рассказали, я не могу ее отбросить.

— Что ж, это возможно, — неохотно согласился Бакстон. — Ужасно, но возможно. И что нам дальше делать?

— Что касается Кершоу, черт с ним. У нас вдруг появилась теория, но нет доказательств, и, согласитесь, мы оба можем убедить себя, что она необоснованна. Вы — больше, чем кто-либо другой. Единственно, что меня теперь интересует в Кершоу, это связан ли он как-нибудь со смертью Кэролин.

— Вы хотите сказать, что Дженни убила и ее?

Прежде, чем дать ответ, Малтрэверс задумался.

— Вряд ли. Потому что это нелогично. Единственная возможность — Кэролин знала, что Дженни — убийца, и шантажировала ее. Но это бессмыслица. На Кэролин это совершенно не похоже, и зачем бы Дженни стала ее убивать, если бы столько лет от нее откупалась? Связь — в чем-то другом.

— Так вы думаете о Теде Оуэне? — спросил Бакстон. — Вы говорите, никто не знает о его знакомстве с Кершоу… разве что Дженни.

— А она мне ничего не скажет. Интересно, сказала бы она вам?

— На это не рассчитывайте. Если она действительно убила Барри, не знаю, насколько в это можно верить, она мне ни слова об этом не сказала. А это было средством удержать меня при себе.

— Не могу себе представить, чтобы Дженни хотела сохранить вашу связь на таких условиях, — возразил Малтрэверс. — После того, как вы сказали, что между вами все кончено. Знаете, мы закончим интервью позднее. Вы, наверное, догадались, что Тэсс болтает с Кейт не просто так. Извините нас за обман, но теперь его причины вам известны. Пойдемте к ним и объясним, что теперь мы можем поговорить все вместе.

Бакстон посмотрел на часы.

— После обеда? Мы не подаем обедов, но в деревне есть пара ресторанов, которые мы рекомендуем нашим гостям. А пока я займусь делами и отложу воспоминания о шестидесятниках — до вашего возвращения.