Призраки зла

VI

Маурин Кершоу перестала горевать и возненавидела тот момент, когда бархатные шторы крематория сомкнулись над гробом ее сына. Питаемая маниакальной страстью, эта ненависть сначала извращенно утешала ее, а затем стала пробным камнем, к которому она всегда могла вернуться. Годы проходили, казалось, с ними должно прийти забвение. Но она все так же, сидя в одиночестве за чашкой чая и сигаретой, обдумывала свою цель — отмщение, аккумулируя энергию зла.

Она родилась и жила в Доклэнд, районе, примыкающем к порту и смыкающемся с настоящими трущобами. Она впитала его приоритеты и символизировала собой стиль жизни, принятый здесь в предвоенные годы. Дешевая мебель, мелочная экономия, жирный блеск яичного флипа за стойкой в пабе на углу. Барри удалось вырваться и проникнуть в чуждый мир Вест Энда, с его неоном, невообразимо роскошными квартирами, людьми, одетыми в костюмы в будни, людьми, у которых есть костюмы, с его элегантными барами и блеском шоу-бизнеса. Но она все равно оставалась его мамулей, и испытывала яростную гордость, когда он подкатывал на белом «ягуаре» и по всей Этрурия Стрит завистливо шевелились грязные занавески. Пропащий пацан, с десяти лет имевший неприятности с полицией, ее сын, теперь снисходительно протягивал для пожатия два пальца соседям, которые раньше предрекали ему конец в Борстэлской тюрьме или что-нибудь еще худшее.

И как бы он ни разбогател, сколько бы звезд ни встречал, он оставался ее Барри. Цветы, подарки, деньги, любовь… Он все хотел купить ей бунгало в Эссексе, отправить в кругосветный круиз, послать младшего, Тэрри, в школу, где учатся мажоры, но принимал ее уверения, что она довольна той жизнью, к которой привыкла. Только раз удалось убедить ее войти в этот его мир. Черный скользкий лимузин доставил ее в какой-то театр, название давно забылось, где она нервозно ступила в атмосферу ярких огней и нарядных людей. Барри сопровождал ее по лестнице вверх, а потом перепоручил одной из девушек, и все вокруг закружилось, ей стало дурно от собственной беспомощности. Девушка сказала, что новое шоу великолепно, и непрестанно показывала ей каких-то знаменитых красивых людей, но никто с ней больше не заговорил. Она понимала, что ее платье, наспех выбранное по каталогу в агонии неуверенности и горячо одобренное соседками, казалось здесь стекляшкой среди бриллиантов. Задолго до того, как она снова спряталась в сверкающий лимузин, Маурин почувствовала, что не принадлежит к этому миру. И поклялась себе никогда не пытаться проникнуть в него.

И тогда все снова стало хорошо. Барри продолжал время от времени заезжать, молча оставлял в конверте деньги, — всегда не слишком много, — в таком месте, где они должны были попасться ей на глаза после его отъезда. Он гонял в мяч с Тэрри и мальчишками с улицы, сбрасывая с себя покров таинственности, свойственной людям из того, другого мира, шутил с соседкой миссис Уилсон, как если бы никогда отсюда не выбирался. В таких условиях успех Барри согревал Маурин Кершоу, но не сжигал.

Когда Барри умер, она почувствовала себя самкой, опоздавшей добывать свое счастье, но еще способной цепляться когтями и плеваться, защищая своего мертвого детеныша. А полиция многозначительно ухмылялась в адрес погибшего, и какой-то коронер не прислушался к ее протестам, внимая этой чисто одетой мрази, которая все лгала и лгала. Он поверил, будто бы деньги сделали из ее мальчика такого же подонка и наркомана, как эта свора. И ей никто не верил, они считали, что она знает своего ребенка меньше других. Долго она билась с ними, долго плакала, а потом заползла в темную нору, вцепилась в своего младшего сына, утешая его своей ненавистью и подпитывая своим гневом. Потому что Маурин Кершоу знала, кто убил Барри. Настанет день, и ее Тэрри убьет эту гадину, сколько бы ни пришлось ждать.

А теперь Тэрри стал благополучным, пробился сам, так же, как раньше Барри. Они вместе покинули Этрурия Стрит и связанные с ней невыносимые воспоминания, сначала перебрались на лучший конец Ромфорда, а потом и в Брентвуд, в собственный дом. Когда Тэрри женился, они со Стэфани купили дом в Хайгейт, по соседству с ее родителями. Но теперь этот дом стал слишком мал, их близнецам уже исполнилось по двенадцати лет, и им с ней стало слишком тесно… А Стэфани могла бы… Ладно, неважно. Тэрри навещал ее каждую неделю, даже иногда оставался ночевать. Иногда к нему приходили старые друзья с Ист Энда, которые тоже выучились и выбились в люди. В остальное время Маурин Кершоу находилась в полном одиночестве. И смысл ее жизни составляла надежда на отмщение. Оно оставалось мечтой, пока эта женщина, которую они с Тэрри ненавидели всеми печенками, была далеко. Сейчас она вернулась, и Тэрри претворит мечту в жизнь. Ради Барри.

— У меня было время, чтобы подумать, и я, возможно, схожу с ума, — виновато сказала Люэлла, обращаясь к Тэсс. — Но мне все это не нравится.

— Разумеется, — Малтрэверс протянул гостье бокал вина. — Я тоже знал Кэролин, и мне не нравится, что она умерла. Но вам это не нравится еще больше. Почему?

— Потому что… — Люэлла раздраженно передернулась. — Потому что это случилось в плохой момент. Как раз после того, как вы спрашивали меня о Барри.

— И вы не допускаете мысли о совпадении? — спросила Тэсс.

— Я знаю, это подсказывает здравый смысл. Но с того момента, как я прочитала заметку в «Стэндард», я не могу избавиться от тревожного чувства.

— Которое основывается только на том, что она была на вечеринке в каком-то девятьсот мохнатом году, — отметил Малтрэверс. — Довод зыбкий.

Люэлла посмотрела на него в упор.

— Ну скажите мне, что я истеричка, и я заткнусь.

— Не истеричка, — поправил Малтрэверс, — но вы расстроены и не можете мыслить так стройно, как всегда. Давайте обсудим. Во-первых, какие отношения были у Кэролин с Кершоу? Насколько они друг друга знали? Она никогда не рассказывала мне о своем прошлом.

— В те времена Кэролин работала секретаршей у издателя пластинок, — пояснила Люэлла. — Там записывались некоторые клиенты Барри, в том числе «Джекс Спрэтс» и Тони Морокко. Она была очень хорошенькой и любила развлечься. В те времена женщина могла вести себя с мужчинами достаточно свободно, и никто не назвал бы ее шлюхой. Кэролин так и поступала. Многие из нас прошли через это, пока респектабельность и возраст не взяли свое.

— Так что связаны они были звукозаписью, — сказал Малтрэверс. — А чем еще?

— Насколько я знаю, ничем, а секретов друг от друга у нас почти не было. Кэролин с ним точно никогда не спала.

— А она давала показания на дознании?

— Да, вот это-то меня и мучает. Она не знала, принимал ли Барри наркотики, но не собиралась опровергать эту версию.

— Кого она защищала? — резко спросил Малтрэверс.

— Она сама не знала, и ей было все равно, — уверенно ответила Люэлла. — Она радовалась, что этот ублюдок мертв, а потом мы просто перестали о нем вспоминать. Это было, как бывает в юности. Ты делаешь что-то необычное, а позднее об этом уже не думаешь.

— Очень верно, — заметил Малтрэверс, — но она ведь была не одна. Мы уже это обсуждали. Давайте подведем итог. Кэролин мертва, и полиция, по-видимому, считает ее смерть несчастным случаем. По-вашему, это было нечто худшее… Значит вы думаете, что она убита, и история тянется от Барри Кершоу. Правильно?

— Это то, что я думаю, — признала Люэлла. — Но имеет ли это смысл?

— Маловероятно, и вы знаете это. Даже если кто-нибудь знает, что Кэролин была замешана в убийстве Барри Кершоу, почему понадобилось так долго ждать, прежде чем что-нибудь предпринять? — Малтрэверс недоверчиво покачал головой. — Здесь что-то не так. Какие могут еще быть варианты? Мне сегодня звонили из полиции — они работают по записной книжке Кэролин, — и спрашивали, не была ли она склонна к самоубийству. Я ничем не мог им помочь. А вам они еще не звонили?

— Может быть, они звонили мне домой, но я из магазина пошла прямо сюда, — ответила Люэлла. — Но они могут сразу же выбросить это из головы. Я разговаривала с Кэролин две недели назад, и она была склонна к самоубийству не больше, чем мы с вами. Это и другие могут подтвердить.

— Давайте поищем другой вариант. Мог кто-нибудь еще хотеть ее убить? Полиция спрашивала меня насчет ее мужа, но я о нем ничего не знаю, кроме того, что они разъехались. Когда это произошло?

— Тед и Кэролин разошлись… когда же это было? — года два назад. Они были женаты лет пятнадцать.

— Расходились со скандалом?

— Нет, вполне цивилизованно. Детей у них не было, — Тед не мог иметь ребенка, — и брак просто иссяк. Кэролин запустила «Скимитер Пресс», а Тед был по уши занят в ОГМ, «Оуэн Грэхэм Меткалф». Работа расстроила их взаимоотношения. Так случается.

— Кстати, свой рекламный телеролик я делала как раз в ОГМ, — сказала Тэсс. — И я встречала Теда Оуэна. За пятьдесят, очень высокий, с маленьким конским хвостом. Немного похож на Пола Ньюмэна.

— Я не знала о хвосте, но это в его стиле. Всегда старается идти в ногу с модой. А вы видели его девушку?

— Кажется, нет.

— Дафна, фамилию не помню… Дафна Джилли. Вдвое его моложе, и по словам Кэролин, — настоящая маленькая поганка.

— Так это она разбила их брак? — спросил Малтрэверс.

Люэлла покачала головой.

— Нет, ее винить нельзя. Она поступила в ОГМ позже. Кэролин подозревала, что когда он принимает на работу сотрудниц, за него решает не голова, а другое место, — что отнюдь не редкость, — но Дафна появилась позднее. Сейчас они живут вместе.

— А Тед Оуэн во времена Кершоу уже принадлежал к тусовке?

— Насколько мне известно, нет. В шестидесятые годы он учился в Кембридже, а с Кэролин познакомился незадолго до того, как они поженились. Я знала его очень поверхностно. Когда Кэролин вышла замуж, мы продолжали с ней встречаться так же, как и раньше, наша дружба составляла ту половину ее жизни, к которой Тед не имел отношения.

— Значит, они расстались друзьями, а потом появилась новая подруга? — резюмировал Малтрэверс. — Так часто бывает.

— Было одно но. Тед хотел жениться на Дафне, а Кэролин уперлась и не давала развода.

— Почему?

— Она была католичка. Тед предложил быстрый вариант развода на основании того, что супруги в течение двух лет живут отдельно. Кэролин отказалась. Она возражала, что после пяти лет фактического развода брак может быть расторгнут и без ее согласия. Кэролин смирилась с тем, что их брак закончился и когда-то им придется развестись. Но это должно было произойти при условии, что она не будет активным действующим лицом в разводе.

— И Тед принял это? — поинтересовался Малтрэверс.

— В конце концов, но он очень настаивал на своем. Как-то Кэролин пришла ко мне после того, как они из-за этого поссорились. Она сказала, что Тед не понимает, что она не очень-то волнуется из-за того, женится он на Дафне или нет.

— Он так и не перестал настаивать на разводе?

— Не знаю, по-моему, перестал, — ответила Люэлла. — У него не было выбора. Кроме того вечера, Кэролин никогда не затрагивала этой темы. Даже не знаю, почему он сначала так уперся.

Малтрэверс задумался, отчего лицо у него вытянулось.

— Может быть, он хочет сделать из Дафны честную женщину, что в наше время может рассматриваться как новация. Ее отец вряд ли страдает пережитками викторианской эпохи, и перспектива быть изгнанной из дома и лишенной наследства, за то, что она живет во грехе, ей не грозит, не так ли?

— Ее родители умерли, — сказала Люэлла. — Кэролин слышала об этом от Теда. Они погибли в автомобильной катастрофе, когда Дафне было четырнадцать лет. Подробностей я не помню, но она, кажется, жила с родственниками в Дорсете, окончила университет, а потом переехала в Лондон.

— Тогда я не вижу никакой срочности в том, чтобы она стала следующей миссис Оуэн, — заключил Малтрэверс. — Жаль. Иначе у Теда была бы причина ее убить.

Люэлла тонко улыбнулась.

— Прежде, чем что-нибудь сделать, Тед задает себе два вопроса: каков фактор риска и что я с этого буду иметь? Если ответ обнадеживающий, он может рискнуть. Но убить Кэролин? Только потому, что она не дает развод? Ни в коем случае.

— Это было не серьезное предположение, — признал Малтрэверс. — Но раз уж мы ведем мозговую атаку, какие можно еще выдвинуть версии?… Может быть, обиженный любовник… или ревнивая жена?

— Ничего такого не было, — заверила Люэлла. — Кэролин в свое время поваляла дурака достаточно и была слишком умна, чтобы приняться за то же снова. У нее было издательство, она немного занималась благотворительной деятельностью — при церкви, у нее были друзья. Она была в той стадии, когда охотнее ложишься в постель с хорошей книжкой.

— Тогда взглянем правде в глаза, Люэлла, — сказал Малтрэверс. — Вы не можете представить себе кого-нибудь, заинтересованного в смерти Кэролин. А если бы я случайно не узнал о вас и мы бы не поговорили о Барри Кершоу как раз перед ее смертью, вам бы пришло в голову то же самое?

Люэлла вздохнула, соглашаясь с ним.

— Пожалуй, нет. Спасибо, что побеседовали со мной. Просто я так долго знала Кэролин, и она была так мне дорога… — Она заморгала и отвернулась, при этом голос ее задрожал. Тэсс поднялась и обняла ее за плечи.

— Это совсем на вас не похоже. Где та леди, которая до смерти пугает каждого, кто войдет в «Силлабаб»?

— Вы тоже купились на этот трюк? — изумилась Люэлла. — Это профессиональный прием, который привлекает покупателей. — Она подняла на Тэсс покрасневшие глаза. — Я совсем другая — пла́чу из-за каждого дурацкого пустяка.

— Никогда бы не подумала, — сказала Тэсс. — Не берите в голову. Вам надо выплакаться. У меня все готово. Можно садиться ужинать, как только захотите.

Малтрэверс вышел в гостиную — во-первых, чтобы на минуту оставить дам одних, во-вторых, потому, что чувствовал сильное беспокойство, сознавая, в какой степени на него подействовало настроение Люэллы. Он почувствовал, что был привязан к Кэролин больше, чем ожидал. Может быть, Люэлла была права, предполагая, что ее убили. У нее не было никаких разумных доводов, ничего, на чем можно бы построить подозрения. Незадолго до этого они разговаривали о Барри Кершоу, но, безусловно, это было совпадение, и… На столе у него лежал магнитофон, с записью его интервью с Дженни Хилтон. Она солгала, что не знала Барри Кершоу, по неизвестным причинам. Какие тайны двадцатилетней давности заслоняла ее ложь? В какой степени Кэролин была замешана в эту историю? Она наверняка не покончила с собой, следовательно… Это действительно был несчастный случай? Потому что если нет, то…

— Я стал из-за вас думать… — начал он, когда они садились за стол. — Когда сегодня утром я спросил Дженни Хилтон о Барри Кершоу, она немедленно сказала, что не помнит его. Что вы на это скажете?

— Не помнит? Это… смешно. Это просто глупо. С тем же успехом она может забыть, как ее зовут. Вы пытались прижать ее к стенке?

— Нет, именно потому, что она поступила глупо. Я хотел все обдумать.

— И к какому выводу вы пришли?

— Пока ни к какому. Единственно, в чем я убежден, она почти наверняка поняла, что я знаю, что она лжет. Не знаю, насколько это важно, но теперь, когда Кэролин нет в живых… — Он в недоумении пожал плечами.

— Вы упрекнули меня в потере здравого смысла, — напомнила ему Люэлла.

— Это, должно быть, заразно. Давайте скажем себе, что не помешает попытаться разобраться в происшедшем. Я должен сдать материал о Дженни Хилтон через несколько дней. Я разыщу репортера отдела криминальной хроники и попытаюсь вытянуть из него дополнительную информацию о мнении полиции по этому делу.

— Значит, вы тоже думаете, что тут что-то может быть не так?

— Понятия не имею. Но если что-нибудь обнаружится, мы встретимся с вами снова. Мы с Кэролин не были друзьями, но нам всегда было приятно встречаться с ней. Мне не нравится, что кто-то мог ее убить. Это почти невероятно. Но Дженни Хилтон солгала мне о Барри Кершоу, и пока я не узнаю, почему, вопрос для меня остается открытым.

— Спасибо, — улыбнулась ему Люэлла. — Приятно, когда от тебя не отмахиваются, как от сумасшедшей. Кстати, как себя чувствует Дженни? Если не считать ее памяти?

— Очень хорошо, и поговорить с ней — одно удовольствие.

— Расскажи Люэлле историю своей юности, — ехидно предложила Тэсс. — Она знала Дженни Хилтон, когда ты довольствовался только фантазиями.

Малтрэверс засмеялся над недоумением Люэллы.

— Это достаточно трудно, но хорошо… Когда мне было лет семнадцать…

Когда Рассел позвонил из Эксетера, она уже выпила свое первое за этот день виски и настроение у нее стало получше, она даже пошутила, что пытается почувствовать тот вкус к алкоголю, который испытывала в шестидесятые годы. Он снял квартиру с тремя другими студентами, он познакомился с девушкой по имени Ванесса. (Она тебе понравится! Я ее привезу на летние каникулы.) Да, отец прислал письмо, у него все хорошо и ему ничего не нужно. Ради бога, не суетись. Заметка в «Кроникл»? Когда? Нет, конечно, это не будет ему неприятно. Извини, дорогая, но почти никто из моих друзей никогда о тебе не слышал. Да, я занимаюсь. Мама, ты становишься занудой, домохозяйкой средних лет, придерживающейся всех условностей. Скоро ты будешь показывать гостям свои фотографии на отдыхе. Ладно, мне пора. Ванесса ведет меня в один паб с хорошим джазом. Что — что? Я всегда берегу себя. Пока.

Она налила себе четвертую порцию, это было ошибкой, так как алкоголь подействовал на нее удручающе, запутал ее мысли. Разговор с Расселом кончился, и она осталась наедине со своими опасениями. Возвращение в Лондон не помогло. Она вернулась в совсем другой город. Старые друзья обрадовались ей, но они могут предложить ей только фрагменты ностальгических воспоминаний. Она не могла представить себя поющей с «Пет шоп бойз»; неопределенное предложение сыграть миссис Дарлинг в новой версии «Питера Пэна» заставило ее впервые почувствовать себя древней старухой. Надежда вернуться была безумием. Ей следовало бы возвратиться в Сан-Франциско, к Вернону, до сих пор пишущему ей письма, полные надежды… Нет, не то. Ее сверлила мысль о Барри Кершоу и Малтрэверсе. Что ему известно? Если он упомянет о Барри в своем материале, как убедить его изъять этот кусок, чтобы не вызвать у него дополнительных подозрений? Потому что она знала, что он ее подозревает, как бы ловко он ни притворялся, что этот вопрос мало его интересует. Это был идиотизм. Из всего, что случалось в ее жизни, из всего этого крутящегося калейдоскопа славы, блеска, волнений Барри Кершоу и его смерть были самым пронзительным воспоминанием. Забыть Барри? Это было бы чудесно.