Проблемы с головой

Тихая поступь утопии

Работа у Шабанова была интересная. Когда-то давным-давно он проявил некоторые способности к написанию фантастических рассказов, вот ему и подыскали работу по профилю, он был привлечен к написанию рекламных романов, обслуживающих интересы крупных игроков на рынке авиакосмической промышленности. Его задачей было сочинять более или менее правдоподобные сюжеты, оправдывающие в глазах простолюдинов существование космических программ. Это было значительно дешевле, чем осуществлять полеты в космос в действительности.

Утверждение, что уже через пятнадцать лет специально подготовленные космонавты на чудо-кораблях отправятся покорять Марс, вселяло в сердца обычных людей чувство законной гордости, добавляло самоуважения, благотворно воздействовало на рост производительности труда и, что особенно ценно, все вышеперечисленное, не зависело от реальной экономической ситуации в стране.

«Вот это да, — восторженно думают люди, прочитав очередной рекламный роман Шабанова. — У нас в стране что-то еще делается, значит не все так беспросветно. Если с Марсом разобрались, то и с житейскими проблемами обязательно разберутся».

Социологические опросы показывают, что про полет на Марс через пятнадцать лет можно с одинаковым успехом рассказывать пятьдесят, а то и сто лет. Воспитательный эффект при этом не пропадает, так как рассказы о планах обращаются к эмоциям человека, а не к его интеллекту. Трудно представить, что когда-нибудь отыщется человек, который будет всерьез проверять обещания начальников столетней давности на предмет исполнения. Зачем? Давно уже даны новые обещания.

Шабанова его работа устраивала. Ему нравилось быть литератором. Он относился к той породе людей, которые верят, что со временем жизнь станет лучше, что будущее человек создает сам, что каждый кузнец своего счастья, только не надо лениться. Шабановские рекламные романы о выдуманных покорителях космоса хорошо продавались. У него не было причин грустить. Однако довольно часто в мозгу Шабанова возникало некоторое странное томление, будто бы он предназначен для чего-то большего. Это заставляло его, в свободное от основной работы время, сочинять другие фантастические романы, не связанные с космической тематикой. Он прекрасно понимал, что они никогда не будут опубликованы. Было ему понятно и то, что за работу свою он не получит денег, папки с готовыми рукописями так и будут лежать в ящиках письменного стола, и прочитают их, скорее всего, только самые близкие друзья и подруги, и наберется таких от силы человек десять. Почему-то это не вызывало у Шабанова протеста. Он был уверен, что так было нужно.

Однажды литературный критик Фраков спросил у него:

— Что ты собираешься делать, когда закончишь свою повесть?

— Начну новую.

Фраков расценил его слова, как недостойную выходку. Вроде как приходишь в оперу на «Риголетто», а на сцене сидит мужик в ватнике с баяном в руках, вяло перебирает клавиши и дурным голосом исполняет арию за арией. Шабанову показалось, что Фраков обязательно лишил бы его работы в авиакосмической корпорации, если бы мог. Чистота рядов — есть чистота рядов. Важное дело!

Были, были у Шабанова фанаты. Вот, например, Уилов. Ни одного нового текста не пропустил. Хвалил. Однажды сказал вообще хорошо:

— У тебя есть нюх на будущее. В твоих космических опусах ничего подобного не видно, то ли прячешь от людей свое умение, то ли выполняешь приказ своих работодателей. Чудеса.

— Ерунда. Я плохой предсказатель. Меня интересует настоящее.

— Может быть. Но о будущем ты знаешь очень много. Довольно часто в твоих текстах обнаруживаются очень странные откровения, которые ускользнули от меня. Хочу спорить, подыскиваю аргументы, а потом оказывается, что ты прав. Одно слово — чудеса.

Это признание дорогого стоило. Уилов — настоящий футуролог. Если он что-то и умел в этой жизни, так это толковать будущее. Шабанову было очень приятно, что его тексты помогают товарищу лучше справляться с работой. Как это у него получалось, Шабанов не понимал, сам он специально о будущем не думал, старался быть предельно конкретным. Не исключено, что его тексты нельзя было считать художественной литературой. Скорее хроникой текущего времени. Фиксацией мелких, почти незаметных примет существования, на которые маститые сочинители официальных литературных полотен обычно не обращают внимания. А вот для Шабанова эти слабые и ничтожные, до поры до времени, проявления были неимоверно важны для понимания человеческой природы. То, что хотел, он в своих текстах говорил. А уж что читатели придумывали, оставшись наедине с книжкой, его совсем не волновало. Разве что с Уиловым было по-другому, его мнение для Шабанова всегда было важно.

В середине сентября начальство направило Шабанова в магазин «Петробуква» для участия в рекламной кампании нового коммерческого проекта «Патриотизм на спутниках Юпитера». От него требовалось совсем немного: сидеть под плакатом издательства, подписывать книги, отвечать на вопросы читателей, если таковые обнаружатся, вот, собственно, и все. Работа была не без приятности. Грейся в лучах заслуженной славы, улыбайся фанатам, пользуйся заранее заготовленными шутками. Занятие расслабляющее, но полезное для повышения самооценки. Когда еще можно встретиться с восторженными поклонниками?

Посетителей было не много. Шабанов скучал: книги брали, автографы просили, но и только. В разговоры, а это в подобных мероприятиях самое главное развлечение, не вступали. Однообразие мероприятия нарушил молодой человек приятной наружности. Белобрысенький такой, тоненький, вежливый, в меру застенчивый. С добрыми глазами и остреньким носом. Оказывается, он пришел на мероприятие с конкретной целью: показать Шабанову рассказы. Захотел, чтобы его произведения прочитал и оценил профессионал. По гамбургскому счету. Отказать было неудобно, и Шабанов согласился.

Вечером он прочитал тексты. И был искренне поражен. Это случается крайне редко, когда критика по-настоящему удивляют чужие сочинения. Их содержание абсолютно не соответствовало внешнему облику молодого человека. Рассказы были посвящены дьяволу. Точнее, тому существу, которое мальчик из «хорошей» семьи хотел бы назвать дьяволом. Остальные бы назвали получившийся образ мелким пакостником. Вот об этом Шабанов и сказал молодому человеку, когда тот пришел за ответом.

— А в чем дело? — удивился тот, выслушав приговор.

— Дело в том, что дьявол не может быть мелким пакостником. Он, если вы не знали, падший ангел. Вы бы какие-нибудь книги прочитали, прежде чем творить. Про Фауста, например. Не обязательно начинать с Пушкина или с Гете, можно сначала прочитать народные придания.

— Ух ты, — удивился молодой человек.

— Надеюсь, я не первый человек, который говорит вам, что нужно больше читать?

— Вообще-то я сатанист.

Шабанов окончательно рассвирепел.

— Сначала решите для себя, кто вы — писатель или сатанист, а потом к людям приставайте. Одновременно быть и тем и другим нельзя.

— Можно я подумаю об этом?

— Нужно.

Шабанов долго не мог успокоиться. Молодой человек потряс его воображение. Однако, странные люди сейчас занимаются сочинительством. Оказывается, природное влечение к плетению словесных кружев окончательно побеждает культурные традиции. Наверное, литература крепче связана с коллективным подсознательным, чем об этом принято думать. А молодой человек, что сказать… Промелькнул наподобие мотылька, и исчез навсегда. Ничего от него не осталось. Ни единого следа. Впрочем, Шабанов обнаружил на своем столе картинку, которую молодой человек использовал в качестве закладки. На ней были изображены два странных целующихся человека. На их головы были надеты мешки. Люди были лишены возможности видеть друг друга. Подпись под картинкой гласила: «Рене Магритт. «Lowers» («Любовники»)».

А потом к Шабанову в гости заглянул очень богатый человек, почти олигарх.

— Заслуживающие доверия люди рассказали мне, что вы написали повесть «Мужчины в поисках Луны».

— Да, это так. Не знал, что о моем тексте известно за пределами этой комнаты. Это хорошо.

— А еще говорят, что вы написали ее, не пользуясь ни компьютером, ни пишущей машинкой. Правда ли это?

Шабанов подтвердил.

— Как же вы это сделали?

— С помощью шариковой ручки.

— Класс! Сохранилась ли рукопись?

— Да.

— Можно посмотреть?

Шабанов принес папку с черновиками. В глазах почти олигарха, явно против воли, зажглись алчные огоньки. Он старался не дышать. То есть, он, конечно, вдыхал в себя воздух, потом усилием воли задерживал его внутри на десять-двадцать секунд, и только после этого выдыхал, отвернувшись от рукописных листков, чтобы углекислый газ не попадал на них и не испортил артефакт. Это было забавно.

— О, сохранилась правка — это очень хорошо. Здесь все?

— Да. И правка, и варианты.

— Прекрасно. Я хочу купить эту рукопись за 200 тысяч рублей.

— За сколько?

— В евро это пять тысяч.

— Пожалуй, соглашусь, — сказал Шабанов — Но при одном условии. Авторские права останутся за мной.

— Договорились, — обрадовался почти олигарх. — На ваше имя в банке открыт счет. Деньги уже переведены.

Он вручил потрясенному Шабанову договор купли-продажи и пластиковую карточку. После чего забрал папку с рукописью и небрежно отправил внутрь своего дипломата.

— Есть многое на свете, мой друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам, — только и смог произнести Шабанов. Он ничего не понял, даже не успел как следует обрадоваться.

— Не по-людски сухому от фантаста уходить, надо бы водки выпить. Чтобы хорошо мечталось.

Шабанов принес бутылку, банку маринованного перца и бутерброды с колбасой.

— Будем! — сказал почти олигарх.

Он увидел на столе картинку Магритта и ткнул в нее пальцем.

— Хорошая картинка. Нравится.

Шабанов хотел спросить, не желает ли почти олигарх купить и ее, скажем, тысяч за 50, но сдержался, посчитал, что это было бы неприлично. Шутки не все понимают.

Почему картина Магритта привлекает внимание таких разных людей? Шабанов не нашел удовлетворительного ответа. Но и выбросить из головы образ целующихся людей с мешками на голове не сумел. Он подумал даже, что неплохо было бы написать о них фантастическую повесть, очередную, о которой заранее известно, что ее нельзя будет опубликовать. В Интернете Шабанов отыскал подробную информацию о Рене Магритте, внимательно рассмотрел его работы. Оказалось, что «Любовники» на самом деле это и не картина вовсе, а две картины. Оба ее варианта потрясли Шабанова. На одной из них мужчина и женщина, головы которых были укутаны белой тканью, целуются, а на другом — просто «смотрят» на зрителя. Магритт решил показать, что любовь слепа? Слепа во всех смыслах: влюбленные никого не видят, но и случайные зрители не видят их истинных лиц. А если лица человека нельзя разглядеть, как понять, каков он на самом деле? Шабанов растерялся. Вторая картина самым решительным образом меняла смысл всего послания. В самом названии картины ему послышался вызов. Любовники! Это надо же! Вместо привычного — партнеры.

Получается, что все мы давно привыкли не обращать внимания не только на своих партнеров или любовников, но и на остальной мир! Странно, но чтобы эта очевидная и простая истина стала понятна, художнику потребовалось изобразить людей с отталкивающими мешками на головах. Шабанов почему-то вспомнил, что во всех антиутопиях именно чувства к другому человеку, любовь или простое влечение, позволяло герою почувствовать гнусность как бы идеального мира. Он вновь и вновь рассматривал оба варианта картины и вдруг понял с пугающей ясностью, что он, как и все остальные люди, давно и безнадежно проживают в антиутопии. Глухие, слепые, управляемые и безобразно тупые. Шабанов понял, что пришло время стащить мешок со своей головы.

Антиутопия. Как только это слово было произнесено, все происходящее вокруг немедленно стало понятнее. Обнаружилось, что появилась возможность удивительно легко находить объяснения самым странным событиям, которые до сих пор казались ему абсолютно безумными. Проявление чужой воли — штука всегда конкретная, материалистическая, имеющая свою причину и следствие. Существование ее можно доказать. А вот случайности, совпадения, неподчинение логике принять сложнее. Одно дело утверждать: «Виновата чужая воля, это дело врага». И совсем другое: «Так уж устроен человек, чего-то другого ждать бессмысленно». Понятно, что первое утверждение звучит убедительнее. Жадность и стремление к власти еще никто не отменял.

Неужели будущее предопределено? Неужели жизнь наша развивается по утвержденному злоумышленниками плану? Шабанов растерялся. Он не знал, что и думать. Это был веский повод написать очередную фантастическую повесть. В тексте логика событий обязательно проявится. Достаточно задать начальные условия, и сюжет покатится сам собой, только записывай. Но Шабанову почему-то писать о наступившей антиутопии не хотелось. Почему? И на этот вопрос он не знал ответа.

Некоторое время Шабанов думал, что сумеет решить задачку картины Магритта самостоятельно. До сих пор ему удавалось находить выход и не из таких логических тупиков, будем справедливы, недостатком ума он пока не страдал. Но почему-то ничего путного ему в голову не приходило.

Оставалось одно — обратиться за помощью к Уилову. В конце концов, Уилов был признанным специалистом по будущему, вот пусть и займется делом, установит, это будущее оказывает влияние на настоящее или наоборот. А что, вполне себе футурологическая проблема. Кстати, попытка привлечь специалиста — логически правильное решение. Шабанов без колебаний выложил Уилову свои подозрения о наступившей антиутопии.

Никогда прежде он не слышал, чтобы Уилов так ржал. Это было совершенно невыносимо. Несколько раз Уилов пытался состроить серьезное лицо, могло показаться, что ему, наконец, удалось справиться с нахлынувшим на него приступом веселья, но потом он показывал на Шабанова пальцем, и ржачка возобновлялась. И так шесть раз.

— Хватит, — не выдержал Шабанов. — Я к тебе как к человеку, а ты…

— Нет, ты ко мне, как к футурологу… — и в комнате снова раздался звонкий всепоглощающий хохот. — Если бы как к человеку, я бы заметил.

— Довольно. Давай серьезно поговорим.

Смех немедленно прекратился.

— А вот это — пожалуйста.

— Ты обидел меня. Это был не смех и не хохот, это была ржачка. Не хорошо.

— Некоторые вещи надо вбивать в сознание на уровне инстинктов. Смех для этого лучший способ. Запомни раз и навсегда: мы не можем попасть в антиутопию или утопию, что, кстати, одно и тоже, потому что утопия — это всего лишь мечта, записанная на доступном носителе информации. Мечтать, конечно, полезно, а вот попасть в мечту категорически невозможно.

— А воплотить мечту можно?

— Нет. Это еще никому не удалось сделать. В ХХ веке было предпринято сразу несколько вполне утопических попыток воплотить мечту, описанную предварительно в книгах. Самые масштабные из них это, конечно, Союз ССР и тысячелетний рейх. Показательные неудачные попытки воплотить утопию в жизнь по утвержденному мечтателями плану.

— Неужели нельзя жить по плану?

— Нельзя. Что-нибудь обязательно помешает.

— Разве человеку не дано изменить будущее? А как же прогресс?

— Известно, что за время существования человечества удалось зафиксировать всего лишь несколько примеров качественного изменения уровня жизни, что немедленно приводило к резкому росту народонаселения. Первый был вызван переходом к оседлому образу жизни и связан с введением животноводства и земледелия, так называемая Неолитическая революция. Второй — есть наглядные последствия эпохи Возрождения, развития науки и появления промышленности. Третий — то, что принято называть научно-техническим прогрессом. Это открытие атома, массовое использование электричества, авиации, изобретение автомобилей, радиосвязи, телевидения и так далее по нарастающей. Сейчас мир застыл в ожидании постиндустриального этапа. Не исключено, что и он будет связан с резким скачком роста населения. Но пока рождаемость падает, что очень показательно. Это сигнал из будущего. Мы должны его расшифровать.

— Значит ли это, что человек абсолютно бессилен перед будущим?

— Встречаются люди, которые хотят контролировать или победить будущее, вот они — бессильны. Остальные живут ради будущего. Они его составная часть, даже если не догадываются об этом.

— Вообще-то, написать современную утопию совсем не трудно. Достаточно выписать на листок бумаги все то, что нравится, а на другой — что не нравится, чтобы случайно не попало в окончательный текст. Вот, собственно, и все.

— Правильно, вот это я и называю книжным подходом. Жаль, что годится он только для сочинения книг, — сказал Уилов. — Потом начинаются проблемы. Мы пытаемся построить утопию — на выходе обязательно получаем антиутопию. Живем в антиутопии — начинаем мечтать об утопии. Снова начинаем строить утопию... и так без конца.

— Неужели нельзя отыскать что-нибудь важное, что могло бы разорвать порочный круг?

— Дело в том, что между утопиями и антиутопиями нет особой разницы. Любая попытка построить «идеальное» государство обязательно тоталитарна и предполагает первоначальное уничтожение противников. Антиутопии более человечны, поскольку предполагают, что однажды кому-то не захочется ходить строем. В утопиях это людям даже не приходит в голову. Они довольны и так. Вот за это я и не люблю утопии!

Шабанов не сразу поверил Уилову. Он с детства был приучен считать, что любой человек хозяин своей судьбы. Для него это было аксиомой. Наверняка можно было привести простой и убедительный пример, который бы подтвердил это хрестоматийное утверждение, только почему-то в голову ничего убедительного не приходило. Более того, оказалось, что в своих текстах он и сам ни разу не написал о способности людей контролировать будущее. Почему-то он до сих пор не обращал внимания на эту странность своего восприятия мира, но подсознательно, оказывается, разделял пессимизм Уилова.

— Я слышал о смельчаках, которые пытаются победить будущее. С одним даже имел беседу. Представляешь, он пытался меня завербовать. Завербовать меня, — это даже звучит омерзительно, — сказал Шабанов.

— Так уж и смельчаки? Легко быть смельчаком, когда враг не обращает на тебя внимания. Сам-то ты, насколько я понял, отказал вербовщику. Предпочитаешь воевать на стороне будущего?

— Пожалуй.

— Но почему ты заинтересовался антиутопиями? Что произошло?

Шабанов рассказал про картины Рене Магритта и про очень богатого человека, почти олигарха, который купил у него рукопись «Мужчин в поисках Луны» за двести тысяч рублей.

— Этого следовало ожидать, — сказал Уилов.

— А что такое?

— Господин почти олигарх активный борец с будущим. Он основатель Комитета регулирования будущего.

— Не знал, что он связан с Комитетом.

— Говорю тебе — основатель. Но главное его детище — это, конечно, Общество по ограничению сознания имени Ф.М. Достоевского.

— Не слышал о таком.

— Сейчас важно другое, они о тебе слышали. Их лозунг известная цитата из романа «Братья Карамазовы»: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил». Начинали они с регулирования Интернета. Придумывали правила допустимого поведения в сети, распространяли неофициально, а потом через парламент добивались их юридического закрепления.

— Далек я от проблем простых людей.

— Как и все прочие фантасты. Правила, придуманные Обществом, давно уже опубликованы. Нарушители их объявляются опасными элементами. В частности юзеры, нарушающие принцип допустимого функционирования. Например, если они отказываются постоянно хохмить и продуцировать приколы. Например, появляется блоггер, утверждающий, что дважды два четыре, будь уверен, что он будет немедленно отловлен и наказан. Для этого не нужны специальные следственные органы, всю работу по выявлению и отлову выполняют люди из Общества по ограничению сознания. А потом они начинают присылать провинившемуся блогеру многочисленные сообщения о том, что им овладел Капитан Очевидность. Некоторые наивные люди теряют контроль, вступают в дискуссию с налетчиками и пытаются объяснить, что сверхсуществ в сети не бывает. И вот тут за них принимается Церковь цифрового общения... Есть и такая. Вместо виртуального застенка появляется перспектива попасть во вполне себе реальный. При желании они могут спокойно припаять оппоненту бытовое кощунство, со всеми вытекающими последствиями.

— О, у меня есть алиби. Я никогда не вступаю в споры с членами кого-либо коллектива. О чем вообще можно говорить с людьми, которые не сознают себя личностью? Стадное чувство хорошо в ограниченном количестве, но когда оно полностью подчиняет человека, начинаются проблемы.

— Ты прав.

— Но зачем этому богачу понадобилась моя рукопись?

— Хотят лучше узнать врага, надо полагать.

— Меня, что ли?

— Будущее, балда!

— А я-то здесь причем?

— По мнению комитетчиков, ты — полезный источник информации.

— Я!?

— Как и все прочие обитатели этой планеты.

— Но зачем им это?

— Хотят построить свою утопию.

— Звучит угрожающе.

— Согласен. Но у них ничего не получится, — уверенно сказал Уилов. — Поскольку это невозможно.