Проклятие Кеннеди

Пролог

Этот день был из тех, что запоминаются. Где ты был, когда услышал об этом, и что делал; с кем разговаривал и кому звонил.

Убийца занял позицию в одиннадцать, машины, которые должны были заманить «линкольн» в простреливаемую зону, — в одиннадцать ноль пять. Грузовик, который забуксует на левой полосе дороги и тем самым заставит «линкольн» свернуть на правую, в одиннадцать ноль шесть. Желтый «седан», который затормозит перед «линкольном», в одиннадцать ноль семь.

Самолет, переправляющий сенатора из Бостона, должен был приземлиться точно по графику; его «линкольн» и человек, который собирался сопровождать сенатора, уже ждали в аэропорту. Двадцать пять лет назад Донахью и Бретлоу вместе учились в Гарварде.

В одиннадцать пятьдесят Донахью должен был встретиться с женой и дочерьми на Капитолийском холме, в своем кабинете на четвертом этаже принадлежащего Сенату Рассел-билдинг. Без одной минуты двенадцать ему предстояло пройти с ними по мраморной галерее в исторический конференц-зал. И ровно в полдень, с женой рядом и Бретлоу на заднем плане, сенатор Джек Донахью должен был официально объявить о выдвижении своей кандидатуры на пост президента Соединенных Штатов от Демократической партии.

Было одиннадцать пятнадцать. В конференц-зале уже стояли телевизионные камеры и горели прожектора; толстые кабели тянулись отсюда к сканерам снаружи. Стены комнаты были облицованы мрамором, к потолку поднимались стройные коринфские колонны, а сам потолок украшали четыре большие роскошные люстры. Те окна, что выходили к зданию Капитолия — закругленные вверху и с пурпурными занавесями, — были высотой во всю стену. На противоположной стене, по обе стороны от двери, ведущей в коридор, висели две таблички с перечнем событий, некогда имевших место в этом конференц-зале: здесь упоминались расследование гибели «Титаника» в 1912 году, утверждение Программы по национальной обороне в начале Второй мировой войны, Фулбрайтские слушания 1968 года, посвященные Вьетнамской войне, расследование по Уотергейту в 1973 году и заседания комитета «Иран-контра» в 1987-м.

Возвышение, откуда должен был говорить Донахью, располагалось у стены по правую руку; справа висел звездно-полосатый государственный флаг, а слева — флаг его родного штата Массачусетса. Сзади были прикреплены две огромные черно-белые фотографии, которые сразу бросались в глаза любому вошедшему в комнату.

— Почему здесь вывешены снимки Кеннеди? — спросил у пресс-секретаря Донахью корреспондент «Эн-би-си». — Почему именно Джон и Роберт?

— Потому что они тоже выдвигали свои кандидатуры в этом зале, — ответила та.

Помещение кишело сторонниками сенатора; все были возбуждены, кто-то уже пел. Репортер «Си-би-эс» знал, что обычно на таких мероприятиях собирается одна и та же публика: молодые выпускники престижных частных школ в шляпах и с флажками крикливой расцветки. Но здесь было иначе: и молодежь, и старики, люди всех оттенков кожи, самых разных возрастов и убеждений. Они словно олицетворяли собой не только то, за что страна боролась в прошлом, но и ту мечту, к которой она должна была стремиться в будущем. Белые и синие воротнички, мужчины и женщины, желторотые студенты и кряжистые ветераны. Трое во втором ряду толковали о военном катере во Вьетнаме и смеялись над тем, как капитан изрыгал в рупор команды судам, которых уже не существовало.

Женщина в первом ряду, с ребенком на руках, была совсем молодой: ее светлые волосы ниспадали на плечи, а лицо излучало юную свежесть. Мужчина рядом с ней был одет в синий мундир Военно-морского флота, на воротнике — орел, глобус и якорь, на рукавах нашивки сержанта, а на груди слева орденские ленточки, в верхнем ряду самые главные и в начале верхнего ряда самая главная из всех. Следующей шла лента ордена Серебряной звезды, потом — Бронзовой с тремя звездочками, показывающими, что орден вручали еще троекратно, и буквой V, означающей, что все это получено обладателем наград за героизм в бою. Ленточки медалей за выслугу — в самом низу, в середине — за службу во Вьетнаме.

— Ничего, если я сниму их крупным планом? — спросил один из операторов.

— Валяй, — ответил моряк.

— Зачем тебе это нужно? — поинтересовался репортер, помогавший оператору придвинуть камеру.

— Ты что, не видишь? — ответ был жестким, почти сердитым. — Вверху слева, рядом с Серебряной звездой. Почетная медаль Конгресса.

Высшая национальная награда за доблесть.

— Мамочка, — услышал репортер голос девчушки, сидящей на руках у молодой женщины, которая стояла рядом с моряком, — а почему у дяди только одна рука?

Было одиннадцать двадцать; утро выдалось погожее, и «Боинг-737» сиял серебром на фоне безупречно голубого неба. Через десять минут посадка, предупредил пилот. Во втором ряду от начала Донахью в последний раз проверял свою речь и шептал слова первой цитаты. Может быть, Пирсону, а может, и себе самому.

Мальчику было лет десять — он сидел рядом со своей матерью ближе к концу салона.

— Думаешь, он рассердится?

Женщина знала, что она должна ответить: конечно, рассердится. Он занятой человек, ему о стольком надо подумать, особенно сегодня.

— Пойди и спроси, — вместо этого сказала она.

— Пошли со мной.

— Нет, иди сам.

Мальчуган взял свой «поляроид» и, снедаемый волнением, пошел между рядами кресел. На полдороге он замешкался и оглянулся на мать — та поощрила его кивком.

— Извините. — Он остановился перед двумя сидящими слева мужчинами и вдруг сообразил, что забыл сказать «сэр». — Вы не позволите мне вас сфотографировать?

Донахью улыбнулся мальчику и повернулся к Пирсону.

— Наверно, мы можем сделать и получше, правда, Эд?

— Нет проблем.

И женщина, сидевшая пятнадцатью рядами дальше, увидела, как Пирсон встает, берет у ее сына фотоаппарат, сажает его рядом с Донахью и фотографирует их обоих. Мальчуган смотрел, как вылезла карточка и на ее липкой серой поверхности проступило изображение.

— Как тебя зовут? — спросил его Донахью.

— Дэн.

— Дэн — а дальше?

— Дэн Зупольски.

Снимок уже просох. Донахью вынул из кармана ручку и подписал его.

Было одиннадцать двадцать пять.

Двери конференц-зала раскрылись, и сторонники сенатора разом устремили туда жадные взгляды; телевизионщики чертыхнулись про себя, разозленные, что их не предупредили. Кэтрин Донахью вошла в комнату и остановилась на возвышении. Немного за сорок и очень стройная; светлые волосы, а в глазах солнце и сталь.

— Простите, что чуть не довела вас до инфаркта, ребята. — Она знала, о чем подумали телевизионщики, и улыбнулась им в ответ на их смех.

Сколько раз он видел все это, подумал корреспондент «Эн-би-эс». Хотя раньше было совсем иначе, чем сегодня. Конечно, он никому не признался бы в этом, но день нынче выдающийся — будет о чем рассказать внучатам.

Ах ты, черт, ну и улыбка, прошептал себе под нос репортер «Си-би-эс». Настоящая Первая леди.

Кэт Донахью оглядела толпу.

— Пожалуй, вам будет интересно узнать. Мы только что получили весточку из аэропорта. Через пять минут самолет Джека совершит посадку; в одиннадцать тридцать Джек выйдет оттуда, а в двенадцать будет здесь.

Толпа взревела. Кэт подняла руки, призывая к спокойствию.

Если даже сейчас такой шум, то что же будет в двенадцать, подумал репортер «Си-эн-эн». Сними-ка мне несколько человек из толпы, сказал он своему оператору. Парочку ветеранов, парочку детей.

— Как там? — услышал он в наушниках голос своего продюсера.

— Картинка на все сто.

Просто фантастика, подумал он.

— Когда он прибудет?

— В двенадцать, все по графику. А что?

— Думаем дать в живом эфире. — Спутниковая сеть «Си-эн-эн», передачи по всему миру. — Свяжусь с тобой в одиннадцать пятьдесят пять.

Аплодисменты стихли; собравшиеся ждали. Кэт Донахью подняла глаза и улыбнулась снова.

— До появления Джека я хотела бы поблагодарить вас всех за то, что пришли сегодня. — Как будто ей с Джеком сделали одолжение; как будто, придя сюда в этот час, люди оказали семье Донахью громадную услугу.

Она опять оглядела их и улыбнулась вновь. Защити его, Дэйв, мысленно молила она, доставь его сюда; прошу тебя, Господи, пусть все будет хорошо.

— Это прекрасное место, и день тоже прекрасный. Спасибо вам всем.

Даже после того как она вышла, даже после того как вернулась обратно в комнату 394, в конференц-зале не утихали приветственные кличи, а эхо аплодисментов продолжало разноситься по мраморным коридорам.

Было одиннадцать двадцать восемь.

«Боинг-737» плавно развернулся над Потомаком и пошел на посадку; на его крыльях мерцали огоньки, а сами крылья сияли серебром в утреннем небе.

Джордан глянул на Донахью и заметил, что сенатор смотрит на Белый дом.

— Готовы, Джек?

О чем ты думаешь, едва не спросил он.

Я думаю о том, что сказал мне Хазлам, — так должен был бы ответить Донахью. Я думаю о разговоре, который мы условились считать несостоявшимся.

— Всегда готов.

«Боинг» мягко сел на взлетную полосу, с ревом включилась обратная тяга, затем самолет медленно подкатил к аэровокзалу. Дверца кабины открылась, командир и второй пилот вышли оттуда и вместе с прочими членами экипажа встали в передней части салона. Отворилась дверца на выход; Джордан заметил у другого конца мостика, ведущего к аэровокзалу, группу государственных служащих.

— О’кей, Джек. Пора.

Донахью встал и одернул пиджак; Джордан держался рядом с ним, а Пирсон — чуть сзади. Остальные пассажиры по-прежнему сидели на своих местах и наблюдали. Донахью прошел вдоль ряда членов экипажа и всем по очереди пожал руку.

— Покажи им, где раки зимуют, Джек, — голос раздался откуда-то из хвоста самолета.

— Удачи, мистер президент, — еще один.

Вдруг пассажиры встали и зааплодировали. Донахью обернулся и помахал им в знак благодарности, потом вышел наружу, миновал мостик и вступил в аэровокзал, где каждый сегодня хотел обменяться с ним рукопожатием, пожелать удачи. Некоторые называли его Джеком, другие — сенатором. Были и такие, кто уже величал его мистером президентом.

Дверца «линкольна» была открыта. Бретлоу шагнул вперед, и Донахью пожал ему руку, обнял его.

— Рад тебя видеть.

— Я тоже, дружище.

Одиннадцать тридцать три.

«Линкольн» покинул аэропорт.

Хендрикс взглянул на часы. Машин сегодня мало, так что мишень появится вовремя.

Хотя выезд из туннеля был прямо перед ним, а сияющий белый купол Капитолия позади и чуть слева, он смотрел на все это иначе, словно сидел за рулем «линкольна», словно был тем самым человеком, который доставит мишень в простреливаемую зону.

Из Национального аэропорта на аллею Джорджа Вашингтона — он снова прокручивал в памяти весь маршрут. Поворот с аллеи и мост на 14-й улице. В конце — развилка на несколько туннелей, рассекающих округ Колумбия; машины, которые должны заставить «линкольн» занять нужную полосу и нужную позицию в простреливаемой зоне, уже близко. Первый туннель, затем второй; первый съезд с шоссе направо еще под землей, потом второй, тоже направо; шоссе на этом участке только из одной полосы, оно идет немного вверх и изгибается влево, потом выпрямляется. От туннеля до светофора на пересечении с 1-й улицей — шестьдесят ярдов. Белое многоэтажное здание Национальной ассоциации почтальонов справа, из-за него выходит боковая дорога, соединяющаяся с основной, так что у перекрестка шоссе становится двухполосным. Слева центральная зеленая полоса шестифутовой ширины, с проволочным заграждением посередине; дорога по ту ее сторону ведет в тупик, на подземную автомобильную стоянку. За дорогой — небоскреб Федерального банка внутренних займов. Впереди трава и очередные светофоры, путь на Капитолийский холм.

Все спокойно, движение тихое, редкие пешеходы. Обстановка идеальная.

Одиннадцать тридцать четыре.

Сбавив ход, «линкольн» повернул на аллею, ведущую к памятнику Джорджу Вашингтону.

Тридцать пять.

«Линкольн» свернул с аллеи направо и въехал на мост на 14-й улице: серо-голубая гладь Потомака внизу и белизна внезапно выросших городских зданий впереди. Картина всегда впечатляющая, но сегодня прямо-таки ослепительная. Развилка в конце моста, шоссе N1 налево, 395-е направо.

«Линкольн» повернул направо, на 395-е.

Одиннадцать тридцать семь.

Первый съезд, на Мэйн-авеню. Приближается первый туннель. Темно-синий «шевроле» пристроился за ними, потом занял внешнюю полосу, но на обгон не идет.

Тридцать восемь.

Первый туннель. Две полосы. Короткий. Показались оттуда через пятнадцать секунд.

Светлый «крайслер-седан» притормозил перед ними, «шевроле» по-прежнему позади, на внешней полосе, — не дает обогнать.

Тридцать девять.

Хендрикс увидел, как с боковой дороги, из-за Ассоциации почтальонов, вывернул грузовик; двигатель его стучал, из выхлопной трубы клубами валил дым. У перекрестка с 1-й улицей загорелся зеленый свет. Грузовик переехал на левую полосу, судорожно дернулся к светофору и заглох перед ним.

Одиннадцать сорок.

Вместо «крайслера» появился «форд», вместо «шевроле» — «олдсмобил». Впереди, ярдах в трехстах, шел желтый «седан».

Донахью сунул руку в карман пиджака и еще раз взглянул на речь, еще раз перечел цитату, вставленную туда по просьбе жены. Цитату, после которой он должен сделать паузу, задумчиво опустить глаза, а потом снова поднять их; цитату, после которой он объявит о своем намерении баллотироваться в президенты.

Хотя про себя он произнес это немного иначе:

Желтый «седан» в двухстах ярдах перед ними вел их куда надо, точно на веревочке.

Одиннадцать сорок одна.

«Линкольн» достиг второго туннеля и нырнул в темноту. Туннель был длинным и извилистым, фонари вверху испускали тусклый свет. Дорога медленно заворачивала вбок, первый съезд — на D-стрит, Северо-западную магистраль и к Капитолию — быстро приближался. Шоссе пошло вверх, они свернули влево — сначала желтый «седан», за ним «линкольн», еще дальше «олдсмобил»; «форд» прибавил газу и покатил прочь по основному пути.

Впереди забрезжил дневной свет, шоссе все еще шло чуть в гору. Вторая развилка, D-стрит прямо, Капитолий направо. Желтый «седан» свернул направо, за ним «линкольн»; «олдсмобил» поехал прямо. Одна полоса движения, все еще с легким изгибом и подъемом.

Одиннадцать сорок две.

Они вынырнули из туннеля на яркий солнечный свет простреливаемой зоны. Белое здание Почтовой ассоциации высилось справа от них, серый небоскреб Банка внутренних займов — слева. Вот подошла справа боковая дорога, так что однополосное шоссе стало двухполосным; теперь до светофора остается еще шестьдесят ярдов. Заглохший грузовик на левой полосе и желтый «седан», внезапно затормозивший рядом с ним, на правой. «Линкольн» прямо за «седаном», позади него другие машины, так что не двинуться, и человек, которого звали Хендриксом, замер в ожидании.

За двадцать восемь лет до этого, 22 ноября 1963 года, в техасском городе Далласе был злодейски убит президент Джон Ф. Кеннеди.