Когда Маковей с окровавленным тазом поднялся на крыльцо, Амалия молча протянула ему гвоздодёр. Он нехотя вытащил гвозди, которыми заколотил оконную раму в спальне Виорики. Под тяжёлым взглядом жены отдал ей ключ и поплёлся ужинать. Амалия разожгла печь и поставила запекаться гуся, залила фасоль и чечевицу в двух больших кастрюлях. В четыре руки они начистили картофеля. Пока Амалия ставила опару, Маковей разлил ракию. Пустой и больше ненужный пузырёк из-под специй всё ещё лежал в его кармане. Амалия посмотрела на мужа с укоризной, но упрекать не стала. Быстро обжарила на сковороде кырнэцеи — колбаски, которыми она кормила мужа ещё в родном Кишинёве и поставила на стол.
— Не хочу ни о чём думать, Макушор, — сказала она и протянула кружку. Муж глухо стукнул по ней своей.
Они пили горькую настойку и заедали острыми колбасками. Время от времени Амалия поднималась, чтобы умять пухнущую опару. Садилась и вновь прикладывалась к кружке. Дочь, моющая мёртвое тело любимого в канун неслучившейся свадьбы не давала ей покоя. Амалия пыталась заглушить боль ракией, но она лилась, как вода, оставляя лишь ореховую горечь во рту.
Усталость взяла то, чем побрезговал алкоголь. Трещала пыль, сгорая на стеклянном боку тусклой лампы, её жёлтый цвет мерцал в глазах. Кружка тяжелела, а опара лезла всё сильнее, и Амалия уже думала: а не чёрт бы с ней? На самом деле, кому нужны её старания? Замфиру — уже нет, Виорике — вряд ли она заметит, что какого-то привычного кушанья не хватает. Она кивала мужу, муж кивал ей. Опрокидывали, крякнув, жгучий напиток в глотки и наливали по-новой.
Настал момент — он всегда наступает, когда выпил достаточно много — когда кажется, что какой-то незначительной мелочи, пустячка, не достаёт до полного понимания сути.
Амалия задала вопрос — Маковей увильнул.
Амалия повторила — Маковей налил.
“Пей!” — сказал он.
“Сначала ответь!” — сказала она.
Маковей выставил на стол маленький флакончик, остро пахнущий пряностями.
“Я его искала,” — удивилась Амалия.
“Подходящий размер,” — объяснил Маковей.
Они обновили ракию.
“Морфий,” — сказал Маковей, будто Амалия не понимала самых простых вещей.
“В ракию?!” — ужаснулась Амалия и с подозрением понюхала свою кружку.
“Дура что ли? Жены-морфинистки мне для полного счастья не доставало!” — Маковей, сокрушённо качая головой, поменял кружки. — “Пей из моей!”
“Но зачем?!”
“Чтоб раньше свадьбы не сбежал!”
За дверью кухни, затаив дыхание стояла Виорика. Она так и не вошла. Когда разговор затих, она на цыпочках проскользнула в свою комнату и плотно закрыла дверь.
Утром в бричке приехал отец Софроний, огромный и грузный, как и полагается пастырю, окормляющему самый жирный плас в Кагульском жудеце. Он принял поданую Маковеем руку и сошёл на землю под благодарный стон рессор. С рассвета Маковей из первой воронки у путей сформовал вполне привычную для могилы яму. Софроний удалился в спальню Сырбу и сменил дорожную рясу на подобающее одеяние. Надел наручи, положил через плечо расшитый золотом орарь. По спешно утрамбованной земле подошёл к краю могилы и затянул нараспев:
“Владыко Господи Боже наш, Твоею благодатию и Твоим человеколюбием сподобивый мя недостойнаго приити в дом Твой святый и предстати Престолу славы Твоея, молю Тя, Господи, освяти место сие…”
Низко вдоль путей пролетел аэроплан с бело-сине-красными кругами на плоскостях. Треск его мотора заглушил остаток молитвы, да не для стоящих рядом людей эта молитва предназначена, а Господь услышит. Отец Софроний перекрестил наотмашь, помазал елеем — можно хоронить.
Амалия увела духовное лицо позавтракать. Маковей щедро налил своей настойки, потом ещё подлил. Сановнику такого веса два стакана — что слону дробина. Батюшка причмокивал полнокровными губами и ласково улыбался Амалии. Виорика, дочка маковеева, тоже хороша была, но уж больно худосочна на искушённый пастырский взгляд. Подошёл Лазареску со своей супругой, напоминающей германского фельдфебеля. Мясник Аурел с женой и дочерьми принёс пятифунтовый окорок и связку колбас в знак скорби. Господин сельский жандарм привёл жену, матушку, двоих румяных сыновей и племянницу из Хунедоары выразить соболезнования. Амалия рассаживала гостей вдоль длинного стола в конюшне — домик их был слишком мал, чтобы вместить всех скорбящих. Расставила коливу — варёную пшеницу с корицей — в плошках, а больше ничего, чтобы гости не перепились до похорон.
Маковей с отцом Софронием тем временем на кухне вели оживлённый разговор.
— Брак совершается на небесах, сын мой, я — лишь свидетель сего таинства! — приглушённо гудел отец Софроний.
— Оставим небесам небесное, батюшка, я не о том вас прошу! — хрипло шептал Маковей. — Не надо венчать мертвеца, просто запись в приходской книге сделайте, а мне — справочку.
— Да как же можно, сын мой? — возмутился Софроний. — А свидетели? Всё ваше село видело, что жених безвременно усоп до свадьбы!
— А селу о том знать необязательно! Не их дело.
Маковей подлил ещё ракии. Батюшка опрокинул, сунул квашеный огурец под мокрые усы и блаженно улыбнулся, но твёрдости не потерял. Маковей пожалел уже, что не наполнил загодя пузырёк морфием. Глядишь, отец Софроний стал бы попокладистей.
— Батюшка, не для себя прошу ведь. Любили они друг друга, жить не могли. А что ж теперь? Разве дочь моя виновата, что германская бомба лишила её жениха за день до венчанья?
— Ну погорюет и перестанет! На всё воля Божия! — беззаботно пожал плечами Софроний и потянул носом. — Гусём печёным тянет. Не подгорит ли? — озаботился он.
— Не подгорит, батюшка. С ночи глиной замазанный в печи томится. Не желаете ли отведать?
— Ох, змей-искуситель, — погрозил Софроний Маковею мягким пальцем. — Ну давай, неси. Для дел богоугодных надо поддерживать тело бренное во здравии. И себе кусочек положи.
Маковей вернулся с миской, полной смуглых, волокнистых ломтей, исходящих паром.
— Благодать, — протянул Софроний. Маковей достал новую бутылку, вопросительно посмотрел на батюшку и, после его кивка, налил ещё по кружке. Свою чуть пригубил — за высоким гостем в искусстве пития Маковею было не угнаться.
— А что ж ты так хлопочешь, раб Божий? Неужто свершила дочь твоя грех прелюбодеяния и теперь, значит, на сносях?
Маковей воровито оглянулся на дверь и тихо зашептал в широкое лицо пастыря:
— Стыдно сказать, батюшка, но свершила. Как ребёночку потом жить, вне брака зачатым? Не губите, отец Софроний, помогите!
— Не пойму я, Маковей, чем это тебе поможет, когда дочь твоя с брюхом ходить будет. В селе и так знают, что свадьбы не было.
— Да Бог с ним, с селом! — Маковей поймал осуждающий взгляд жующего Софрония и виновато перекрестился: — Прости, Господи! Уйдём мы, батюшка, уедем отсюда, а бумага мне нужна, чтобы ребёночек был в браке рождённый, а не байстрюк безродный. Для людей, не для Бога, Бог-то и так всё знает.
— Не знаю, Маковей, не знаю. На великий грех ты меня толкаешь. Не только на грех, но и преступление. Подложные документы тебе справить, ишь чего удумал!
— Батюшка, война всё скроет! Вы только бумагу мне выдайте и запись в книге сделайте! Я тут поднакопил немного денег, как раз хотел на церковь пожертвовать, а в Чадыр-Лунгу съездить всё некогда. Может, возьмёте за труд, примете, да сами в ящик для пожертвований опустите?
Софроний послюнявил пальцы и зашуршал бумажками. Пересчитав, нахмурился:
— Какою мерою мерите, такою отмерено будет вам и прибавлено будет вам. Грех перед Богом, преступление перед законом, а тут и двадцати тысяч нет…
— Господи, батюшка, ну нет у меня больше ничего! Всё, что есть, отдаю!
— Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное! Довольствуйся тем, что имеешь, а Господь не попустит: сохранит и дочь твою, и отпрыска твоего.
Маковей, сдержав горестный вздох, полез за пазуху и достал платок.
— Вот, батюшка, не побрезгуйте.
Софроний подцепил пальцами вычурный перстень с крупным камнем, поглядел на свет.
— Александрит, — сказал он с уважением. — Царский камень. Достойная жертва, Маковей. Чую сердцем, мольба твоя услышана. Кто я? Смиренный раб Божий, глашатай Его воли. Приходи завтра в храм, дам тебе твою бумагу.
— И в приходскую впишете?
— Впишу. Только молчок, чтоб никому! И уезжайте отсюда поскорее!
— Уедем, батюшка, в ближайшие дни. — Маковей замялся. — Отец Софроний, если перстень вас удовлетворил, может, вернёте деньги?
— Жертва Богу — дух сокрушенный, деньги — пустое! — отрезал Софроний. — Пойдём, сын мой, предадим бренное тело земле. Царствие ему небесное!
Вчетвером, перевязанными простынями, Лазареску, Маковей, Амалия и мясник Аурел опустили гроб с телом Замфира в могилу. Отец Софроний прочёл поминальную молитву. Амалия понесла на стол плачинты, жаренную свинину с мамалыгой, суп чорбу, колбасы, сало. Маковей выставил ракию и вино. Виорика выйти к столу отказалась. Когда дом опустел, она вошла в комнату Замфира, закрыла дверь и легла в его кровать. Уткнулась носом в подушку, ещё пахнущую им, завернулась в одеяло с головой. Виорика вдыхала его слабый запах, но он помогал не больше, чем утоляет голод нарисованная на вывеске голяшка.
Поздно ночью, когда гости разошлись, Маковей заглянул в спальню, но дочери там не оказалось. Он нашёл её в спальне Замфира. Хотел разбудить, но Амалия за локоть вытащила его в прихожую и закрыла дверь.
— Не трогай её! — шикнула она и утащила мужа на кухню.
— Неужели такая сильная любовь? — изумился Маковей, копаясь пальцами в остатках гуся.
— Удивляюсь тебе, Макушор. Умным кажешься, предусмотрительным, а то, что под носом — не замечаешь. Первая любовь у нашей дочери: самая крепкая, самая страстная, и с таким горьким концом… А ты ведёшь себя, как слепой болван!
Рано утром, до петухов, босой Маковей прокрался в спальню Замфира. Виорика лежала так же, замотавшись с головой в одеяло. Маковей забеспокоился, склонился над дочерью, но услышал лёгкое дыхание и облегчённо выдохнул. Он осторожно выдвинул ящик стола и достал оттуда нарисованный портрет сублейтенанта. Среди обломков рухнувшего семафора нашёл железку подходящего размера. Вытащил в сарае стекло из слухового окошка. Замесил глины…
Утром Амалия подняла Виорику и чуть не силком заставила поесть. Дочь подчинилась. Ела и пила, не чувствуя вкуса. Всю прошлую ночь, между короткими беспросветными снами, она глядела в душную темноту, вспоминала подслушанный разговор и думала. Теперь всё стало ясным, только от такой ясности слепнут. Её жених убит осколком германской бомбы. Виорика ненавидела руку, сбросившую её, пыталась представить убийцу Василе: рисовала надменно торчащий подбородок, торчащие кольями усы, шлем с острым, как пика, навершием, но облик этот стекал, как клоунский грим, а из-под него выглядывало круглое лицо Маковея.
После завтрака Амалия всучила Виорике кружку с ракией и миску с плачинтами.
— Пойдём, дочь, помянем Василе, — сказала она.
Они вышли во двор. Маковей, увидев их, скрылся в конюшне. Из свежего могильного холмика торчал крест. Перед ним в землю был воткнут неровный кусок железа, обмазанный глиной. Под стеклом — карандашный рисунок, который Виорика никогда не видела. Острыми, смелыми штрихами неизвестный художник изобразил её любимого. Он сидел, расставив острые колени, усталый и грустный, со скорбно воздетыми бровями. Виорика коснулась пальцами холодного стекла и повернулась к матери:
— Он же не такой…
— Он такой, каким его помнишь ты, доченька.
Амалия обняла дочь и поцеловала в макушку, на этот раз Виорика вырываться не стала. Маковей стоял в тёмной конюшне и смотрел на них. Он не мог забыть жгучей ненависти в глазах дочери.
Из Тараклии прибыл паровоз с ремонтной бригадой. Они провозились до вечера. Маковея постоянно дёргали: то подсобить, то воду открыть, то костёр для обогрева разжечь. Амалия хлопотала по хозяйству — кормила железнодорожников. Виорика помогала матери. Раз, нагнувшись за упавшим половником, она заметила у ножки стола пустой пузырёк с притёртой пробкой. Хотела сказать Амалии, но осеклась и сунула его в карман.