Пророчество о сёстрах

32

Я несколько мгновений прислушиваюсь, прежде чем тихонько закрыть за собой дверь и выйти в холодную ночь. Я хочу услышать тишину моего дома, единственного дома, что я когда-либо знала, — и лишь потом совершить последнее предательство. Мне хватило ума перед уходом надеть туфли. Как же странно они смотрятся при свете полной луны, выглядывая из-под подола моей белой ночной сорочки.

Пока я взбираюсь на холм, что ведет к утесу над озером, все чувства мои обострены до предела. Воздух чист и бодрящ, в нем ощущается несомненный запах зимы — какого не было еще несколько дней назад.

Я стараюсь не думать. Не хочу думать о моей матери. Не хочу думать об Элис и том чудовищном сочетании алчности и любви, что я видела на берегу реки.

И совсем, совсем не хочу думать о Генри.

Добравшись до вершины холма, мне приходится остановиться, чтобы перевести дух. Ноги у меня еще не окрепли после долгого пребывания в реке. И когда я наконец снова обретаю способность дышать без пронзительной боли в ребрах, подхожу к краю утеса. Даже сейчас трудно не залюбоваться красотой озера. Кто останется равнодушен к дивному мерцанию воды? Не такое уж плохое место для того, чтобы умереть, и в этот момент болезненной ясности я начинаю отчасти понимать, отчего мама выбрала именно его.

Я медленно подбираюсь к самому обрыву — ближе, ближе — и вот уже кончики туфель почти свешиваются над краем отвесной скалы. Ветер отбрасывает волосы с моего лица, шелестит в листве деревьев у меня за спиной. Мне кажется, тут я ощущаю присутствие матери, как нигде еще. Интересно, стояла ли она на том же самом месте, где сейчас стою я, видела ли ту же рябь на той же воде? Впервые в жизни я испытываю абсолютную уверенность: мы с ней связаны, она и я — одно, как друг с другом, так и со всеми прочими сестрами.

Я подвела всех сестер. Мой отец потратил десять лет на то, чтобы составить список, который позволил бы нам всем освободиться. Но даже с такой помощью — помощью, какой не получала ни одна сестра до меня, — я проиграла, я не оправдала надежд. Список утерян, а с ним и надежда найти ключи и избыть пророчество. На то, чтобы создать его заново, потребуются долгие годы — годы, на протяжении которых жизни Сони и Луизы будут подвергаться опасности. Годы, на протяжении которых призрачное воинство будет беспрестанно терзать и преследовать меня. Годы, на протяжении которых я не смогу даже спокойно заснуть, не боясь пропустить Зверя, что уничтожит мир.

И Генри. Если бы я родилась с желанием выполнить свою роль в пророчестве, Элис не заманила бы Генри к реке, чтобы завладеть списком. В другой жизни, в другом мире мы с Элис могли бы разделить пророчество, связанные общей целью. А теперь Генри оказался пешкой в жестокой игре.

«Присматривай за Генри, Лия».

Слова матери стучатся в стены моего разума, пока по лицу у меня не начинают ползти слезы — сперва медленно, а потом все быстрее и быстрее, и вот уже воротник ночной рубашки у меня промок насквозь. Я всхлипываю и хочу уже поскорее со всем покончить, раскинуть руки и броситься вниз. И тут я снова слышу ее голос:

«Это не ошибка, Лия».

Я плачу еще сильнее.

— Не хочу, чтобы это была я! — кричу я над раскинувшейся внизу водой. — Почему, почему обязательно я?

Вода не отвечает мне, зато отвечает ветер. Сильный порыв ударяет в грудь, откидывает назад, и я, потеряв равновесие, падаю на траву на безопасном расстоянии от обрыва.

Ветер стихает — не мало-помалу, а мгновенно, весь. Шепот листвы смолкает, в наступившей тишине слышится лишь мое резкое, надорванное дыхание. Некоторое время я сижу на траве, не чувствуя холода, хотя дыхание вырывается у меня изо рта облачками белого пара.

Нет, мне не обрести легкого и быстрого способа избавиться от своей участи — от пророчества, чей механизм был запущен много веков назад. Утерев слезы с лица, я поднимаюсь и, даже не оглянувшись, поворачиваю прочь от озера.

Я больше никогда не встану над этим обрывом.

Синее небо откровенно насмехается надо мной — жестокая шутка Бога: такое великолепие именно сегодня.

Похороны Генри ничем не напоминают сырой и серый день похорон отца. Напротив — солнце ласково пригревает нам плечи, а птицы звонко распевают, как будто они счастливы, что Генри теперь с мамой и отцом. И я не сомневаюсь — он там, с ними. Не сомневаюсь — сейчас он гуляет с ними, смеясь под бархатистым небом. Но от этого все равно не легче.

Покуда священник нараспев читает двадцать третий псалом, я чувствую на себе взгляд Элис, стоящей по ту сторону могилы, — но я не встречаюсь с ней глазами. Я не смотрела ей в глаза с тех самых пор, как она вытянула меня из реки. Собственно говоря, по-моему, с тех пор я вообще ни на кого не глядела, хотя Соня с Луизой и, разумеется, Джеймс несколько раз приезжали к нам. Мне стыдно было отсылать их прочь, но я и свою-то боль утраты с трудом выносила — и уж совсем невмоготу было бы видеть ее отражение, многократно усиленное, в глазах тех, кто окружает меня.

— Пепел к пеплу, прах к праху, — говорит преподобный отец.

Тетя Вирджиния выходит вперед, разжимает руку над ямой и высыпает горсть земли на могилу Генри. Лицо у нее бледное, осунувшееся. Если есть рядом кто-то, кто понимает мою боль, так это тетя Вирджиния.

Я несколько раз начинала рассказывать ей про те последние мгновения на реке с Генри и Элис, но что-то всякий раз не давало мне произнести эти слова вслух. Отчасти причина в том, что — без свидетелей и доказательств — мы с Элис можем преподнести эту историю в совершенно противоположных видах, уж это точно. Но дело не только в этом, а еще и в другом: пустом выражении в глазах тети Вирджинии. Осознание, что даже ее силы не безграничны, что и она может не вынести всей правды. И, если уж говорить совсем откровенно, хотя бы перед самой собой, — в душе у меня клокочет ярость, свирепая и страстная ярость. Я хочу сама совершить воздаяние.

На свой собственный лад.

Я отворачиваюсь, когда Элис, в свой черед, подходит к краю ямы и высыпает горсть земли, что с глухим стуком падает на маленький гробик.

Тетя Вирджиния смотрит на меня, но я качаю головой. Не желаю, чтобы из-за меня хотя бы малая толика земли помогала засыпать Генри в его могилке между матерью и отцом. Я уже несу свою долю вины.

И этого больше, чем достаточно.

Тетя кивает и молча глядит на священника. Тот, похоже, понимает ее. Он закрывает Библию, говорит тете несколько слов, а нам с Элис кивает и бормочет что-то неразборчивое. Я еле выношу все это, мне невмоготу, что он тут, рядом, весь в черном, сплошное олицетворение смерти и отчаяния. Я киваю и отворачиваюсь. К моему облегчению, священник быстро отходит прочь.

— Идем, Лия. Вернемся в дом.

Тетя Вирджиния стоит у меня за плечом, мягко взяв за руку повыше локтя. Я чувствую, как переживает и тревожится тетя, но по-прежнему не могу заставить себя поднять на нее глаза.

В ответ я лишь мотаю головой.

— Лия, не можешь же ты оставаться тут весь день. Приходится сглотнуть, чтобы вновь обрести голос — так долго я молчала.

— Я немножко. Побуду еще тут.

Она заметно колеблется, но потом кивает.

— Хорошо. Только недолго, Лия.

Она идет прочь. Элис следом за ней. У могилы остаемся лишь мы с Эдмундом. Эдмунд молча стоит рядом, со шляпой в руке, по его грубому, обветренному лицу совсем по-детски катятся слезы. Его присутствие почему-то действует на меня успокаивающе, рядом с ним не надо ничего говорить.

Я гляжу в пустоту — туда, где будет проводить вечность тело моего брата. Так грустно, так страшно — что его мальчишеская улыбка, его яркие глаза навеки останутся в этой земле. Земле, что промерзнет насквозь и окаменеет с приходом зимы, перед тем, как по весне взорваться буйством полевых цветов, которых я уже не увижу. Меня уже не будет здесь.

Я пытаюсь представить себе это, запечатлеть образ могилы Генри, поросшей фиалками. Сохранить в памяти, чтобы я могла живо вызывать этот образ, даже когда буду далеко-далеко отсюда.

И вот, наконец, я прощаюсь с ним.

Я устала, ужасно устала, но все же в ночь после похорон Генри никак не могу уснуть. Не горе лишает меня сна — нет, что-то другое, маячащее на самой границе бодрствующего разума. Я знаю, что это очень важно — хотя не могу сказать, почему или как именно.

В голове все вертится та история из нашего детства. Та самая, которую напомнил мне отец, чтобы доказать, что это именно он — в тот раз, когда говорил со мной устами Сони, до появления Зверя. Я помню тот эпизод. Помню, как Генри храбро пытался овладеть собой, но не мог сдержать слез, и они так и текли у него по щекам, пока маленький кораблик, весело подпрыгивая, уносился вниз по течению. Помню, как Элис не хотела, чтобы я строила тот злополучный плот. И помню, как я — вся вспотевшая, такая неловкая в парадном фартучке, неуклюже приколачивала друг к другу разномастные куски досок, потому что мы же не могли просто так стоять и смотреть, как Генри плачет из-за любимой игрушки.

Это память о Генри ведет меня в его комнату. Память о его глазах, лице, сияющей улыбке. Возможно, перед отъездом мне просто-напросто надо еще хотя бы раз побыть рядом с ним.

В спальне у него тихо, все в том состоянии, как он оставил комнату. Я прикрываю за собой дверь, чтобы никто не потревожил меня в эти последние минуты, что я проведу с моим братом. Сев на краешек кровати, беру в руки его подушку. Она все еще хранит его запах. Запах книг, запах дома, что был ему и тюрьмой, и убежищем, и чуть различимый сладковатый запах липких мальчишеских пальчиков. В груди сжимается, и я боюсь, что просто не смогу дышать.

Положив подушку обратно, я взбиваю и разглаживаю ее — совсем как в те времена, когда он был совсем маленьким и я подтыкала ему одеяло или читала ему сказку на ночь. Подхожу к книжному шкафу — ведь Генри был так похож на нас с отцом по части любви к хорошей истории. Вот они стоят тут, все на подбор, — любимые мной с детства томики, и многие другие. Взор мой притягивается к корешку «Острова сокровищ» — как горели глаза Генри, когда мы, бывало, читали эту книгу с ним вместе. Я вытягиваю ее с полки, наслаждаясь весом тома у меня в руке, приятной гладкостью старой кожи.

Насколько я помню, книга снабжена иллюстрациями — гравюрами, на которых изображены различные сцены из нее. На одной из них группа моряков копает землю на пляже — пытается отыскать зарытый клад. Именно при виде этой картинки в голове у меня проносится какая-то искорка.

Пала велел мне спрятать его. Велел его сохранить. Для тебя, Лия.

Разум мой пытается отрицать эту возможность, но сердце уже так и подскочило в груди, гадая — а так ли уж бесцельно это, казалось бы, совершенно случайное блуждание мысли.

Я осматриваю книжную полку, зная: это было тут с тех пор, как Генри потерял кораблик в реке. Сперва я ничего не нахожу. То, что я ищу, спрятано в самом дальнем углу полки. Но когда взгляд мой останавливается на этом живом и ярком оттенке алого — не угасшем, не растерявшем цвета за все эти годы, — я понимаю, что наконец нашла.

Привстав на цыпочки, чтобы дотянуться до стеклянного ящичка, я вспоминаю, сколько часов отец с Генри возились, чтобы построить модель. Отец, который совершенно не любил ничего делать руками — разве что листать любимые книги, — много дней кряду просидел рядом с Генри, нагнув голову и тщательно приколачивая друг к другу крошечные деревянные детальки. Бережно раскрасив лодочку в точно те же цвета, какими был раскрашен уплывший кораблик Генри, отец отнес поделку к стекольщику и запечатал в стеклянном ящичке — чтобы у сына навсегда осталась память о любимой игрушке.

Гладкое, ровное стекло холодит руки. Я пытаюсь отсоединить его от основания, на котором покоится модель кораблика. Оно закреплено прочно — и хотя тихий голосок изнутри стыдит меня за то, что я разбираю игрушку Генри, другой, более сильный голос, твердит, что именно затем неведомые силы и привели меня сегодня сюда.

Повертев ящичек в руках, я осознаю: количество мест, где тут можно что-либо искать, весьма ограничено. Поэтому я уделяю особое внимание деревянной подставке, квадратной, покрытой слоем темного лака. Я хорошенько тяну за нее, однако она все равно не отсоединяется от стеклянного ящичка. Какая же она толстая, эта подставка. Неожиданное наблюдение заставляет меня остановиться и призадуматься. Не меньше трех дюймов толщиной — многовато для такого крохотного кораблика. Но, конечно, это просто такой пьедестал почета — потому что отец хотел порадовать своего единственного сына.

Или там что-то спрятано.

Крепко держа ящичек за стеклянные стенки, я внимательнейшим образом рассматриваю дно: не найдется ли какого-нибудь выступа, зацепки, краешка — чего угодно, за что можно было бы потянуть. Ничего. Пробую согнуть дно, но до меня мгновенно доходит, как глупо пытаться гнуть квадратный кусок дерева. Идеально-правильные углы и прямые линии наводят на мысли о чем-то гораздо более простом, даже элементарном. И когда я берусь большими пальцами за самое-самое основание и пробую подтолкнуть его вбок, тонкая дощечка легко, без усилий сдвигается с места, точно все это время только и дожидалась моего прихода.

При виде сложенного листка бумаги, что спрятан в открывшейся маленькой полости, у меня перехватывает дыхание, а по спине и шее пробегает холодок. Руки трясутся так сильно, что я вынуждена подойти к кровати и, вынув листок, опустить стеклянный ящичек на покрывало.

И хотя я уже так и думала, что оказалась права, однако при виде списка имен не могу не преисполниться благоговейного восхищения своим маленьким братцем. Имена ползут по странице вереницей муравьев, одно за другим.

Я падаю на кровать и качаю головой. У Генри никогда не было списка. Тот смятый листок в его руке был всего-навсего куском бумаги, пустым или со списком фальшивых имен. Возможно, Генри хотел кинуть его в реку, чтобы Элис прекратила поиски. Возможно, собирался отдать ей поддельный список, чтобы сбить с толку, отправить в бесконечное странствие. Но чего бы он ни хотел, этот дар позволит мне сразу же, незамедлительно продолжить поиски — попытки избыть пророчество, раз и навсегда положить ему конец. Интересно, то последнее имя внизу — принадлежит ли оно доверенному лицу, которому отец поручил поиски ключей? Что ж, выяснить будет нетрудно.

И теперь я знаю. До смерти отца было найдено только три ключа.

Три, не четыре.

Но все равно — неплохое начало.