Прошлогодний снег

11

По понедельникам в типографии были летучки. Все начальники собирались у директора и докладывали о выполнении плана за истекшую неделю. Директор выслушивал и давал указания. Отстававших он ругал ужасными словами, передовиков натравливал на отстающих Итеэровцы называли летучки «чистилищем».

У директора был «бзик». Он боялся пожаров. В середине разносов он останавливался и принюхивался. Ему всегда казалось, что пахнет дымом. Вот и сегодня после слов: «Из-за тебя, Сурин, фабрика не выполняет план. Я тебя измордую, Сурин. Я в жизни своей не видел такого тупого начальника бумажного цеха. Разве ты не знаешь, Сурин, что книжки печатаются на бумаге?» — он остановился, понюхал воздух и спросил:

— Чем это пахнет?

Я сидел в последнем ряду и играл с Генкой Левиным в слова. Ну, знаете, когда берется слово, а из него составляются разные слова. Кто больше придумает таких слов, тот выиграл. Я услышал вопрос директора и механически сказал:

— Это фабрика горит, из-за Сурина.

Наступила тишина. Директор нажал кнопку. Вошла Галя.

— Давыдовского ко мне, немедленно, — сказал директор.

Было очень тихо. Через две минуты я тоскливо увидел в окне, как по двору заковылял Давыдовский, начальник пожарной охраны. Он вошел в кабинет, вытянулся и гаркнул:

— Слушаю, Лев Якыч.

— Давыдовский, — сказал директор, — Шифрин говорит, что горит наша фабрика. Проверьте, где горит, и тут же мне доложите.

— Слушаю, Лев Якыч, — козырнул Давыдовский и побежал выполнять указание.

— Никто не произнес ни слова. Директор смотрел в окно и барабанил пальцами по стеклу. Через пять минут вернулся Давыдовский.

— Так что, нигде не горит, Лев Якыч, — сказал он.

— Встань, — сказал мне директор.

Я встал.

— Посмотрите на него, — сказал директор. — Вы видите этого идиота?

Сослуживцы посмотрели на меня.

— Видим, — сказал Сурин.

— Кто тебя дергает за язык, Шифрин? Почему ты хочешь, чтобы я имел из-за тебя инфаркт? Где ты видел, что горит фабрика? — не унимался директор.

— Лев Яковлевич, — сказал я, — я ведь сказал в переносном смысле. Я имел в виду, что фабрика горит с выполнением плана. Вот что я имел в виду.

— Он «имел в виду». Я тебя буду иметь в виду! Я уж не говорю о том, что ты автоматически лишился прогрессивки в этом месяце за хулиганское высказывание в кабинете директора, я еще попрошу, чтобы тебя вызвали на партбюро. Анекдот, а не человек! Стой, пока будут докладывать твои товарищи! Пусть все видят, какой ты дикарь.

Директор был очень расстроен. Мне было жаль его. Я стоя доиграл с Генкой Левиным в слова, выиграл, сказал ему шепотом: «С тебя коньяк», дождался конца летучки и вышел во двор. Сослуживцы, проходя, тепло жали мне руку, они выражали мне соболезнование, как жене покойника. Юрка Сурин, начальник бумажного цеха, похлопал меня по плечу и сказал:

— Твоя жалкая вылазка справедливо наказана. Все, кто поднимал руку на бумажный цех, погибали в страшных мучениях.

— Шифрин, зайди к директору, — сказала секретарь Галя, проходя в столовую.

— Господи, что еще? — думал я, входя в его кабинет.

— Ну, как я тебе всыпал, ничего? — участливо спросил директор.

— Ничего, — сказал я, — бывает хуже.

— Конечно, бывает, — согласился он. — Садись, пожалуйста.

Это мне не понравилось. Директор никогда никому не говорил «садись, пожалуйста». Я присел на краешек стула.

— Ты молодой дипломированный инженер, — задумчиво сказал директор. — Тебе надо расти. Как ты думаешь?

— Я расту, — неуверенно сказал я.

— Ты не туда растешь, куда надо, — сказал он, — ты растешь в грубостях своему директору, вот куда ты растешь. Короче, я назначаю тебя начальником печатного цеха. Так будет лучше.

— Да что вы, — испугался я. — Рано еще. Я еще не поработал как следует.

— Поможем, поможем тебе, — торопливо сказал он. — Не Боги горшки обжигают. Если ты умеешь так говорить с директором на летучках, ты сумеешь говорить с рабочими тоже.

И я стал начальником цеха. Начальник цеха должен уметь все. Он должен ругать мастеров, знать о настроениях в цехе, организовывать смены, подписывать наряды, убеждать женщин не делать аборты, мирить мужа с женой, увольнять пьяниц, воспитывать учеников, ладить с нормировщиками, ругаться с бухгалтером, выделять людей на картошку, пресекать разврат, следить за чистотой, быть подсобным рабочим, выпивать со старшим мастером и выполнять план по двенадцати показателям.

План составлен хитро. Если ты выполняешь план по натуре (по количеству выпущенной продукции), то у тебя нет вала (денег — стоимости этой продукции).

— Лев Яковлевич, где взять денег по валу?

— Где хочешь!

Ты сидишь до позднего вечера и ломаешь голову, где же взять эти деньги. И ты придумываешь. Надо воровать. Воровать у государства, чтобы отдать государству. Как это сделать? Ты знаешь, что единица продукции стоит, скажем, пять копеек. А если бы она стоила восемь копеек, то у тебя вышел бы план по валу. Твоя задача найти эти три копейки. Кто главный человек на предприятии? Нет, не угадали. Главный человек на предприятии — калькулятор! В его руках — контроль и цены за продукцию.

Ты берешь ма-а-аленькую бутылочку спирта и идешь к калькулятору, милейшему Николаю Семеновичу.

«Николай Семенычу — пламенный привет!» — бодро говорил я, входя в его комнату.

Николай Семенович был похож на щедринскую канцелярскую крысу. Это был остренький старичок, большой любитель наливок и настоек.

«Как дела, молодой человек?» — осведомлялся он, пристально глядя на мой оттопыренный карман, из которого выглядывала бутылочка, припасенная мною специально для этого визита.

«Эх-эх-хе! — сокрушался я. — Трудно, батюшка, ох, как трудно. План, понимаете ли, страшная штука. Работаешь, работаешь, гонишь, гонишь, а вал-то тю-тю, того, нету вала-то!»

«Так, — важно говорил он, — чай пили — не пили, все равно два рубля».(Такая у него была присказка.)

«Именно, — говорил я, — именно, милейший Николай Семенович. Может, подсобите молодежи, а? Такая нынче сложная продукция идет! Ее бы по шестой группе оценить, три копеечки б накинуть, а Николай Семеныч! И нам бы вал, и вам бы план, а, Николай Семеныч?»

«Да уж ведомо, неплохо бы! Да вот зуб что-то разболелся, тянет, тянет, прямо муки Севастьяновы…» — косился он на заветную бутылочку.

«Да, — говорил я, — вот, полечите зубик-то, Николай Семеныч, верное средство…».

Николай Семеныч со вздохом прятал бутылочку в стол и говорил: «Иди, утром что-нибудь придумаем. Всю ночь спать не буду, думать за тебя, юношу, буду. Иди. Солдат спит — служба идет. Чай пили — не пили, все равно два рубля…»

(Примечание автора.

Очень легкомысленная сцена. Если бы проблемы нашей экономики можно было бы решить ма-а-аленькой бутылочкой спирта, мы бы наверняка давно их решили. Тут маленькой бутылочкой не обойдешься…)

Через месяц меня вызвал директор и сказал:

— Мало думаешь, мальчик. Надо думать головой за свой цех. А нормы занижены. Надо их подравнять… Думай об этом. А плановый отдел тебе подкинет цифры. Я уже дал указание.

Я поговорил в плановом отделе. Они предлагали увеличить нормы выработки с машины на 17–20 процентов. Это значило, что зарплата моих рабочих понижалась на 17–20 процентов.

— Как же быть?

— Будут делать больше. Увеличите скорости машин. Надо же думать о производительности труда.

Приказ об изменении норм выработки был подписан. Мы решили провести это тихо и без разговоров. Утром я пришел в цех. Перед входом мною овладело какое-то беспокойство. Я не услышал привычного жужжания машин. Цех не работал. Не кружились валы печатных машин, не суетились подсобные рабочие, катавшие тележки с отпечатанными листами, не шелестели бумагой сортировщицы, просматривающие готовую продукцию. Цех молчал, как в воскресенье.

Мои мастера растерянно обступили меня со всех сторон.

— В чем дело? — спросил я и быстро пошел в контору цеха.

— Они не приступили с утра к работе, — говорил мне бледный мастер Белов. — Я им говорю: сейчас же по местам. А они говорят: пока не вернут старые нормы — работать не будем.

— Позовите ко мне парторга, — распорядился я.

Вошли рабочие.

— Это что ж творится на советском предприятии? — сказал я парторгу Орлову, печатнику.

Орлов — умный, неторопливый мужик — закурил, присел на край дивана и сказал:

— Непорядок, Толя. Рабочих надо было поставить в известность. А то вы как-то быстро, трам-тарарам — и готово. У всех дети, семьи, бюджет. А вы зарплату снижаете.

— Не снижаем, а выравниваем нормы.

— Ну так выравнивайте в большую сторону, что же вы так выравниваете?..

— Ну вот что, Орлов, — сказал я, — ты сам понимаешь, что это такое. И ты знаешь, чем это грозит. Если через десять минут рабочие не приступят к работе, я должен буду уволить печатников.

— Толя, рабочие будут писать жалобу в ЦК!

— Пусть пишут, но к работе прошу немедленно приступить.

Вошел директор. По его лицу я увидел, что он уже все знает.

— Ну вот, — закричал он, — середина рабочего дня, а Шифрин собрания устраивает. У тебя что, все машины сломались? Может быть, ты решил отдохнуть?

— Нет, Лев Яковлевич, — сказал я. — У нас тут небольшое недоразумение. — Я посмотрел в глаза Орлову. — Но оно уже улажено.

Орлов усмехнулся, погасил о каблук папиросу и вышел в цех.

Мы стояли с директором и прислушивались к возгласам, раздававшимся из-за двери.

Низкий баритон Орлова убеждал: «При чем тут Толя? Он пешка, ему что велели, то он и сделал. Тут даже Лев не виноват».

«А кто виноват?» — Это Митька Бурляев — помощник печатника.

«Ишь, мать их, подам заявление об уходе». — Это Спиридонов, лучший печатник.

«А куда пойдешь? Везде одинаково».

«Только приноровишься, раз — они тебе нормы сразу…».

«Ничего, напишем куда надо, пусть разберутся…». «Товарищи, надо приступить к работе. Машины уже два часа стоят». — Это Иван Иванович, профорг.

«Ты бы лучше, Ваня, о нас думал, о машинах — Тольке думать. Он за это деньги получает…».

Мы с директором переглянулись. В его глазах были насмешливые искорки.

Вот зажужжала одна машина, другая, вот и весь цех наполнился обычным шумом, скрежетом, шорохами — я перевел дыхание.

— Ну, ничего, — сказал директор, — могло быть хуже…