Прыжок веры

9. «ЗДЕСЬ ПОЖАР!»

За день до гибели Гаса Гриссома мы с ним долго разговаривали.

Первый американец, побывавший в космосе дважды, Гас был назначен командиром «Аполлона-1», что сделало бы его первым трижды слетавшим астронавтом.

Последний разговор состоялся в кабинете астронавтов Пилотируемого космического центра НАСА в Хьюстоне — мы жили в паре миль друг от друга.

С Гасом мы были как братья. Ворчали и жаловались друг другу, хлопали по плечу, когда нужно, вместе занимались тюнингом гоночных машин и вообще здорово проводили время.

В тот последний раз, когда я видел Гаса, он был совсем не похож на себя — обычно жизнерадостного. Он считал, что у его миссии «чертовски мало шансов» продержаться все четырнадцать дней. До старта оставалось три недели, а он места себе не находил из-за состояния корабля. Было выявлено около шестидесяти серьёзных неисправностей, и не было времени устранить их до «горячих испытаний», запланированных на следующий день на мысе, переименованном к тому времени в мыс Кеннеди. Это финальное испытание воспроизводило день старта во всём, кроме одного: никто не поворачивал ключ зажигания ракеты-носителя. Три астронавта поднимались на борт и облачались в скафандры, как на настоящем пуске, кабина герметизировалась и все системы активировались — чтобы проверить, способен ли корабль работать автономно.

Разумным решением — Гас это понимал — было бы перенести завтрашнюю репетицию и дать технарям время устранить неисправности. На это ушло бы недели две. После «горячих испытаний» непременно возник бы новый список замечаний, требующий ещё времени на исправление, прежде чем выходить на старт.

Отмена «горячих испытаний» означала, что «Аполлон-1» выбивается из графика, а в НАСА никто и слышать не хотел о каких бы то ни было задержках. Гас настаивал на устранении неисправностей, и в конце концов ему сказали: перенос испытаний — его личное решение. Командир мог всегда отменить полёт, если считал его небезопасным, но высокое начальство НАСА в данном случае умывало руки.

Космическая гонка с Советами по-прежнему шла в полную силу, но главное — стоял крайний срок: высадить человека на Луну до конца десятилетия. Национальная мечта президента Кеннеди не умерла вместе с ним. И на тот момент все понимали, что мы не можем позволить себе ни дня задержки, не говоря уже о двух неделях. Прежде чем попытаться совершить лунную посадку, предстояло успешно выполнить несколько полётов «Аполлона», а на дворе уже стоял 1967 год. Перенос запуска «Аполлона-1» грозил сорвать и без того напряжённый график.

Это было ужасное решение, и Гасу приходилось мучительно взвешивать всё заново и заново. Он не просил совета, а я не навязывал. Это был его выбор.

Гас сделал выбор — вероятно, тот же, что сделал бы на его месте и я. К несчастью, он оказался роковым.

На следующий день я был в Вашингтоне: участвовал в подписании нового Договора о мире в космосе, призванного предотвратить территориальное и военное соперничество в космическом пространстве и запретить вывод на орбиту ядерных боеголовок, чтобы космос не превратился в поле боя будущего. На церемонии присутствовали другие астронавты и несколько советских космонавтов — международная аудитория в этот исторический для космоса день.

Я был совершенно без сил и после церемонии отправился в Georgetown Inn — лечь спать пораньше. Я не успел пробыть в номере и нескольких минут, как зазвонил телефон. Звонил конгрессмен Джерри Форд — приятель, член Комитета Палаты представителей по космосу. Мы только что расстались с ним на Капитолийском холме, и он знал, что я иду к себе в номер.

«Гордо, только что сообщили: на мысе произошла авария, экипаж погиб».

У меня пересохло во рту.

Горячие испытания… шестьдесят серьёзных неисправностей…

Гас погиб. Погибли Эд Уайт и Роджер Чаффи. Эд летал на «Джемини» и был первым американцем, вышедшим в открытый космос. Роджер так и не добрался до космоса.

«Подробности есть?» — смог выговорить я.

Лётчики всегда хотят знать подробности об авариях. Эту привычку трудно сломить, даже когда с трудом совладаешь с чувствами — осознав, что потерял лучшего друга.

«Там был пожар», — тихо сказал Форд.

Что бы ни случилось — с тем количеством кислорода на борту это была среда, поддерживающая горение. Я чувствовал: для ребят всё кончилось очень быстро. Может, им хватило времени прочитать молитву — или хотя бы начать её.

Через три месяца комиссия по расследованию катастрофы «Аполлона» представила доклад. Он констатировал: атмосфера в кабине «Аполлона-1» стала смертельной через двадцать четыре секунды после начала пожара, а потеря сознания экипажем наступила в промежутке от пятнадцати до тридцати секунд после разрушения первого скафандра. Разгерметизация скафандра занимала от двух до трёх минут. «Вероятность реанимации после этого быстро снижалась», — говорилось в докладе, — «и через четыре минуты была безвозвратно утрачена».

Гас, Эд и Роджер поднялись на борт около часа дня и были задраены внутри. Войдя в корабль, Гас пожаловался на странный запах — что-то вроде скисшего молока, хотя источник так и не был установлен. В кабину был закачан чистый кислород под давлением 16,7 фунта на квадратный дюйм. Испытания шли штатно — с обычными сбоями. Когда возникли проблемы со связью с наземными пунктами управления, Гас бросил: «Если я не могу поговорить с вами в пяти милях отсюда, как кто-нибудь из нас вообще свяжется с вами с Луны?»

В 18:31, незадолго до заката, один из астронавтов закричал в эфир: «Здесь пожар!» Следом — крики, вопли, ругань.

Запись переговоров между кораблём и стартовым пунктом управления так и не была опубликована. Я слышал её однажды. Это было страшно.

Технарям потребовалось пять минут, чтобы вскрыть люк. К тому времени пожар уже догорел. Экипаж был мёртв — не сгорел, как можно было бы подумать, а задохнулся от вдыхания токсичных газов.

Было установлено, что пожар начался из-за перетёртого провода у ложемента Гаса.

В «Аполлоне» не было огнетушителя — трагическое упущение. Один из высокопоставленных администраторов НАСА был категорически против огнетушителей на борту: он считал, что вероятность пожара в космосе ничтожно мала и не стоит дополнительного веса. Задним числом нетрудно рассуждать о том, что было нужно. Мы все виноваты в том, что недостаточно настойчиво добивались их установки.

В результате катастрофы на борту «Аполлона» появились водяные огнетушители — хотя мы провели испытания, доказавшие, что огнетушители с халоном моментально делают горение химически невозможным. (До сих пор на кораблях НАСА стоят только водяные, а не халоновые огнетушители — политика, лишённая какого-либо смысла. Очень надеюсь, что эту ошибочную политику изменят прежде, чем случится ещё одна авария.)

На борту «Аполлона-1» в тот день «горячих испытаний» едва не оказался четвёртый человек. Руководитель полётов Джин Кранц рассматривал возможность подняться на борт, чтобы попытаться разобраться с одной из регулярно возникавших проблем с системой. Он должен был располагаться под одним из трёх ложементов экипажа, в спальном отсеке. Именно там тлел очаг пожара, и окажись там Кранц, он мог успеть его обнаружить.

Но Джин решил остаться в стартовом пункте управления.

Не уверен, что он когда-нибудь простил себя за то, что не поднялся на борт «Аполлона-1».

Ещё одно роковое стечение обстоятельств: люк «Аполлона-1» открывался в четырнадцать операций. В экстренной ситуации это было практически неприемлемо. Новый люк, значительно более безопасный, был уже спроектирован, и испытания должны были стать последним разом, когда использовался старый. Как только «Аполлон-1» поступил бы в финальную «реабилитацию» перед миссией, старый люк планировалось заменить новым — он открывался за двадцать секунд. Новый люк, с которым «Аполлон-1» должен был полететь в космос, вероятно, спас бы Гаса, Эда и Роджера.

В промозглый зимний день я шёл рядом с покрытым флагом гробом своего товарища Гаса на Арлингтонском национальном кладбище в Вашингтоне. Роджера похоронили там же в тот же день; Эда — в его альма-матер, Военной академии США в Вест-Пойнте.

Гас оставил жену Бетти и двух сыновей — Скотта и Марка, обоих подростков. (Сыновья Гаса выросли с его любовью к небу и сегодня работают пилотами гражданской авиации.) Семья стояла в первом ряду — Бетти в чёрном, оба мальчика смотрели в землю перед собой. Рядом с ними стояли президент Соединённых Штатов и другие высокопоставленные представители правительства и космической программы.

В воздух ударили ружейные залпы, одинокий горнист сыграл «Отбой».

Шестеро из нас в мундирах замерли по стойке смирно. Когда-то нас было семеро, и почти десятилетие мы вместе встречали любые испытания.

Я поднял глаза: четвёрка реактивных истребителей ВВС шла низко и плотно — крыло к крылу. Не долетев до нас, второй самолёт внезапно резко взмыл вверх и в сторону, оставив в строю зияющую брешь — строй с пустым местом.

Этому символу столько же лет, сколько всему, что я знаю, — но никогда прежде я не ощущал его смысл так остро, как в ту минуту. Я потерял своего истинного ведомого, и эта прореха в строю была точным слепком той дыры, что открылась у меня внутри.

Добряк Гас ушёл — лёг на заснеженном холме неподалёку от вечного огня, горящего над могилой человека, который больше всех хотел, чтобы мы добрались до Луны.

Та самая задержка в нашей космической программе, которой никто не хотел, всё-таки случилась.

Нам пришлось столкнуться с реальной угрозой того, что программа «Аполлон» будет закрыта. Казалось, вот-вот сбудется то, о чём кто-то в НАСА однажды сказал в разговоре о безопасности пилотируемых полётов: «Мы не можем терять астронавтов. Потеряем астронавтов — потеряем финансирование». По всей стране разгорелась дискуссия: стоит ли тратить более двадцати миллиардов долларов на то, чтобы отправить людей на Луну, когда есть столько других проблем, включая войну во Вьетнаме? У космической программы всегда были критики, и за одну ночь их ряды разрослись. Даже некоторые из самых видных учёных страны утверждали, что дешёвые и несравнимо менее опасные беспилотные аппараты могут узнать о Луне ровно столько же, сколько и астронавты.

Мне и другим астронавтам репортёры и политики всё настойчивее задавали жёсткие вопросы о необходимости «опасных» пилотируемых полётов: они уже успели наслушаться сторонников беспилотных зондов, видевших в трагедии шанс увеличить своё финансирование. Я неизменно отвечал прессе, публике и политикам одно: в истории авиации жертвы всегда были и всегда будут. «Не нужно закрывать программу из-за жертв, — говорил я. — Нужно выяснить причины, устранить их и двигаться дальше». Я указывал: информация, которую даёт пилотируемый полёт, несопоставима по богатству с тем, что можно получить от беспилотных зондов.

В разгар этой полемики слово взял лучший продавец НАСА — Вернер фон Браун. Он убедительно говорил Конгрессу и всем, кто был готов слушать, что высадка людей на Луну откроет новый рубеж в освоении космоса. «Когда Чарльз Линдберг совершил свой знаменитый перелёт в Париж, я не думаю, что кто-то считал его единственной целью — просто добраться до Парижа. Цель состояла в том, чтобы доказать возможность трансокеанских авиарейсов. Он обладал достаточной дальновидностью, чтобы понять: лучший способ убедить в этом весь мир — выбрать цель, известную каждому. В программе "Аполлон" нашим Парижем является Луна».

«Аполлон» был спасён — во многом благодаря поддержке и политической воле президента Линдона Джонсона. Пусть он и урезал бюджет НАСА — чтобы финансировать новые внутренние программы, — Джонсон отказался использовать трагедию «Аполлона» как повод для дальнейших сокращений. Как и все мы, президент Джонсон верил в цель — высадить человека на Луну до конца десятилетия. Прежде чем корабль был признан пригодным для повторного полёта, в «Аполлон» было внесено ровно 1341 изменение — работа, занявшая полтора года у 150 000 мужчин и женщин.

После гибельного пожара НАСА провело полный аудит всех материалов на борту корабля. Мы, например, даже не задумывались о том, что алюминий в атмосфере чистого кислорода высокого давления горит почти как дерево. Вся липучка, которой мы крепили предметы к поверхностям в невесомости, оказалась высокогорючей. Одних бумаг из бортового журнала было достаточно, чтобы сложить стопку высотой двадцать дюймов, — и разумеется, вся эта бумага горела.

В результате комплексного исследования безопасности мы разработали несгораемую бумагу и липучку, а также другие негорючие материалы. Жаль, что Федеральное авиационное управление не воспользовалось этим многомиллиардным результатом работ по безопасности полётов и не обязало коммерческие авиакомпании применять материалы, которые не горят даже под паяльной лампой. Сегодня в отечественных авиалайнерах для набивки кресел, напольных покрытий и потолочной отделки используются материалы и ткани, которые легко воспламеняются и за секунды выделяют густой токсичный дым.

Лишь после завершения всей этой работы «Аполлон» наконец полетел.

На мысе Канаверал была установлена бронзовая мемориальная табличка: «Памяти тех, кто принёс высшую жертву, чтобы другие могли дотянуться до звёзд. Счастливого полёта экипажу «Аполлона-1».»

Мне было невыносимо, что Гаса больше нет. Но то, чему мы научились из катастрофы, унёсшей три жизни, укрепило всю программу «Аполлон» и помогло сдержать обещание президента Кеннеди.

Думаю, Гас не хотел бы, чтобы было иначе.