Прыжок веры

7. КОСМОНАВТЫ И ДЕБРИ АФРИКИ

В разгар космической гонки с Советским Союзом мы объявили перемирие.

Астронавты всегда хотели познакомиться с космонавтами — и те, по нашим сведениям, тоже. Мы знали, что Государственный департамент и КГБ несколько раз тихо пытались свести нас вместе, но так и не нашли способа это сделать.

Меня, признаться, забавляло: правительства двух сильнейших держав мира, нацелив друг на друга ракеты с ядерными боеголовками и готовясь при необходимости уничтожить друг друга, с удовольствием устроили бы встречу астронавтов и космонавтов. Видимо, они считали, что покорители космоса — это что-то вроде родственных душ.

Возможность представилась после «Джемини-5»: президент Джонсон отправил нас с Питом Конрадом с дружественным визитом в Грецию и Африку. ЛБД даже одолжил нам свой самолёт — «Борт номер один». Время от времени нам давали его и поводить.

Вылетели мы на следующий день после церемонии в Белом доме и проезда в колонне по столице. Нас с Питом представили на совместном заседании Конгресса, где мы вкратце рассказали о нашей миссии. Мне сказали, что я стал первым действующим военным, дважды выступившим на совместном заседании, — весьма иронично, учитывая, что НАСА когда-то всерьёз беспокоилось о моих ораторских способностях.

Мы остановились в Афинах, куда нас пригласили рассказать о нашем полёте на 16-м Международном астронавтическом конгрессе — собрании космических специалистов со всего мира. Перед моим выступлением ко мне подошёл Джулиан Шир. Это был тот самый сотрудник НАСА по связям с общественностью, с которым у меня вышел конфликт: после полёта на «Меркурии» он хотел, чтобы я зачитал его заготовленную речь перед Конгрессом. К тому времени мы уже стали добрыми друзьями.

«Гордо, здесь два космонавта. Они первыми выходили в открытый космос».

«Вот как?»

Я знал, что командиром той миссии был Павел Беляев — как и я, ветеран двух космических полётов. Его напарник Алексей Леонов стал первым и на тот момент единственным человеком, совершившим выход в открытый космос: открывшим люк корабля и вышедшим в открытый космос для внекорабельной деятельности.

«Когда закончишь выступление — иди прямо по центральному проходу», — сказал Шир. — «Они сидят в первом ряду справа. Подойди и пожми руки».

Момент спонтанный — упускать нельзя.

Когда после речи я двинулся к русским, удивлённый Беляев встал — вместе с Леоновым. Мы пожали руки и улыбнулись друг другу.

Зал взорвался аплодисментами.

В тот вечер греческая королевская семья — король Константин II и королева-мать Фредерика — устраивали для нас с Питом закрытый коктейльный приём. После исторического рукопожатия во второй половине дня королева в последнюю минуту решила пригласить на приём и космонавтов.

Пока мы с Питом стояли рядом с советскими коллегами, один фотограф так рвался сделать снимок, что перевалился через балконную перегородку и с грохотом свалился прямо на королеву. Та не пострадала, но была явно не в восторге.

Языков друг друга мы не знали, но Беляев говорил немного по-испански и по-немецки — как и я, выучивший немецкий во время службы в Германии. Так что объяснялись вполне неплохо. За ужином мы с Беляевым обменялись наручными часами, которые носили в своих космических полётах. Это стало началом дружбы, продолжавшейся вплоть до внезапной смерти Беляева от пневмонии несколько лет спустя.

Я пригласил космонавтов на следующее утро позавтракать в своём хорошо обставленном гостиничном номере. (Обычно в командировках мы останавливались в скромных мотелях и гостиницах по «суточным», но для этой поездки нам был дан приказ жить на широкую ногу.) Сразу, продолжая только что возникшую традицию, Пит и Леонов обменялись специальными ручками, которыми пользовались на своих миссиях. Потом сели обсуждать космос за яичницей, беконом и кофе. В этой импровизированной обстановке и зародилось рабочее взаимодействие между астронавтами и космонавтами — то, что продолжается по сей день.

В то время космические программы обеих стран находились примерно на одном уровне. (Позже мы стали их обгонять в ходе программы «Джемини», а когда дошли до «Аполлона» и лунных миссий — вышли вперёд и уже не оглядывались.) Советские ракеты были значительно мощнее наших: на сорок-пятьдесят процентов. Поэтому им не нужно было заниматься той микроминиатюризацией, которой занимались мы, — делать приборы и системы более компактными и многофункциональными. Например, у нас один прибор переключался и давал показания нескольких разных систем. У Советов были большие старые одноцелевые приборы, некоторые с подводных лодок б/у.

Наши новые российские друзья ценили ту открытость, с которой США вели свою космическую программу, и нашу готовность признавать неудачи и частичные провалы. Теперь, один на один — или, скорее, двое на двое, — космонавты ответили нашей откровенности своей.

До нас доходили слухи о том, что советская сторона потеряла людей в космосе, — и оказалось, это правда. Космонавты рассказали нам: двое погибли из-за отказа электрики — при входе в атмосферу разгерметизировались и кабина, и скафандры. При такой потере давления наступает удушье — но кроме того, клетки разрываются изнутри, буквально разрывая тело на части. Единственное утешение: это происходит быстро — двадцать-тридцать секунд в лучшем случае.

Беляев и Леонов рассказали нам всё о выходе в космос. Первые взволнованные слова Леонова, когда он вытолкнулся через люк в открытый космос: «Человек плывёт свободно в космосе!» Тридцатилетний подполковник советских ВВС, опытный парашютист, лётчик-истребитель и спортсмен мирового класса признался: красота, открывшаяся внизу, мгновенно его оглушила.

«Страха я не испытал, — сказал он. — Только ощущение бесконечного простора и глубины Вселенной».

Пока СССР утверждал, что двадцатичетырёхминутный выход Леонова прошёл без сучка и задоринки, мы с Питом услышали иное. Пройдя через шлюз и выйдя в открытый космос, Леонов обнаружил, что его скафандр под давлением раздулся и стал очень жёстким (возможно, скафандр был велик), и согнуть руки и ноги или как-либо иначе управлять движениями стало почти невозможно. В борьбе с этим он перегрелся от напряжения, а на обратном пути застрял в шлюзовой камере. Вырваться ему удалось только после того, как он стравил часть воздуха из скафандра — отчаянный и рискованный шаг, — чтобы лучше двигать руками и ногами. Выпусти он слишком много — мог задохнуться.

Когда первый в истории выход человека в открытый космос стал историей, Беляев сказал: его напарник вернулся в корабль «как заново рождённый человек — человек, вернувшийся из другого мира».

Это было захватывающее слушание — но космонавты ещё не дорассказали о своём приключении. Живыми они вернулись лишь чудом.

На следующий день после выхода, когда пришло время входить в атмосферу, автоматическая система стабилизации их корабля отказала, и Беляеву пришлось перейти на ручное управление — ещё один опыт, который мы с ним разделили. На разборку ушло некоторое время, и в результате включение тормозных двигателей задержалось на один виток. Когда наконец запустили программу входа в атмосферу, Беляев хорошо провёл корабль через тяжелейший спуск — но лишний виток сдвинул точку посадки на шестьсот миль в заснеженную Сибирь. (Каждый виток проходит над другим участком поверхности — поэтому приземление в назначенное время так важно для быстрой эвакуации.)

Советский корабль врезался в густой лес северного Урала и застрял между двумя большими елями. Открыть люк им удалось, но вылезти Беляев и Леонов не смогли: провели в ледяном корабле всю ночь — система отопления вышла из строя. Сверх всего, голодный чёрный медведь не давал им покоя всю ночь, отчаянно пытаясь до них добраться.

Их корабль стал первым, вернувшимся с медвежьими царапинами, — сказал Беляев под дружный хохот всей четвёрки.

Только на следующий день спасательная группа добралась до них на лыжах через заснеженный лес и освободила космонавтов из плена.

«Пожалуй, водные посадки не так уж плохи», — сказал я Питу.

Космонавты признались нам, что затяжные проблемы с входом в атмосферу и спасением преследуют советскую космическую программу. Поскольку запуски производились над сушей, корабли проектировались для наземных посадок. Любой американский астронавт предпочёл бы приземлиться на твёрдую почву, а не плюхаться в воду — особенно мы, лётчики ВВС; но и флотские не в восторге были от падения в открытый океан. Водные посадки были нам более или менее навязаны: пригодных незаселённых мест на территории США для наземных посадок не было. Поскольку мы запускались над водой, нам нужно было готовиться к морскому спасению на случай аварии сразу после старта. У Советского Союза с его огромными незаселёнными пространствами таких ограничений не было.

Советам, впрочем, хватало своих проблем, специфических именно для наземных посадок.

Возвращающиеся корабли обеих стран опускались под главным парашютом и приземлялись со скоростью примерно десять метров в секунду. При такой скорости посадка на твёрдую поверхность неизбежно приводила к повреждению корабля и возможным травмам экипажа. При морской посадке вода хотя бы смягчала удар. На «Меркурии» нам приходилось сидеть в корабле до конца независимо от того, что происходило. Если бы «Джемини» неожиданно пошёл на землю, мы бы спустились в нём до высоты раскрытия парашюта, катапультировались и приземлились самостоятельно, а потом поймали бы попутку до ближайшего телефона. У каждого из нас были монетки по десять центов.

Поскольку советские космонавты были вынуждены сидеть в корабле до конца, инженеры придумали оригинальный способ смягчить удар: когда раскрывался парашют и свисающая от корабля проволока длиной сто футов касалась земли, срабатывал небольшой ракетный двигатель. Как тормозной двигатель, он бил в направлении, противоположном траектории движения корабля, и замедлял его до разумных трёх-четырёх метров в секунды.

Советский корабль имел круглую форму, и космонавты рассказали нам о проблемах с его беспорядочным вращением после входа в атмосферу, до раскрытия основного парашюта. Из-за этого стропы основного парашюта иногда обматывались вокруг корабля, и несколько раз дело едва не кончилось катастрофой.

Я спросил, используют ли они тормозной парашют, и космонавты ответили, что нет. На салфетке я нарисовал, как именно работает тормозной парашют на космическом корабле, и дал им советы по установке, укладке и раскрытию. Космонавты были в восторге.

Вскоре после нашего завтрака один космонавт погиб — стропы основного парашюта полностью обмотались вокруг его кувыркающегося корабля, что привело к страшному удару о землю. После этого все советские корабли были оснащены тормозными парашютами, которые очень напоминали то, что я нарисовал тем утром на салфетке.

Ещё с двумя космонавтами я познакомился на следующий год, когда стал официальным принимающим их большого американского тура за счёт правительства. Мне выдали двадцать тысяч долларов наличными, правительственную кредитную карточку и турбовинтовой Convair ВВС. Тридцать дней мы ездили по всей стране — Нью-Йорк, Диснейленд, Большой каньон, Йеллоустоун. Один из космонавтов, генерал-майор Георгий Береговой, прилетел с женой Лидией и семнадцатилетним сыном Виктором. Другой, доктор Константин Феоктистов, участвовавший в проектировании корабля «Союз» и совершивший несколько космических полётов, был разведён — хотя это было не единственной причиной, по которой он считал себя отщепенцем на родине. Оказывается, он предпочитал скотч водке.

Качество жизни в Америке поражало космонавтов. Они были очень откровенны о своей жизни дома. Хотя жили куда лучше рядового советского гражданина, все ютились в маленьких квартирках на скромные оклады. Ни у кого не было ни собственного дома, ни машины, ни даже стиральной машины — раз в неделю ходили в общую прачечную. Девяносто процентов валового национального продукта страны, доверительно сообщили они, шло на военные нужды. Они то и дело говорили, как нам тут повезло. Хотя в политические дискуссии мы не пускались — рядом постоянно присутствовал мрачный офицер КГБ, — по комментариям космонавтов было ясно: то, что они видели в Америке — капитализм и демократию в действии, — производило на них впечатление.

Мы побывали в Детройте и посетили завод «Дженерал Моторс». После осмотра сборочной линии я договорился с представителем GM, чтобы космонавтам дали поводить экспериментальные машины. И вот они вылетели на улицы Детройта с визгом покрышек — каждый за рулём "заряженного" автомобиля, с инженером GM на пассажирском сиденье в роли штурмана.

Позже наши гости сказали, что эти гонки стали главным впечатлением от поездки, что лишний раз доказывало: космонавты и астронавты куда больше похожи друг на друга, чем различаются.

Из Афин мы полетели в Африку.

Это был первый континент, над которым я пролетал в космосе, — и я хорошо помнил тот вид со ста пятидесяти миль высоты: богатые коричневые и золотые тона.

Когда я вышел из «Борта номер один» в Аддис-Абебе, столице Эфиопии, первой мыслью было: Африка выглядит столь же прекрасной с земли.

Вторым порывом было дать дёру. У вершины трапа меня разглядывал огромный лев.

Потом я увидел, что лев на цепи в руках военного охранника, а в нескольких шагах стоит — Его Величество, Император Хайле Селассие, почтительно именуемый во всём мире «Царём царей» и признаваемый главным правителем Африки.

Оказалось, что Император привёл с собой одного из своих любимцев — как мы берём семейную собаку на пикник.

Селассие питал большой интерес к космосу и несколько раз приезжал на мыс Канаверал смотреть запуски. Невысокий, с высокими скулами и бородой, он держался с достоинством и царственностью. Узнав его поближе, ощущаешь в нём теплоту; он задавал нескончаемые вопросы о космических полётах и множестве других предметов, которые его занимали. Неуёмное любопытство — и когда он вёл с вами разговор (по-английски, с британским акцентом), он смотрел на вас так, словно то, что вы говорите, — самое важное, что ему когда-либо доводилось слышать.

Он одним из первых поднял голос за независимость и единство Африки. В 1936 году журнал Time назвал его «человеком года» — в тот год его правление было прервано: Эфиопию оккупировала итальянская армия, и ему пришлось уйти в изгнание. Шесть лет спустя итальянцы сдались британским войскам, и Селассие вернулся возглавить свою страну. В том же году он подписал с Англией соглашение, подтверждавшее суверенитет Эфиопии, хотя обе страны сохранили тесные связи.

Моя жена Труди и я, наши дочери Камала и Джанита — тогда четырнадцати и тринадцати лет, — а также Пит и Джейн Конрад и другие участники официальной «астронавтской делегации» ЛБД — мы путешествовали с дипломатическими документами и приветствовали глав государств с личными письмами от президента Джонсона — были приглашены в дворец Императора: огромный многоэтажный дом на сорока ухоженных акрах.

У входа стояли двое крупных хорошо одетых охранников с золотыми цепями в руках. На конце каждой цепи — живой гепард в золотом ошейнике. Великолепные животные; одна из моих дочерей спросила, ручные ли они. Сын Селассие, начальник штаба ВВС Эфиопии, подвёл её к гепардам погладить. Оказались такими же ручными, как наша немецкая овчарка дома.

После того как нам показали наши великолепные комнаты, последовал один дружеский совет: ночью не пытайтесь бродить по дворцовой территории. У Императора был строгий приказ: каждую ночь его любимых львов, тигров и гепардов выпускать на свободу — и они гуляли по всему поместью. Оригинальный способ, подумал я, проследить, чтобы гости не задерживались допоздна и дети ложились вовремя.

И детей у Селассие было немало. Когда настало время знакомиться с семьёй, нас провели в комнату, где находились тридцать-сорок женщин. Нам сообщили, что это жёны Императора. Самой старшей было за восемьдесят, самой молодой — тринадцать. Потомков у Селассие насчитывалось больше ста.

Каждую среду утром женщин из города приглашали во дворец к Императору. Они выстраивались в очередь, и Селассие с неизменным вниманием выслушивал каждую — жалобы, предложения, что угодно. Если нужно было что-то предпринять, он поворачивался к помощнику и отдавал распоряжение. Выслушивать жён, матерей и бабушек своей страны, пояснил мне Селассие, — лучший способ узнать, что на самом деле происходит в стране.

Однажды я пошёл с семьёй на рынок в Аддис-Абебе. Эфиопия богата полезными ископаемыми, и там можно было найти красивые камни и самоцветы. В какой-то момент мы наткнулись на лоток, где полуодетых женщин всех рас открыто продавали с молотка. Я быстро увёл семью прочь.

За ужином я сказал Селассие: «Я думал, у вас рабство запрещено, ваше величество».

«Запрещено», — твёрдо ответил он, покачав головой.

Я рассказал ему о том, что видел на рынке, — и он, казалось, был потрясён. На следующий день лотка уже не было. Меня удивляло только одно: почему никто не сообщил ему об этом раньше.

Когда через несколько дней мы прощались, Селассие пригласил нас вернуться в Эфиопию. Я так и не приехал, но несколько раз виделся с ним во Флориде — он приезжал смотреть запуски «Аполлона». При каждой встрече он приветствовал меня как старого и дорогого друга.

В 1975 году, когда оппозиция Селассие усилилась, произошёл переворот, открывший путь к эфиопскому социализму. Хайле Селассие был арестован и погиб при невыясненных обстоятельствах. Его даже не удостоили государственных похорон. После его смерти Эфиопия, некогда считавшаяся жемчужиной Африки, погрузилась в глубокое несчастье: экономический крах, межрегиональные распри и повсеместный голод.

Следующей остановкой был Найроби, Кения, — навестить ещё одного из сильных лидеров Африки, Джомо Кениату: бывшего писателя и актёра в Англии, вернувшегося на родину после Второй мировой войны и ставшего вдохновляющим профсоюзным организатором и политическим деятелем. В 1950-х годах он провёл семь лет в тюрьме за участие в жестоком восстании Мау Мау против белых колонизаторов. Выйдя из тюрьмы народным героем, он считался единственным человеком, способным объединить враждующие группировки страны и обеспечить свободной Кении сильное международное лидерство.

Кения получила независимость от британского владычества двумя годами раньше нашего приезда, и Джомо Кениата, провозглашённый «Светом Кении», был избран первым президентом страны.

Кениата назначил встречу нашей делегации у живописного Кико-Рок — охотничьего домика, где он вместе с «великим белым охотником» поднял революцию Мау Мау, в результате которой погибли сотни белых поселенцев, отличавшихся жестокостью по отношению к чёрным. Предстояло провести с ним день, а потом вернуться в Найроби.

Мы взяли в аренду у Nairobi Airlines два двухмоторных «Сессны» — так что у меня с Питом было по самолёту, чтобы везти семьи. После всего парадного церемониала королевских визитов было приятно снова взять штурвал. Ориентируясь по местным картам, мы летели над бескрайним морем зелени.

Когда мы уже начали беспокоиться, не пролетели ли мимо маленькой полосы, внизу появилась прогалина. Мы прошли низко над поразительным зрелищем: аэродром был окружён волнами ярко одетых туземцев. Мы сели и обнаружили, что нас ждёт Кениата.

С седеющей бородой и волосами, Мзее Джомо Кениата был широкогруд и велик. Он держал голову высоко и крепко жал руку, несмотря на возраст и травму ноги, вынуждавшую его ходить с тростью. В его речи и движениях было что-то мощное и театральное — ощущение, что он знает: мир смотрит и слушает всё, что он делает и говорит.

Представились быстро и без церемоний.

«Скажите. Если вы идёте на охоту, — произнёс Кениата глубоким баритоном с отчётливым британским акцентом, — что вы предпочтёте взять с собой? Ружьё или фотоаппарат?»

В горах Колорадо мне случалось охотиться на оленей и птицу, но я также любил снимать животных в их естественной среде. Я взглянул на Пита — тот промолчал. «Фотоаппарат», — сказал я.

Кениата смотрел на меня так, словно я давал клятвенные показания в суде. «Верный ответ», — сказал он и улыбнулся.

Неведомо для нас, Кениата был горячим сторонником защиты дикой природы, и мы приземлились в самом сердце национального заповедника. Неподалёку стоял президентский Land Rover, и Кениата лично сел за руль — повёз нас на экскурсию по буш-вельду, показывая нам львов, жирафов, антилоп и оленей в их естественной среде обитания.

Перед вылетом нас попросили принять парад войск. Туземцы, которых мы видели с воздуха, — стоявшие рядами с дисциплиной морских пехотинцев США, — оказались воинами масаи, считающимися одними из самых грозных бойцов Африки. Тех, кто был ниже семи футов, я не заметил.

Мы прошли вдоль первой шеренги вместе с вождём масаи и переводчиком. Я останавливался и резко разворачивался перед каждым воином, смотрел сверху донизу и шёл дальше. Остановившись перед одним из них, я услышал, как тот прокашлялся и что-то произнёс на своём языке.

Переводчик передал вопрос воина на чистом английском: «Сэр, после проблемы с топливным элементом — как закончился фантомный радарный рандеву?»

Я опешил, но ответил на вопрос.

Мне много раз говорили, что космические исследования делают мир меньше, — но до этого момента я не вполне понимал, насколько именно меньше.

Идя дальше, я обернулся к переводчику.

«Скажите, можно узнать ...»

«Транзисторные радиоприёмники», — ответил улыбающийся офицер. — «Голос Америки транслировал ваш полёт в прямом эфире на суахили».