Прыжок веры

13. ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ: MADE IN USA

В 1978 году я поехал в Юту навестить человека, который якобы пережил изменившую его жизнь встречу с НЛО много лет назад.

Деловой знакомый, Грег Линде, президент Southern Pacific Land Company — дочерней структуры гигантской железнодорожной компании, — попросил меня съездить с ним к Уэнделлу Уэллингу, бизнесмену, жившему примерно в семидесяти милях к северу от Солт-Лейк-Сити. Мне сообщили, что в результате встречи с НЛО Уэллинг принялся строить собственные летающие тарелки и утверждал, что разработал работоспособную конструкцию.

Учитывая мой собственный опыт погони за тарелками, я не собирался отмахнуться от этой истории. К тому же то, что один из топ-менеджеров Southern Pacific нашёл рассказ этого человека достаточно правдоподобным, чтобы пригласить меня в дорогу, кое-что значило. Но не успели мы назначить дату поездки, как пришла плохая новость: Уэнделл Уэллинг, которому было за шестьдесят и которого жена характеризовала как «человека в расцвете сил», скоропостижно скончался от сердечного приступа.

Я был разочарован, но, никогда не встречавшись с Уэллингом, особо об этом не думал. Несколько месяцев спустя Линде позвонил и сообщил, что зять Уэллинга всё же хочет принять нас в Юте и показать чертежи тарелок. Я немедленно согласился.

Я вылетел регулярным рейсом из Лос-Анджелеса, где со времени ухода из НАСА жил со своей второй женой Сьюзан — учительницей. Со Сьюзан, на которой я женился в 1972 году, я наконец-то обрёл семейное счастье и был благословлён ещё двумя дочерьми — Колин и Элизабет. (Труди и я развелись вскоре после моего выхода на пенсию из НАСА. Коммерческий пилот, она осталась в Хьюстоне, где управляла собственным чартерным сервисом на самолётах Learjet вплоть до своей смерти от рака в 1994 году.)

В Солт-Лейк-Сити меня встретил тот самый железнодорожный руководитель, и мы перелетели на корпоративном двухмоторном Cessna 310 компании Southern Pacific в небольшой аэропорт Тремонтон, примерно в двадцати милях южнее границы с Айдахо. При посадке нас встретил зять Уэллинга, Скотт Холмгрен, — хорошо говоривший мужчина лет тридцати.

Мы ехали по живописным фермерским угодьям. По дороге я узнавал всё больше о покойном Уэнделле Уэллинге, которого зять описывал как «самоучку» с «неутолимым любопытством». Уэллинг был успешным фермером, дальнобойщиком и торговцем зерном, владевшим фермами и зернохранилищами в Юте и Айдахо. В последние годы жизни он построил и открыл Belmont Springs — курорт с полем для гольфа на севере Юты. Но самым поворотным годом его жизни стал тот, что произошёл двумя десятилетиями ранее.

Согласно рассказу зятя и подробным записям самого Уэллинга, копии которых были мне переданы, день, навсегда изменивший его жизнь — 6 октября 1959 года. Уэллинг стоял вместе с двумя другими людьми, Джорджем Нельсоном и Уолтером Бюлером, у входа в пустое зернохранилище в нескольких милях от Монпелье, штат Айдахо (население 2 604 человека), когда они услышали, как запустился мощный двигатель. Они знали, что огромное металлическое сооружение рядом с ними, когда пусто, способно действовать как гигантское «ухо» — улавливать и усиливать звуки с большого расстояния.

Шум двигателя, судя по всему, доносился за несколько миль к северо-западу, у южного края долины Нунан. Трое мужчин знали, что там, в глубине, нет ни домов, ни ферм, и начали гадать, что это за машина с двигателем такой мощи затесалась туда и зачем, когда запустился второй двигатель.

Эти люди разбирались в технике. Двигатели, судя по всему, были одинаковой мощности, а по звуку выхлопа — весьма внушительными. Мужчины могли определить, что нагрузка, которую двигатели начинали тянуть, была тяжёлой, и, похоже, они тянули её в гору. Вскоре двигатели выдавали самый мощный треск выхлопа, какой кому-либо из них доводилось слышать.

Внезапно долину накрыл звук мощнейшего воздушного удара. Как будто у воздушного резервуара высокого давления разом вышибло все клапаны. Длилось это не больше секунды, а потом всё стихло.

Люди замерли в ожидании.

Хотя солнце зашло минут двадцать назад, было всё ещё достаточно светло. Небо было безоблачным, если не считать пары грозовых туч в восьми-десяти милях к северу.

Уэллинг, глядя на запад, на восточный склон гряды крутых холмов, откуда, по их мнению, донёсся звук, видел лишь тени. Он изучал местность, пытаясь определить источник шума, когда его взгляд поднялся к небу над холмами. Неподвижно зависнув над гребнем, висел большой аппарат в форме тарелки.

Он окликнул товарищей, и те тоже его увидели.

Объект начал медленно подниматься, затем остановился. Потом двинулся в их сторону, снижаясь и набирая скорость. По мере приближения стало видно, что передняя часть аппарата слегка наклонена вниз.

Он пронёсся на восток через долину, выровнявшись лишь на высоте около тысячи футов. На этой высоте он пролетел мимо людей — примерно в двух кварталах от них — теперь уже в полной тишине, со скоростью около четырёхсот миль в час.

Впоследствии трое мужчин описали его как аппарат диаметром не менее ста шестидесяти футов и толщиной от двадцати двух до двадцати трёх футов. Аппарат напоминал две тарелки, сложенные лицом к лицу, при этом верхняя тарелка была перевёрнута и несколько шире и площе нижней. Тарелки не совсем смыкались, верхняя вращалась, а нижняя стояла неподвижно. Между тарелками оставался зазор примерно в два фута, в котором были видны вертикальные стойки. Стойки вращались вместе с верхней тарелкой.

Никаких окон видно не было, однако в брюхе аппарата были три диска диаметром шесть футов; впоследствии мужчины сошлись во мнении, что это могло быть убирающееся шасси. Аппарат был светло-серым с синеватым оттенком, без каких-либо маркировок: ни номеров, ни надписей, ни опознавательных знаков.

Пролетая мимо мужчин, аппарат не издавал ни звука — даже лёгкого гудения или возмущения воздуха, которого можно было бы ожидать от обычного летательного аппарата. Никакого инверсионного следа, дыма или выхлопа. Он просто проплыл мимо, словно ветер двигался вместе с ним и не создавал никакого возмущения.

Трое мужчин стояли в полном замешательстве, не веря своим глазам, но боясь отвести взгляд и потерять его из виду. В тот момент происходящее казалось слишком невероятным, чтобы выразить словами — никто ничего не говорил. Они просто смотрели.

Тарелка пересекла долину с запада на восток, пройдя около восемнадцати миль за две-три минуты. Приблизившись к холмам к востоку от городка, она без усилий поднялась вверх и умчалась на юго-восток, скрывшись из виду.

В течение трёх дней после наблюдения Уэллинг забросил все дела и в лихорадочном темпе исписал страницы своими впечатлениями, которые назвал «тем, что, по-моему, следует помнить и знать об этом аппарате и что могло бы помочь нам выяснить, что же произошло тем вечером».

Уэнделл Уэллинг не имел никакого образования в области архитектуры, инженерии, черчения или авиации. По всем отзывам, он был человеком дела, а не мечтателем, и после того октябрьского дня 1959 года стал человеком, ищущим ответы на вопросы, о существовании которых прежде не подозревал. Признавая, что находится в состоянии «изумления и почти неверия» от увиденного, он искал информацию об аэродинамике и конструкции летательных аппаратов, где только мог, — рыскал по библиотекам и уносил домой стопки книг, которые изучал по ночам.

«Он не воспринял свой опыт легкомысленно», — сказал зять, тесно сотрудничавший с Уэллингом над чертежами тарелок. «Он считал, что той ночью увидел нечто важное, и был полон решимости воссоздать увиденное».

«Я начал думать о возможных объяснениях того, как аппарат, который мы видели, мог достичь такого», — написал впоследствии Уэллинг. «Каждая новая идея порождала другие препятствия, которые на какое-то время, казалось, закрывали любые дальнейшие поиски в этом направлении, — и вдруг открывался способ преодолеть это препятствие. Но когда я наконец решил все инженерные задачи, я всё равно не верил своим расчётам и чертежам. Как вообще аппарат такой формы способен что-то поднять, если он не может направить воздух прямо вниз, а вынужден отбрасывать его почти горизонтально?»

Но Уэллинг обнаружил, что не может бросить.

«Я видел это собственными глазами, и нас было трое — мы наблюдали и слышали, как он взлетал. А потом он пролетел прямо мимо нас. Когда ты что-то знаешь наверняка, очень трудно забыть — особенно когда речь идёт о корабле, о котором мог мечтать разве что Бак Роджерс».

И Уэнделл Уэллинг принялся строить летающие тарелки. Он надеялся получить ответ на вопрос: способен ли «аппарат формы тарелки, как та, что я видел, показать подъёмную силу на испытательном стенде, и можно ли определить потенциал этой подъёмной силы».

Мы приехали на пшеничную ферму Уэллинга площадью шестьсот акров в плодородной долине между горами. В большом амбарообразном строении я оказался лицом к лицу с коллекцией самых настоящих летающих тарелок — американского производства.

Ранние образцы были небольшими — не более двух футов в диаметре. Самый большой диск диаметром от пятидесяти до шестидесяти футов ещё строился на момент смерти Уэллинга. Было несколько готовых моделей разных размеров — до двенадцати футов в диаметре.

Я изучил схемы, которые Уэллинг составил, разбираясь в том, как размер и масса аппарата влияют на подъёмную силу, сколько лошадиных сил нужно для его движения и каковы должны быть обороты в минуту (об/мин) для достижения подъёмной силы и увеличения «скорости законцовки» — скорости на периферии, то есть на вращающемся крае тарелки.

Уэллинг обнаружил, что выпуклая сверху и относительно плоская снизу конструкция заставляет аппарат тарелкообразной формы вести себя как круглый монолитный аэродинамический профиль — нечто вроде фрисби. Проводя аналогию с вертикальным колесом, тысячелетиями служившим эффективным средством перемещения по суше, Уэллинг пришёл к выводу, что «горизонтальное колесо» — это эффективный аэродинамический профиль для полёта в атмосфере.

Я видел его логику, и она казалась настолько очевидной, что невозможно было её не заметить. Подъёмная поверхность крылатого самолёта ограничена нижней поверхностью крыла и хвостового оперения. Тарелка при том же «размахе крыла» имеет куда большую подъёмную поверхность: 100 процентов её площади создаёт подъёмную силу.

Уэллинг включил в свою конструкцию «вращающийся волчок», который видел на НЛО, основательно продумав, что он делает и почему важен. По его теории, вращающаяся пластина сверху использовала накопление кинетической энергии, уподобляя это тому, что происходит с любимой детской игрушкой — волчком.

Он был убеждён, что гигантский «маховик» на виденной им тарелке обеспечивал тягу, поднимавшую и двигавшую корабль. Он полагал, что двигатели, которые он и другие очевидцы слышали вначале, раскручивали огромный волчок тарелки — по его оценке, он мог весить до двадцати тонн — до нужных оборотов, а затем останавливались. «Как только эта масса раскрутится подобно гигантскому волчку», — писал он, — «потребность в энергии для поддержания оборотов резко падает, и аппарат способен использовать огромный силовой потенциал маховика, который одновременно работает как центробежный насос, аккумулятор и мощный гироскоп».

В теории описания Уэллинга казались мне убедительными. Он потратил последние годы жизни и тысячи собственных долларов, чтобы доказать эти теории, и теперь я задался вопросом: а летали ли они?

Меня пригласили взять управление самой большой «летающей» тарелкой в амбаре и опробовать её. Диаметром около двенадцати футов, тарелка была сделана из шёлковой ткани, натянутой на бальсовый каркас, что делало её очень лёгкой. Более крупная тарелка, ещё находившаяся в строительстве, изготавливалась из более прочных материалов.

Уэллинг не пытался разработать двигательную установку. Сосредоточив усилия на аэродинамике, он решил приводить свою рукотворную тарелку от электрогенератора, который питал встроенный вентилятор, создававший тягу за счёт потока холодного воздуха.

Помимо толстого электрического кабеля, соединявшего генератор с вентиляторным блоком, тарелка была привязана к земле стальным тросом диаметром полдюйма и длиной, судя по всему, около двадцати футов — то есть о рекордах высоты речи не шло.

Я сидел за пультом управления в десяти футах от тарелки. Единственным «органом управления полётом» была ручка самолётного типа. Мне объяснили, что её отклонение назад увеличивает обороты вентилятора и создаёт большую подъёмную силу; отклонение вперёд — уменьшает.

Когда генератор запустился, верхняя секция тарелки начала вращаться — совсем как на большой тарелке, которую Уэллинг, по его словам, видел двадцать лет назад. Затем нижняя секция тоже начала вращаться, образовав два диска, вращавшихся в противоположных направлениях. В конструкции Уэллинга скорость вращения нижнего диска регулировала щели, через которые проходил воздух. Поток холодного воздуха, удерживавший тарелку в воздухе, направлялся горизонтально по изогнутым поверхностям сомкнутых дисков и вниз к земле. Чем больше воздуха прокачивалось, тем больше подъёмная сила.

В помещении слышалось лишь лёгкое гудение генератора.

Я плавно потянул ручку на себя — и тарелка бесшумно и легко взмыла со стенда, поднявшись в воздух примерно на десять футов. Я был поражён тем, с какой лёгкостью эта штука взлетела. Двигая ручку вперёд и назад, я поднимал и опускал её.

По сравнению с другими аппаратами, которые мне доводилось испытывать, это была довольно грубая модель. Но с первого же движения ручки на себя я был чрезвычайно впечатлён подъёмными характеристиками тарелки. При очень небольшой мощности — вентилятор не был достаточно мощным даже для того, чтобы в жаркий день эффективно гонять воздух по большому помещению, — эта штука по-настоящему летала.

К тарелке был прикреплён прибор — контрбалансные весы с гирями известной массы на другом конце — для измерения создаваемой подъёмной силы в фунтах, но мне незачем было смотреть на цифры. Я всё чувствовал по ручке. Я управлял тарелкой около десяти минут, и этот опыт по-настоящему открыл мне глаза на то, на что способен аппарат подобной конфигурации, — а именно на огромную подъёмную силу, развиваемую тарелкообразной формой.

Ёлки, подумал я, все эти годы мы шли не туда с крылатыми самолётами.

Перед отъездом зять сообщил нам, что поступило предложение на несколько миллионов долларов от одной ближневосточной страны — выкупить все чертежи и прототипы тарелок Уэллинга. По его словам, он знал, что его тесть предпочёл бы оставить эту технологию в стране, и спросил, можем ли мы как-то этому поспособствовать. Ничего придумать я не смог. Отнести это в НАСА не получилось бы — ведь это были довольно грубые модели, и для развития идеи Уэллинга нужны были деньги. Что касается Грега Линде и интереса его компании: «Я занимаюсь земельными активами для железной дороги. Совет директоров сдерёт с меня шкуру, если я потрачу деньги на летающие тарелки!»

Годами я задавался вопросом: состоялась ли та сделка — не строит ли богатая нефтью страна где-то в далёкой пустыне продвинутые версии тарелок Уэнделла Уэллинга и не летает ли на них по тем краям и дальше?

Совсем недавно я узнал, что сделка не состоялась. По имеющимся сведениям, мой «испытательный полёт» оказался первым и единственным полётом тарелки Уэллинга после его смерти. По словам его вдовы, Элси, все эти «круглые штуки до сих пор где-то здесь».

Уэнделл Уэллинг многим рискнул — не только сделав публичное заявление о своей встрече с НЛО и рискуя прослыть чудаком, но и потратив своё время и деньги, поставив на кон репутацию, выстраивая эти «круглые штуки». Но он их построил — для своих соседей и для всего мира, включая бывшего астронавта.

Всякий раз, когда меня спрашивают — а спрашивают часто, — верю ли я, что некоторые тарелкообразные НЛО могут в действительности оказаться строго засекреченными экспериментальными летательными аппаратами США, мой ответ всегда один: «Очень на это надеюсь». Учитывая количество долларов налогоплательщиков, которые мы тратим, я бы хотел, чтобы кто-то делал что-то дельное. Надеюсь, мы строим собственные тарелки. И кто знает — может, та большая тарелка, которую видел Уэллинг, и была таким экспериментальным аппаратом?

С того дня в Юте я убеждён, что тарелки — это конструкция самолёта будущего: как для нашего мира, так и для путешествий за его пределы.

Что же касается самого Уэллинга, последний абзац его записок оказался трогательным: «Здесь я мог бы упомянуть, что попытка убедить кого-то в этом [наблюдении НЛО] — сама по себе колоссальный подвиг. Мы обнаружили, что по телефону или письмом это невозможно. Более того, это смущает собеседника и тебя самого, потому что по голосу или интонации письма чувствуешь: человек на другом конце гадает, что за псих ему звонит».

Очевидно, что торговец зерном стал истинно верующим. Мне жаль, что я не успел приехать в Юту вовремя, чтобы встретиться с Уэнделлом Уэллингом. Я был бы рад пожать ему руку и сказать, что верю ему — и что он построил чертовски хорошие летающие тарелки.