Прыжок веры

8. «НАШИ НЕМЦЫ ЛУЧШЕ ИХ НЕМЦЕВ»

Тринадцатилетний мальчишка вывез на просёлок красную тележку. К ней было привязано шесть самодельных ракет — он поджёг фитиль. Тележка рванула вперёд и с грохотом влетела на городскую площадь Вирзица, Германия, разорвавшись с оглушительным хлопком. Год: 1925-й.

Первый «запуск» остался позади, и Вернер фон Браун обнаружил то, что станет страстью всей его жизни. Мечта мальчика, влюблённого в ракеты, сбылась: вырасти и строить ракеты, чтобы исследовать космос.

Я был близок с Вернером — самым ценным архитектором ранней американской космической программы и её самым убедительным глашатаем и неутомимым пропагандистом в те решающие годы от середины 1950-х до первой лунной посадки в 1969-м. Однажды журналист попросил его кратко объяснить, что нужно для реализации космической программы. Вернер ответил с усмешкой: «Рано вставать, рано ложиться, работать как проклятый — и рекламировать!»

Вернер возглавлял Центр космических полётов Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама, где разрабатывались все ракеты для космической программы. Я впервые встретил его в 1959 году, во время работы по проекту «Меркурий», когда приехал в Хантсвилл изучать ракеты-носители в Арсенале Редстоун армии США — там Вернер, главный научный советник, и его команда немцев построили первую американскую баллистическую ракету: армейскую «Юпитер».

Знакомство с Вернером и его командой здорово прибавило мне уверенности в нашей молодой космической программе — нам крупно повезло, что они были на нашей стороне. Я видел: Вернер и остальные немцы относились к космической гонке очень серьёзно и были полны решимости помочь своей новой родине — Америке — вывести людей на орбиту и двигаться дальше.

За время службы в Германии в начале 1950-х я успел узнать и оценить немецкий народ. Надёжные, деловые, трудолюбивые люди. Порой я и сам удивлялся: как нам вообще удалось победить их в той войне?

Вернер был блестящим умом — что и ожидалось, — но я нашёл в нём ещё и великолепного собеседника, рассказчика и радушного хозяина, а вдобавок искусного исполнителя на виолончели и фортепиано. Крупный мужчина, сохранивший форму: широкие плечи, квадратный подбородок, густая тёмная шевелюра, зачёсанная назад. Говорил по-английски с заметным акцентом, и, кажется, я его удивил, когда сам заговорил с ним по-немецки — он сказал, что у меня тяжёлый акцент. Острый на язык, он мгновенно выдавал шутку и тут же улыбался: кристально-голубые глаза вспыхивали весёлым огнём.

Не раз мы просиживали до рассвета у барной стойки в его доме, говоря о космосе, пока в окна не начинало заглядывать солнце. Фантазировали о полётах к другим мирам — в том числе к Марсу, о котором Вернер мечтал всю жизнь. Он считал Марс самой пригодной для жизни планетой в нашей галактике; мы оба сходились во мнении, что человеческая колония там однажды станет реальностью, особенно когда Земля будет всё более переполнена и загрязнена.

После каждой встречи с Вернером я уходил с ощущением, что мог бы провести ещё несколько дней, только разговаривая о космосе. Он, как и я, был убеждён: Вселенная переполнена жизнью и где-то есть другие обитаемые планеты.

Вернер рассказывал мне истории из своей жизни в Германии — до войны и в годы войны. Я слушал, заворожённый, и понимал: узнаю не только об удивительной судьбе этого человека, но и о самих истоках американской космической программы. Ведь без Вернера фон Брауна и его соратников-ракетчиков мы до сих пор были бы прикованы к Земле.

Я узнал, как в юности Вернер влюбился в идею космических путешествий, читая фантастику Жюля Верна и Герберта Уэллса. Но именно более академичная книга «На ракете в космос», написанная в 1923 году немецким пионером ракетостроения Германом Обертом, побудила молодого Вернера взяться за математический анализ и тригонометрию, чтобы понять физику ракет.

В 1929 году, в семнадцать лет, Вернер вступил в Германское ракетное общество — объединение студентов, молодых инженеров и учёных, разделявших его взгляды. Члены общества следили за работой американца Роба Годдара, запускавшего жидкостные ракеты высоко в атмосферу. Хотя американские учёные в большинстве своём игнорировали Годдара, эти молодые немцы опирались на его открытия, соединяя их с идеями Оберта, и проектировали, строили и испытывали всё более сложные модельные ракеты.

В 1932 году Вернер окончил Берлинский технический институт с дипломом бакалавра — в двадцать лет, а ещё через два года защитил докторскую в Берлинском университете. Вскоре он вошёл в немецкую военную ракетную программу. Германское правительство нашло лазейку в Версальском договоре: тот ограничивал армию и флот, запрещал подводные лодки и самолёты, но о ракетах не говорил ни слова. Меньше чем через два года Вернер стал одним из ведущих учёных единственной в мире ракетной программы. Позднее он признавал, что ракеты военного времени были дорогим и малоэффективным оружием и что учёные, в том числе он сам, продавали их военным прежде всего ради финансирования исследований.

Вернер был не только великолепным рассказчиком — у него хранилось несколько альбомов с потрясающими фотографиями ранних немецких ракетных разработок. Виски и бурбон лились свободно за барной стойкой Вернера, а я слушал его истории. Одни были вдохновляющими и захватывающими. Другие шли откуда-то из глубины, где у Вернера хранились тяжёлые воспоминания о военных годах и чувство огромной удачи, что он и его семья — жена Мария и трое детей — смогли начать новую жизнь в Америке. (Вернер не был членом нацистской партии и не выносил Гитлера, которого называл «безумцем», — как и многие порядочные немцы, с которыми мне доводилось встречаться.)

На протяжении 1930-х годов Вернер с командой продолжал разрабатывать ракеты для немецкой армии. Под давлением Третьего рейха мечта о космических полётах всё больше уступала место требованиям создавать оружие. Однажды он провёл две недели под арестом — шеф гестапо Генрих Гиммлер подозревал молодого учёного в том, что его интересует только космос, а не война. Вызволить его удалось лишь благодаря личному обращению к Гитлеру со стороны генерала Вальтера Дорнбергера, руководителя германской военной ракетной программы.

Гитлер приказал вести все работы в строжайшей тайне, и испытательный полигон перенесли на остров у северного побережья Германии в Балтийском море, вблизи старой рыбацкой деревушки Пенемюнде. Место предложила мать Вернера: она помнила этот пустынный болотистый берег как любимое охотничье угодье старшего фон Брауна. Со временем здесь вырос настоящий «ракетный город» — с инженерами, техниками, учёными, обслуживающим персоналом и производственными мощностями.

Поначалу Гитлер не проявлял энтузиазма по поводу ракет, вспоминал Вернер. Лидер Третьего рейха полагал, что сможет быстро выиграть войну пехотой, танковыми дивизиями и авиацией, не прибегая к подобным новым технологиям. Программа прозябала на задворках до тех пор, пока люфтваффе не проиграло Битву за Британию. Лишь тогда ракетная программа заработала на полную мощность — с приказом строить ракеты, способные перелететь через британский радарный щит и бомбить Лондон.

Первой появилась Фау-1, прозванная «летающей бомбой». С июня по сентябрь 1944 года более двух тысяч этих беспилотных аппаратов — по сути, ракет с короткими крыльями — обрушились на Лондон, серьёзно нарушив железнодорожное сообщение и транспортные сети, повредив заводы и убив несколько тысяч человек.

Следом появилась первая в мире баллистическая ракета — Фау-2, которая в своём первом полёте 3 октября 1943 года стала первым рукотворным объектом — не считая пули, — преодолевшим скорость звука. Жидкотопливная ракета длиной около четырнадцати метров и массой двенадцать тонн разгонялась до пяти с половиной тысяч километров в час и поднималась на высоту более восьмидесяти километров. Способная доставить боеголовку весом в тонну на расстояние восемьсот километров, Фау-2 впервые была применена по целям в Европе в сентябре 1944 года. Когда первая Фау-2 упала на Лондон, Вернер заметил коллегам: «Ракета сработала безупречно, только приземлилась не на той планете.»

Когда военная машина Гитлера разрушилась, Берлин приказал ракетной команде Пенемюнде уничтожить все секретные документы. Вернер не подчинился — спрятал их в заброшенной шахте в горах Гарц, откуда их можно было впоследствии извлечь. В мае 1945 года, когда Красная армия стремительно приближалась к Пенемюнде, основная часть ракетной команды залила в баки истощённых машин и грузовиков метанол, слитый из ракет, и бросилась за триста миль к Мюнхену, где Вернер и сто семнадцать ключевых членов его команды сдались американским войскам. Если бы они не совершили этот рывок к американским позициям, все немецкие ракетные специалисты могли бы оказаться в руках русских — и Соединённые Штаты надолго остались бы за бортом космической программы. «Мы досыта хлебнули тоталитарного общества, — объяснял Вернер, — и не хотели жить в ещё одном.»

После войны немцев доставили на армейскую базу на полигоне Уайт-Сандс в Нью-Мексико. Там они проводили дни, возясь с трофейными V-2 и обучая ракетному делу тех офицеров армии, кто проявлял интерес.

В 1950 году команда фон Брауна осуществила запуск первой ракеты с мыса Канаверал — семнадцатиметровой WAC Bumper, модифицированной Фау-2, которая поднялась на шестнадцать километров над Землёй. Начало было скромным: бетонная плита вместо стартовой площадки и сарай из толя вместо центра управления. Вскоре Вернера и его коллег перевели в Арсенал Редстоун в Алабаме, где они создали первую баллистическую ракету страны — «Редстоун». И снова немецких учёных призвали строить оружие — на этот раз для возможного применения в Корее. Вернер был разочарован тем, что его надежды на исследования и разработку космических ракет вновь откладывались. Но «Редстоун», который так и не был использован в бою, оказался его билетом в космос: именно эта ракета вывела Америку в космическую гонку, запустив в суборбитальные полёты сначала Эла Шепарда, а затем Гаса Гриссома.

Вернер и его ракетная команда получили от президента Эйзенхауэра задание — помочь США наверстать упущенное после первого советского Спутника в октябре 1957 года. Им это удалось: три месяца спустя, 31 января 1958 года, на орбиту вышел первый американский искусственный спутник Земли — «Эксплорер I».

В 1960 году немецких учёных передали в новообразованное НАСА с поручением, которого Вернер так долго ждал: построить ракету, способную доставить людей на Луну. Его ответом стала могучая ракета «Сатурн». Я узнал, что до того, как президент Кеннеди объявил о национальной цели — достичь Луны до конца десятилетия, — он попросил вице-президента Джонсона собрать мнения светил науки, в том числе Вернера, об оптимальных путях. Вернер написал убедительную — судя по всему, пророческую — докладную записку в защиту пилотируемой высадки на Луну. И уже через несколько дней после прочтения этой записки Кеннеди вышел к нации с исторической задачей.

В доме Вернера нередко собирались и другие представители более чем ста немецких эмигрантов, которые приехали в Америку и помогли нам выиграть космическую гонку. Их называли «хантсвиллской бандой». У Советского Союза были собственные бывшие немецкие учёные, и поначалу те давали им фору — потому что русские готовы были финансировать космические исследования, пока наши руководители ещё сомневались в ценности освоения космоса. Но едва мы вырвались вперёд, первенства уже не уступали. Вступая в новое тысячелетие, стоит напомнить: никто, кроме американцев, не ступал на Луну и не вырывался за пределы земной орбиты. Мы всегда говорили: «Наши немцы лучше их немцев».

В числе гостей дома Вернера бывал Курт Дебус — тоже выходец из Пенемюнде, выдающийся ракетчик. Он возглавлял пусковые операции для «Меркурия» и «Джемини» на мысе, а впоследствии стал директором Космического центра имени Кеннеди. Курт окончил Гейдельбергский университет и производил впечатление истинного немца строгой выправки — словно явился прямо со съёмочной площадки, с дуэльными шрамами на лице: свидетельство школы фехтования.

Ещё был Хоакин «Джек» Койтнер, с которым я работал в первые дни программы «Меркурий» на ракетном проекте «Редстоун». У Джека были леденящие душу лётные истории. Чтобы повысить точность попадания, некоторые Фау-1 были модифицированы — в них установили кабину для пилота. Джек совершил несколько полётов через Ла-Манш верхом на Фау-1, подвешенной под двухмоторным бомбардировщиком «Юнкерс». После сброса он запускал двигатель «летающей бомбы» в воздухе. Когда они оказывались в пределах досягаемости Лондона, он отпускал бомбу, разворачивался к французскому побережью и летел на ракете домой. Перед посадкой Джек сливал остатки топлива и планировал на Фау-1, оснащённой посадочными лыжами, совершая посадку на брюхо в поле.

Однажды всё пошло не по плану. В том вылете Фау-1 была двухместной — Джек вывозил менее опытного пилота. После отцепки от «Юнкерса» двигатель отказал, и им пришлось разворачиваться обратно к Франции. Джек сбросил боеголовку, но слить топливо не смог. Шли они тяжёлые, с полными баками и на большой скорости, больше 270 миль в час. Ударились о землю, проехали всё поле и влетели в сосновый лес, оставив за собой горящий след. Ракета разлетелась в щепки. Как-то Джеку удалось выбраться, а вот второй пилот не смог.

К концу войны на стартовой площадке в Пенемюнде стояла пилотируемая Фау-2 — полностью испытанная, заправленная и готовая к запуску. Её планировалось запустить по низкоэнергетической восточной орбите, объяснял Джек. Цель: сбросить боеголовку на Нью-Йорк. Тот пилотируемый ракетный полёт 1945 года — за шестнадцать лет до первого американского пилотируемого полёта — не состоялся буквально за неделю до запуска.

Вернер как-то доверительно сообщил мне, что в Пенемюнде испытывали не только ракеты. «Некоторые из аппаратов, которые мы разрабатывали», — сказал он, — «намного опередили всё, что имел или знал остальной мир».

«Имеешь в виду реактивные самолёты?» — спросил я, имея в виду Me-262 — первый в мире реактивный истребитель.

Он улыбнулся той самой улыбкой человека, который знает что-то сокровенное. «Их почти нельзя было назвать самолётами. Мы летали на нескольких аппаратах совершенно иного рода. В их основе лежали очень продвинутые принципы».

По словам Джека, летавшего на некоторых из этих машин, среди них были летательные аппараты тарелкообразной формы с двойными воздухозаборниками и встречно-вращающимися вентиляторами и дисками, а также конструкции с передовыми двигательными системами. Джек говорил, что полёты прошли успешно. Ни один из этих аппаратов после войны не всплыл. Вернер и Джек так и не могли сказать точно, удалось ли хоть кому-то из них пережить последние хаотичные дни войны.

Ещё один немецкий ракетный пионер, Герман Оберт, тоже оказался в Соединённых Штатах. В середине 1950-х его наняли консультантом Агентства по баллистическим ракетам армии США, а позднее — НАСА. Оберт, с которым меня познакомил Вернер, обладал блестящим умом, не признававшим границ человеческих возможностей. У него были твёрдые убеждения насчёт НЛО — после войны правительство Западной Германии поручило ему возглавить комиссию по изучению НЛО. В итоговом докладе комиссии Оберт утверждал, что некоторые необъяснимые объекты «приводятся в движение путём искажения гравитационного поля и преобразования гравитации в полезную энергию». Он считал, что «нет сомнений» в том, что некоторые из необъяснимых объектов являются «межпланетными аппаратами некоего рода, происходящими не из нашей Солнечной системы».

Другим бывшим крупным немецким учёным, разделявшим взгляды Оберта, был Вальтер Ридель — бывший главный конструктор и научный директор Пенемюнде. Ридель, тоже перебравшийся в США и работавший в американской космической программе, вёл картотеку наблюдений за тарелками по всему миру. Убеждённый, что ряд наблюдений имеет «внеземную природу», он приводил веские доводы в пользу своей позиции: при зафиксированных скоростях и высотах аэродинамическое трение раскалило бы любой известный металл или неметалл; наблюдаемые ускорения и манёвры были бы непереносимы для экипажа; многочисленные случаи движения, возможного только для пилотируемого аппарата, но невозможного для человеческого пилота; наконец — в большинстве случаев не было ни реактивного пламени, ни следа, что указывало на «двигатель, нам неизвестный». Исходя из собственного опыта и рассказов лётчиков-товарищей, я был полностью согласен с этими выводами.

Вернер рассказал о наблюдении НЛО, которое он лично засвидетельствовал вместе с другими немецкими ракетчиками и американскими военными на полигоне Уайт-Сэндс в Нью-Мексико 10 июля 1949 года. Во время слежения за испытательным пуском Фау-2, летевшей со скоростью шестьсот метров в секунду, учёные внезапно увидели два небольших круглых НЛО, летевших параллельно ракете. Один из объектов прошёл сквозь выхлопную струю ракеты и вернулся к другому. Затем оба стремительно ускорились вверх, оставив ракету позади. Их способность зависать рядом с летящей ракетой и с видимой лёгкостью ускоряться прочь от неё произвела неизгладимое впечатление на всех, кто это наблюдал.

Меня поражало, насколько раньше Вернер и другие немецкие учёные начали думать о ракетах и космосе — на десятилетия раньше своих коллег в нашей стране. Без них Соединённые Штаты отставали бы от Советов в космической гонке как минимум на десять-двенадцать лет. А может, нам никогда не удалось бы добраться до Луны.

Вернер так рвался начать исследование космоса, что у руководства НАСА были опасения, как бы блестящий немецкий учёный не забежал вперёд. Когда в 1960 году проводилось первое испытание ракеты-носителя «Атлас» на большую дальность — пуск с мыса Канаверал с падением в океан у берегов Южной Америки, — в Центр управления пуском была направлена кучка дополнительных охранников, чтобы убедиться, что Вернер не перепрограммирует ракету на орбитальный полёт. Вернера это страшно позабавило.

Вернер был человеком дела — тем, кто добивается результата.

Как-то я приехал в Хантсвилл — работал над рядом проектов, готовясь к очередной миссии «Аполлона». Я отвечал за лётные операции экипажа, и нам нужно было провести подготовку к выходу в открытый космос. Лучший способ тренировать экипаж для работы в невесомости — погрузить людей в бассейн с водой: под водой это ощущение воспроизводится очень близко к реальному. В Хьюстоне уже несколько месяцев строили такой бассейн, и последний прогноз сроков никуда не годился: ещё несколько месяцев — что делало его практически бесполезным для нужной нам подготовки.

Тем вечером Вернер позвонил мне в офис. Сказал, что слышал о наших проблемах с бассейном. «Когда он вам нужен?» — спросил он.

«Прямо сейчас».

«Что ж, у меня есть один — стоит за одним из корпусов. Хотите воспользоваться?»

«Он сертифицирован?» — спросил я. Мы никогда не помещали астронавтов в оборудование без сертификации: это значило, что кто-то уже залез внутрь, проверил все системы и убедился в их готовности.

«Завтра будет сертифицирован», — сказал Вернер и положил трубку.

И кто же провёл сертификацию так быстро? Доктор Вернер фон Браун — вот кто. Он влез в скафандр, надел акваланг и забрался в бассейн. Перезвонил мне вскоре после того, как вылез.

«Теперь сертифицирован», — усмехнулся Вернер.

Вот так мы наконец получили бассейн для подготовки экипажа.

Помимо того, что он наконец осуществил свою мечту об исследовании космоса, Вернер стал гражданином США, и притом настоящим патриотом. Он считал Соединённые Штаты лучшим местом на Земле, какое ему только доводилось видеть. В Германии он был выдающимся учёным со всеми привилегиями, но жил в постоянных ограничениях, вынужденный непрестанно следить за каждым словом и поступком, — то, что свободные от рождения люди воспринимают как должное каждый день.

Вернера я никогда не видел принимающим это как должное.

Как я уже говорил, у Вернера было отличное чувство юмора. Он любил хорошую шутку и отличался быстрым умом. В те времена, когда Соединённые Штаты ещё сильно отставали от Советов в космической гонке, журналист попросил Вернера обосновать действующую программу НАСА по достижению превосходства в космосе — вместо того чтобы поддаться требованиям «авральных» программ. «Такие программы обречены на провал, — ответил Вернер, — потому что основаны на теории, что если забеременеть сразу девятерым женщинам, можно получить ребёнка через месяц.»

После целой вереницы ракетных неудач в первые годы репортёр спросил Вернера, не нужна ли НАСА аварийная программа. «Нам нужно меньше аварий и больше программы», — ответил Вернер.

На вопрос, что, по его мнению, первым обнаружат на Луне — это в период, когда СССР уже записал в актив несколько космических успехов, а США ещё сильно отставали, — он ответил: «Если так и дальше пойдёт — пустую бутылку из-под водки».

У Вернера был план добраться до Луны года на три раньше, чем мы это в итоге сделали. Проект назывался «Адам»: идея состояла в том, чтобы отправить одного человека на Луну и обратно — быстрый рейс, без прогулок по поверхности, — просто чтобы успеть до конца десятилетия. Предполагалось использовать два корабля: один в качестве топливозаправщика, второй — для старта к Луне прямо из космоса. Это был бы совершенно иной подход, нежели тот, что мы в итоге избрали: высадить двух человек на Луну с упором на научные исследования.

В начале 1960-х годов в НАСА всерьёз обсуждали проект «Адам». Часть специалистов считала, что он торопит высадку, увеличивая риски. В конечном счёте предпочли более долгий и консервативный путь. Зная Вернера, я убеждён: его план тоже сработал бы.

Я бы с радостью полетел на его одноместной миссии.

16 ноября 1963 года президент Кеннеди посетил мыс Канаверал, чтобы лично осмотреть новые стартовые сооружения для программы «Аполлон» и огромный лунный космопорт, строившийся на соседнем острове Мерритт.

Кеннеди прежде всего провёл время с Вернером, который с нескрываемым удовольствием демонстрировал своё последнее детище: мощную ракету-носитель «Сатурн I», готовившуюся к первому комплексному лётному испытанию.

«Если мы создадим очень мощный двигатель, — говорил Вернер, — я соберу четыре-пять таких в связку и сделаю ещё мощнее.» Собрал — и ещё как: поздняя версия, грозный «Сатурн-5», нёс на себе восемь двигателей, развивавших мощность в 180 миллионов лошадиных сил. По сей день «Сатурн-5» остаётся самой мощной ракетой, когда-либо построенной человеком.

Именно «Сатурн» был нужен, чтобы выполнить обещание Кеннеди и достичь Луны до конца десятилетия, и президент это прекрасно понимал.

Позднее Кеннеди сел в вертолёт ВМС вместе с Гасом Гриссомом и мной. Мы показали ему с воздуха строящийся лунный порт, где в недалёком будущем должен был стоять «Сатурн» с пилотируемым «Аполлоном» на вершине.

Через шесть дней после этого визита Кеннеди был убит выстрелом снайпера в Далласе.

Я разговаривал с ним накануне гибели. Мы были вместе на мероприятии на авиабазе Брукс в Сан-Антонио, и президент подошёл и спросил, не смогу ли я поехать с ним в Даллас на следующий день. Сказал, что ему бы не помешал «герой космоса» рядом. Поехать я не мог: на мысе были запланированы важные испытания систем 22 ноября 1963 года. Если бы поехал, я, полагаю, оказался бы в президентском кортеже в тот день.

Со смертью Кеннеди тень скорби накрыла и мыс, и всю страну. Человек, так красноречиво и дерзко проложивший нам курс на Луну, не дожил, чтобы увидеть её.

В год после первой лунной посадки в 1969-м руководство НАСА предложило Вернеру переехать в Вашингтон и возглавить работу агентства по стратегическому планированию. В этой роли он руководил рабочей группой, которая предложила концепцию космического шаттла — три десятилетия спустя ставшего основой американской программы освоения космоса.

В 1972 году он ушёл из НАСА и стал вице-президентом по инженерным разработкам компании Fairchild Industries в Джермантауне, штат Мэриленд. Он также активно участвовал в создании и развитии Национального космического института — некоммерческой организации, объединившей государственные структуры и промышленность для продолжения космических исследований. В разгар своей деятельности он узнал, что болен раком, и в декабре 1976 года был вынужден уйти на покой. Шесть месяцев спустя он скончался в Александрии, штат Вирджиния, в возрасте шестидесяти пяти лет.

Я горжусь тем, что знал одного из самых значимых создателей ракет и поборников освоения космоса двадцатого века.

И больше всего горжусь тем, что мог называть Вернера фон Брауна своим другом.