Псмит-журналист

10. Первые успехи

Жил да был на Дальнем американском Западе редактор газеты, и, когда он однажды сидел у себя в редакции, приятно размышляя о жизни, окно разнесла пуля и впилась в стену у его виска. Счастливая улыбка озарила лицо редактора. «А! -сказал он не без гордости. — Я так и знал, что наша „Персональная колонка“ будет иметь успех!»

Чем была пуля для редактора на Дальнем Западе, тем для Вилли Виндзора стал визит мистера Фрэнсиса Паркера в редакцию «Уютных минуток».

Произошло это событие на третьей неделе нового режима. «Уютные минутки» в новых руках рванули вперед, точно автомобиль с полностью открытой дроссельной заслонкой. На повестке дня стояла: работа, работа и еще работа. Шевелюра Билли Виндзора растрепалась еще больше, и даже Псмит порой терял частицу своей аристократичной невозмутимости. Между описаниями тяжких испытаний Кида Брей-ди и трущобных домов, представлявших две ведущие темы газеты, размещалось множество увлекательных заметок о событиях дня. Друзья Билли Виндзора поставили написанные и наилучшей их желтопрессовской манере сообщения о последних сенсациях. Псмит, назначивший себя хранителем литературных и театральных интересов, использовал свое дарование общих обличений с немалым эффектом, как доказывает беседа между высокородным Малонеем и посетителем, доносившаяся в кабинет через полуоткрытую дверь в одно прекрасное утро.

— Я желаю видеть главного редактора газеты, — сказал посетитель.

— Редактора нет, — сказал высокородный Малоней, бодро кривя душой.

— Ха! Ну так, когда он вернется, передай ему от меня следующее.

— Ага.

— Я Обри Бодкин из Национального театра. Передай ему от меня привет и добавь, что мистер Бодкин так просто не забывает.

Этот нежданный комплимент доставил Псмиту живейшее удовольствие.

Раздел, посвященный Киду Брейди, удовлетворял запросы всех любителей спорта. Каждую неделю на одной и той же странице в одном и том же углу фигурировала фотография Кида, сосредоточенно насупленного в оборонительной стойке. Подпись гласила: «Джимми Гарвин должен встретиться с этим парнем». Джимми Гарвин был держателем чемпионского титула в легком весе. Он завоевал его год назад и с тех пор ограничивался тем, что курил сигары длиной в прогулочную трость и ежевечерне выступал, как звезда мюзик-холла, в сценке «Бой за честь». Одна из воскресных газет еженедельно печатала его воспоминания, что натолкнуло Псмита на мысль начать публикацию в «Уютных минутках» автобиографии Кида Брейди, что превратило Кида в его преданнейшего поклонника. Подобно подавляющему большинству боксеров, Кид жаждал вырваться на просторы печатных страниц, и до этого момента жизнь его омрачалась постоянными отказами редакций опубликовать его воспоминания. Для боксера напечататься равносильно посвящению в рыцари. Это означает признание. Псмит гостеприимно распахнул перед ним четвертую страницу «Уютных минуток», и Кид Брейди не преминул воспользоваться его приглашением. Его благодарность Псмиту возросла тем более, что тот не стал редактировать произведения его пера. Прочие боксеры, сотрудничающие с прочими газетами, стонали от придирок редакционных работников, которые выбрасывали самые заветные их фразы, а остальные подгоняли под журналистскую прозу XVIII века. Читатели «Уютных минуток» получали Кида Брейди в натуральном виде.

— Стиль товарища Брейди, — сообщил Псмит Билли, — поразительно чист и приятен. Он не может не найти отклика у многоголовой гидры читающей публики. Вот послушайте. Наш герой выходит на бой с Крушилой Джеком Бенсоном в Луисвилле, родном городе этого именитого художника, и сограждане наградили свою плоть и кровь доброжелательными рукоплесканиями, а товарища Брейди встретили холодной тишиной. И вот что пишет об этом Кид: «Я посмотрел в зал и не увидел ни единого друга, а тут ударил гонг, и я сказал себе, нет, один друг у меня есть — моя старенькая мама в далеком Вайоминге. И я иду в захват, и бью, и вижу, что у Бенсона дыхалка того, и даю жуткий хук в солнечное сплетение, а в следующем раунде вижу, что Бенсон хвост поджал, устраиваю ему мельницу, укладываю встречным баиньки, ну и на счете „десять“ он так и не проснулся». Лаконично, прозрачно, ничего лишнего. Вот что требуется читателям. Если и это не выманит товарища Гарвина на ринг, значит, его ничем не пронять.

Однако главным украшением «Уютных минуток» стала серия статей «Трущобы». Лето было на исходе, в Нью-Йорке ничего такого не происходило, и читатели заинтересовались раком на безрыбье. «Уютные минутки» расходились вовсю. Как и предрекал Псмит, изменение направления газеты заметно повысило ее тираж. Ежедневно на редакцию сыпался град писем от недоумевающих подписчиков с изъявлениями крайнего неудовольствия. Но как, потирая руки, заметил Билли Виндзор, деньги за подписку они уже внесли, а будут они читать газету или нет, это их личное дело. А тем временем появились многочисленные новые читатели, чье число непрерывно росло. Хлынул поток объявлений. Короче говоря, «Уютные минутки» вступили в эру процветания, доселе им неведомого.

— Молодая кровь, — небрежно сказал Псмит. — Молодая кровь. Вот в чем секрет. Газета должна идти в ногу со временем, или она безнадежно отстанет от конкурирующих изданий. Методы товарища Уилберфлосса, возможно, очень солидны, но слишком уж ограниченны и архаичны. Им не хватает перчика. Мы, молодое поколение, уверенно держим пальцы на пульсе читателей. Мы интуитивно отгадываем безмолвные пожелания публики. Мы знаем правила игры от альфы до омеги.

В этот момент вошел высокородный Малоней, держа в руке визитную карточку.

— Фрэнсис Паркер? — взяв ее, сказал Билли. — Я его не знаю.

— И я, — поддержал Псмит.

— У него шляпа трубой, — просветил их высокородный Малоней. — Костюмчик шикарный, а штиблеты так и блестят.

— Товарищ Паркер, — одобрительно сказал Псмит, — видимо, отдает себе отчет в важности посещения «Уютных минуток». Он облекся в праздничные одежды, справедливо полагая, что старая соломенная шляпа и мешковатые брюки для столь торжественного случая подходят мало. Он на верном пути. Дадим мы ему аудиенцию, товарищ Виндзор?

— Что ему нужно?

— Это, — ответил Псмит, — мы установим более точно после личной беседы. Товарищ Малоней, пригласите джентльмена войти. Мы можем уделить ему три минуты с четвертью.

Мопся удалился.

Мистер Фрэнсис Паркер оказался мужчиной в возрасте между двадцатью пятью и тридцатью пятью годами. У него было гладкое бритое лицо и кошачья походка. Как указал Мопся, он был облачен в сюртук с фалдами, брюки, бритвенная складка которых вызвала на губах Псмита одобрительную улыбку, и сверкающие ботинки из дорогой кожи. Перчатки и цилиндр у него в руке довершали внушительную картину.

Он бесшумно вошел в кабинет.

— Я хотел бы поговорить с редактором. Псмит грациозно указал на Билли.

— В этом блаженстве вам не отказано, — сказал он. — Перед вами товарищ Виндзор, краса и гордость Вайоминга. Он наш главный редактор. Сам же я — между прочим, я Псмит, — хотя и являюсь подчиненным, могу в какой-то мере претендовать на частичку этого титула. Формально я лишь заместитель главного редактора, но нас с товарищем Виндзором связывает такое глубокое взаимное уважение, что мы практически неразделимы. У нас нет тайн друг от друга. И вы можете обращаться к нам обоим в равной степени. Не присядете ли?

Он придвинул посетителю кресло, в которое тот опустился с бережностью, диктуемой безупречной складкой брюк. Несколько секунд царило молчание, пока он выискивал на столе место для цилиндра.

— Стиль этой газеты сильно изменился за последние недели, не так ли? — начал посетитель. — Должен оговорить, я никогда не был постоянным читателем «Уютных минуток» и могу ошибаться, но интерес к злободневным вопросам, это нечто новое, не правда ли?

— Вы совершенно правы, — отозвался Псмит. — Товарищ Виндзор, человек бурного и беспокойного темперамента, почувствовал, что перемены неминуемы, если «Уютные минутки» хотят возглавить общественное мнение. Методы товарища Уилберфлосса были по-своему хороши. Я ничего не могу поставить в упрек товарищу Уилберфлоссу, но общественного мнения он не возглавлял. Он поставлял духовную пищу исключительно детишкам с водянкой мозга и взрослым обоего пола с черепами из непробиваемой слоновой кости. Товарищ Виндзор, чей кругозор более широк, чувствует, что существует иной и более обширный круг читателей. Он отказывается ограничить свою деятельность выдаванием еженедельной порции заранее переваренной вышеупомянутой пищи. Он поставляет мясо. Он…

— В таком случае… извините… — Мистер Паркер повернулся к Билли. — Это вы ведете столь энергичную атаку на владельцев многоквартирных домов в бедных районах?

— Можете считать, что я, — ответил Билли. Псмит поспешил вмешаться.

— Мы равно ответственны, товарищ Паркер. Если какой-нибудь важный типчик, как, возможно, выразился бы товарищ Малоней, жаждет дать пинка тому, кто стоит за этими статьями, он должен поровну разделить этот пинок между товарищем Виндзором и мной.

— Так-так, — сказал мистер Паркер. — Очень… откровенные статьи.

— Горячий материал, — согласился Псмит. — Просто жгучий.

— Могу ли я говорить откровенно? — осведомился мистер Паркер.

— Безусловно, товарищ Паркер. Между нами не должно быть никаких тайн, никаких умолчаний. Нам не хотелось бы, чтобы, удалившись, вы спрашивали себя: «Достаточно ли ясно я выразился? Не был ли я излишне туманен?» Выкладывайте.

— Я забочусь о ваших интересах.

— Кто б усомнился в этом, товарищ Паркер? Ничто не поддерживало нас так в часы пережитых нами сомнений, как мысль, что вы желаете нам добра.

В Билли Виндзоре вдруг вспыхнула воинственность. Кошачья вкрадчивость посетителя раздражала его с первой же минуты. Билли был сыном прерий, родины прямодушной речи, где смотрят противнику в глаза и режут правду-матку. Мистер Паркер был слишком уж обтекаем для человеческого потребления.

— Послушайте, — крикнул он, перегибаясь через стол. — В чем, собственно, дело? Нечего вилять. Если вам есть что сказать об этих статьях, так говорите. А наши интересы оставьте в покое. Мы сами о них позаботимся. Так что вас свербит?

Псмит неодобрительно помахал рукой.

— Не будем омрачать поспешностью радость этой встречи. Мне радостно просто сидеть и внимать мистеру Паркеру, какую бы тему он ни избрал. Однако время все-таки деньги, а мы люди очень занятые, а потому, любезный сэр, быть может, вам есть смысл отпереть уста, как только это будет вам удобно. Вы навестили нас, дабы указать недостатки в наших статьях? Они в чем-то не отвечают вашим высоким требованиям к такого рода публицистическим произведениям?

На гладком лице мистера Паркера не дрогнул ни единый мускул, но к делу он перешел.

— На вашем месте я бы прекратил их печатать.

— Почему? — грозно спросил Билли.

— Есть причины, по которым вам не следует продолжать.

— И есть причины, по которым следует.

— Но менее веские.

Тут у Билли вырвался звук, не поддающийся словесному описанию. Нечто среднее между рычанием и фырканьем. Больше всего он походил на сопящий рык, который испускает бульдог перед тем, как вступить в драку. Ковбойская кровь Билли вскипела. Он стремительно приближался к тому пределу, за которым сыны прерий, не находя подходящего выражения своим мыслям, хватаются за кольты.

Псмит опередил его.

— Мы не вполне уловили, товарищ Паркер, что именно имеете вы в виду. Боюсь, мы вынуждены просить вас изложить суть с еще более подкупающей откровенностью. Вами руководят чисто дружеские побуждения? Вы рекомендуете нам отказаться от статей потому лишь, что опасаетесь, как бы они не повредили нашей литературной репутации? Или есть иные причины, по которым вы предпочли бы больше не видеть их на наших страницах? Вы говорите только как ценитель изящной словесности? Ваше неодобрение вызывает стиль? Или содержание?

Мистер Паркер наклонился над столом.

— Джентльмен, которого я представляю…

— Так, значит, речь идет не о ваших личных вкусах? Вы только эмиссар?

— Эти статьи причиняют некоторые неудобства джентльмену, которого я представляю. Точнее, он полагает, что дальнейшая их публикация может их ему причинить.

— То есть, — взорвался Билли, — если мы учиним такой скандал, что кто-нибудь назначит комиссию расследовать это грязное дело, ваш приятель, владелец этой частной преисподней, приведения в порядок которой мы добиваемся, вынужден будет раскошелиться на то, чтобы капитально отремонтировать дома? Так?

— Деньги, мистер Виндзор, особой роли не играют, хотя, естественно, расходы потребуются значительные. Мой клиент богатый человек.

— Еще бы! — сказал Билли с омерзением. — Бьюсь об заклад, с улицы Приятной он гребет деньги лопатой.

— Деньги особой роли не играют, — повторил мистер Паркер. — Дело в гласности. Я говорю со всей откровенностью. Есть причины, почему мой клиент в данное время предпочел бы не представать перед обществом домовладельцем с улицы Приятной. Излагать эти причины нужды нет. Достаточно сказать, что они очень веские.

— Ну так он знает, что делать. Как только он начнет ремонтировать эти дома, статьи прекратятся. Решать ему.

Псмит кивнул.

— Товарищ Виндзор прав. Он попал в яблочко и взял высоту. Ни один мало-мальски добросовестный рефери не лишил бы товарища Виндзора заслуженного приза. Коротко и ясно. Удалите причину для этих весьма эрудированных статей, и больше они публиковаться не будут.

Мистер Паркер покачал головой.

— Боюсь, это неосуществимо. Стоимость капитального ремонта слишком велика.

— Тогда и говорить не о чем, — отрезал Билли. — Статьи будут публиковаться.

Мистер Паркер кашлянул. Зондирующее покашливание, указующее, что речь теперь пойдет о более деликатных предметах. Билли и Псмит выжидающе молчали. С их точки зрения, разговор был окончен. Если же продолжение следовало, инициатива должна была исходить от их посетителя.

— Я буду откровенен, джентльмены, — начал тот тоном, говорившим: «Мы тут все друзья, так побеседуем по душам». — Я собираюсь положить карты на стол и посмотреть, не найдем ли мы способа все уладить. Вот послушайте. Мы не хотим неприятностей. Вы этим делом занимаетесь не ради отдыха, так? Вы должны зарабатывать себе на жизнь, как все люди, верно? Ну так вот. Дело вот какое. Раз уж мы решили говорить с полной откровенностью, то готов признать, что в какой-то мере, вы, джентльмены, загнали нас — то есть моего клиента — в угол. Откровенно говоря, эти статьи начинают привлекать внимание и, если так пойдет дальше, причинят моему клиенту всякие неудобства. Думаю, все ясно. И вот что мы предлагаем. Сколько вы возьмете, чтобы покончить со статьями? Честно и открыто. Я был с вами откровенным и хочу, чтобы вы были откровенны со мной. Сколько вы хотите? Назовите вашу цифру, если она не слишком уж велика, думаю, мы поладим.

Он выжидательно посмотрел на Билли. Глаза у Билли выпучились. Язык его не слушался. Он кое-как выговоры «эй!», но тут его перебил Псмит. Скорбно глядя сквозь монокль на мистера Паркера, он заговорил негромко, со сдержанным достоинством римского сенатора почтенных лет, увещевающего врагов Рима.

— Товарищ Паркер, — сказал он, — боюсь, вы допустили, чтобы постоянное соприкосновение с бессовестным своекорыстием этого суетного города притупило ваше нравственное чувство. Бесполезно покачивать у нас перед носом щедрыми взятками. «Уютные минутки» намордника не потерпят. Вы, без сомнения, руководствуетесь самыми лучшими побуждениями в согласии с вашими, если мне дозволено так выразиться, несколько замутненными понятиями, но мы не продаемся — если, конечно, не считать десяти центов за номер.

От гор Мэна до болот Флориды, от Санди-Хука до Сан-Франциско, от Потрленда (штат Орегон, разумеется) до Дыннокорквилла в Теннесси — у всех на устах единый клич. И что же он гласит? Предоставляю вам три догадки. Вы сдаетесь? Он гласит: «Уютные минутки» намордника не потерпят!

Мистер Паркер встал.

— Значит, больше мне здесь делать нечего, — сказал он.

— Абсолютно нечего, — согласился Псмит. — Только зашуршать обручем и укатиться вон.

— И побыстрее! — завопил Билли, взрываясь, как ракета. Псмит поклонился.

— Скорость, — согласился он, — будет очень уместной. Откровенно говоря, если мне дозволено заимствовать ваше выражение, этот честный и открытый подкуп глубоко нас ранил. Я наделен колоссальной сдержанностью, принадлежа к племени сильных молчаливых мужчин, и умею обуздывать свои эмоции. Но боюсь, благородная натура товарища Виндзора вот-вот побудит его метать чернильницы. А в Вайоминге он за точность в метании чернильниц заслужил среди восхищенных ковбоев прозвище Катберт-Не-Промах. Между нами, мужчинами, говоря, товарищ Паркер, я порекомендовал бы вам немедля умчаться прочь.

— Ухожу, — сказал Паркер, беря цилиндр. — И тоже кое-что вам порекомендую. Этим статьям должен быть положен конец, и, если у вас на двоих есть хоть одна капля здравого смысла, конец им вы положите сами, пока целы. Вот все, что мне осталось сказать. И так оно и будет!

Он вышел, с треском захлопнув дверь, чтобы подчеркнуть свои слова.

— Для людей, столь нервно возбудимых, как мы с вами, товарищ Виндзор, — сказал Псмит, задумчиво разглаживая жилет, — подобные сцены крайне тягостны. Они ввергают нас в дрожь. Наши нервные узлы подергиваются, как изображение на киноэкране. Постепенно приходя в себя, мы оцениваем ситуацию. Заключительные реплики нашего визитера сказали вам что-либо определенное? Просто шутливая болтовня удаляющегося гостя или за ними кроется нечто более весомое?

Билли Виндзор хмурился.

— Нет, он говорил серьезно. Этот его клиент явно большая шишка и, конечно, имеет выход на всяких бандюг. Надо будет поберечься. Теперь, убедившись, что нас не купишь, они пустят в ход другой способ. За дело они возьмутся всерьез, это ясно. Ну и черт с ними! Мы вышли на что-то крупное, и я доведу дело до конца, пусть они натравят на нас хоть все нью-йоркские шайки.

— Совершенно верно, товарищ Виндзор. Как я уже имел случай заметить, «Уютные минутки» намордника не потерпят.

— Вот-вот, — согласился Билли Виндзор, и его лицо обрело тот же удовлетворенный вид, как лицо редактора на Дальнем Западе, когда его окно разбила пуля. — Значит, мы их здорово напугали, не то они бы себя не выдали. Да, мы попали в цель. «Уютные минутки» себя показали.