Псмит-журналист

11. Человек в «Асторе»

Обязанности высокородного Мопси Малонея в редакции «Уютных минуток» были не особенно обременительными, и он привык занимать свой досуг чтением повестей о жизни в прериях, приобретая их в лавочке по соседству по сниженным ценам, как побывавшие в употреблении. В одну из них он и был погружен на следующее утро после посещения мистера Паркера, когда в приемной появился испитого вида человек. Он вошел с улицы и остановился перед высокородным Малонеем.

— Эй, малыш! — сказал он.

Мопся ответил ему высокомерным взглядом. Он не терпел, чтобы его называли «малышом» всякие незнакомцы.

— Редактор тут, Томми? — осведомился человечек.

Мопся к этому времени проникся к нему глубокой неприязнью. «Малыш» — это было скверно. Но тонкая оскорбительность «Томми» задевала куда хуже.

— Не-а, — ответил он коротко и устремил взгляд на книжную страницу, но посетитель отвлек его внимание во второй раз. Краем глаза заметив какое-то движение, Мопся обнаружил, что испитой типчик направился к внутренней двери. Из мирного книгочея Мопся мгновенно преобразился в человека действия. Он слетел со стула и успел проскользнуть между испитым и дверью.

— Туда нельзя, — властно объявил он. — Вали отсюда. Испитой посмотрел на него с неудовольствием.

— Нахальный малыш! — заметил он неодобрительно.

— Мотай-мотай! — настаивал высокородный Малоней.

В ответ посетитель протянул руку и защемил левое ухо Мопси между большим и указательным пальцем. С начала времен мальчишки всех народов реагировали на это действие одинаково. И Мопся не составил исключения. Он испустил душераздирающий визг, в котором за первенство боролись боль, страх и возмущение.

Визг проник в святая святых редакции, утратив в пути лишь незначительную часть своей мощи. Псмит, сочинявший рецензию на поэтический сборник, повернул голову к двери с неизбывным терпением.

— Если, — сказал он, — товарищ Малоней добавил к свисту еще и пение, боюсь, газета этого не выдержит. Как тут сосредоточиться?

Все тот же визг вторично сотряс воздух. Билли Виндзор вскочил.

— Кто-то напал на малыша, — буркнул он, кинулся к двери и распахнул ее. Псмит последовал за ним более неторопливой походкой. Захваченный врасплох на месте преступления, испитой человечек выпустил ухо высокородного Малонея, и тот принялся потирать его с возмущением, запечатленным в каждой черте его лица.

В подобных случаях Билли не тратил времени на слова. Он рванулся к испитому, но тот, потратив предыдущую секунду на то, чтобы вглядеться в двух редакторов, словно запечатлевая их облик в своей памяти, увернулся и помчал вниз по лестнице с резвостью марафонца.

— Вперся сюда, — с горечью доложил высокородный Малоней, — и спрашивает: «Редактор тут?» Я говорю — нету, вы же сказали, что вас ни для кого нет, а он сцапал меня за ухо, потому что я не дал ему пройти.

— Товарищ Малоней, — сказал Псмит, — вы мученик. Что сделал бы Гораций, если бы кто-нибудь ухватил его за ухо, когда он оборонял мост от несметного войска? История умалчивает о такой возможности. А ведь она могла все изменить, и Рим пал бы! Кстати, этот джентльмен объяснил цель своего визита?

— Не-а. Сразу полез.

— Еще один сильный молчаливый мужчина! Мир кишит нами. Таковы подводные камни журналистской жизни. Вы будете целее и счастливее, сбивая стада на своем мустанге.

— Но что ему было надо? — спросил Билли, когда они вернулись в кабинет.

— Кто знает, товарищ Виндзор? Возможно, он жаждал наших автографов или пятиминутной беседы на общие темы.

— Что-то не нравится мне его вид, — сказал Билли.

— Тогда как товарищу Малонею не понравилось ощущение его пальцев. В каком смысле его вид оскорбил ваш вкус? Скверный покрой его одежды? Но мне известно, что подобные вещи оставляют вас равнодушным.

— По-моему, — задумчиво произнес Билли, — он приходил, только чтобы посмотреть на нас.

— И его желание сбылось. Провидение печется о бедняках.

— Владелец этих трущоб, кем бы он ни был, церемониться не станет. Нам надо держать ухо востро. Этого типа, наверное, послали, чтобы он мог указать на нас какой-нибудь шайке. Теперь они будут знать, как мы выглядим, и смогут взяться за нас.

— Такова оборотная сторона популярности общественных деятелей, товарищ Виндзор. И мы должны терпеть ее мужественно, не дрогнув.

Билли вернулся за свой стол.

— Ну, если я и дрогну, вы этого даже в микроскоп не увидите. А вот куплю себе увесистую трость. И вам советую.

По предложению Псмита редакционный состав «Уютных минуток» отправился в этот вечер поужинать в саду на крыше отеля «Астор».

— Усталый мозг, — сказал он, — необходимо питать. В подобный момент было бы ложной экономией насыщаться в какой-нибудь жалкой харчевне на уровне улицы, где официанты-немцы тяжело дышат тебе в затылок, а два скрипача и пианист терзают «Прекрасные глаза» на расстоянии протянутой руки от твоих барабанных перепонок. Здесь, овеваемые прохладным ветерком, окруженные прекрасными женщинами и мужественными мужчинами, наши организмы восстановят силы с большей легкостью. К тому же наш траченный молью утренний знакомец вряд ли может угрожать нам здесь. Человека в таких брюках сюда не пустят. Возможно, когда мы выйдем, он встретит нас у парадного подъезда с колбаской, начиненной песком, но до тех пор…

С мягким изяществом он принялся за суп. Вечер был жаркий, и почти все столики были заняты. Внизу раскинулось море огней большого города. Под конец взгляд Псмита сосредоточился на рекламе некоего прохладительного напитка над Таймс-сквер. Масса электрических лампочек изображала огромную бутылку, и из ее горлышка через правильные интервалы появлялись вспышки пламени, символизировавшие прохладительный напиток. Бутылка мало-помалу гипнотизировала Псмита. Вздрогнув, он очнулся и обнаружил, что Билли Виндзор о чем-то беседует с официантом.

— Да, моя фамилия Виндзор, — говорил Билли. Официант поклонился и отошел к столику, за которым

сидел молодой человек во фраке. Псмит вспомнил, что, насыщаясь, раза два ловил на себе взгляд этого одинокого гурмана, но остался равнодушен.

— Что происходит, товарищ Виндзор? — осведомился он. — На мгновение я довольно глубоко погрузился в мысли, и вихрь событий пронесся мимо меня.

— Тот человек за столиком спрашивал, Виндзор ли я.

— О? — с интересом откликнулся Псмит. — А вы — Виндзор?

— Он идет сюда. Что ему надо? Я его в жизни не видел. Незнакомец действительно приближался к ним, лавируя

между столиками.

— Мистер Виндзор, не могу ли я поговорить с вами? Билли бросил на него въедливый взгляд. Недавние события внушили ему недоверие к незнакомцам.

— Прошу, садитесь, — сказал он. Официант принес стул, и молодой человек сел.

— А, да, — присовокупил Билли. — Мой друг мистер Смит. — Рад познакомиться с вами, — сказал незнакомец.

— Не знаю вашего… — Билли замялся. — Обойдемся без моего имени, — предложил незнакомец. — Оно нам не понадобится. Мистер Смит работает в вашей газете? Извините за вопрос.

Псмит поклонился.

— Тогда все в порядке, и я могу продолжать. Он наклонился над столиком.

— Никто из вас, джентльмены, на ухо не туговат, э?

— В былые дни в прериях, — сказал Псмит, — товарищ Виндзор был известен среди индейцев как Була-Ба-На-Гош, что, как вы, без сомнения, знаете, означает «Великий Вождь, который слышит, как муха откашливается». Я также слышу не хуже всех прочих. А что?

— Все в порядке. Мне не хотелось бы кричать. Есть вещи, которые не стоит орать во весь голос.

Он обернулся к Билли. Тот все это время глядел на него с любопытством, к которому примешивалось подозрение. Незнакомец мог быть настроен дружески или недружески, но пока не мешало держать ухо востро. Похождения Билли, как начинающего репортера, научили его тому, о чем во всей полноте знают только полиция и газетчики, — что существуют два Нью-Йорка. Один — современный город, ревностно оберегаемый полицейскими, который можно пройти из конца в конец, не нарвавшись ни на единое приключение. И другой — город, по черным деяниям, зловещим шепоткам и заговорам, по стычкам, убийствам и внезапным смертям в темных проулках не уступающий никакому городу средневековой Италии. При определенных условиях в Нью-Йорке с каким угодно человеком может произойти что угодно. Л Билли вполне отдавал себе отчет, что определенные условия в его случае налицо. Он вступил в конфликт с преступным миром Нью-Йорка. Обстоятельства погрузили его на дно, где положиться он мог только на свою сообразительность.

— Это насчет трущоб, — сказал незнакомец. Билли весь подобрался.

— Ну и что? — спросил он воинственно. Незнакомец поднял руку с длинными и изящными до странности пальцами.

— Не кидайтесь на меня, — сказал он. — Это не мои похороны. Мое дело сторона. И я друг.

— А имени своего назвать не хотите!

— Далось вам мое имя! Занимайся вы моим делом, вы бы так за имена не цеплялись. Называйте меня Смитом, если хотите.

— Благороднее псевдонима вы не могли бы выбрать, — сказал Псмит сердечно.

— А? Понял. Ну так Браун. Любое, какое хотите. Не важно. Вот что. Вернемся назад. К трущобным домам. Вы знаете, что кое у кого есть на вас зуб?

— Очаровательный собеседник, некий товарищ Паркер, на что-то подобное намекнул, — сказал Псмит. — В недавней беседе. Однако «Уютные минутки» намордника не потерпят!

— Ну? — сказал Билли.

— Положеньице у вас не из легких.

— Мы сумеем о себе позаботиться.

— Черт! И ведь придется. Человек за всем этим — большая шишка.

— Кто он? — нетерпеливо спросил Билли. Незнакомец пожал плечами.

— Не знаю. Такой человек себя не выдаст.

— Так откуда вы знаете, что он большая шишка?

— Вот именно, — сказал Псмит. — По какой системе вы оцениваете величину шишкности этого джентльмена?

Незнакомец закурил сигару.

— По количеству долларов, которые он готов был уплатить, чтобы вас прикончили.

Билли прищурился.

— И какой шайке он это поручил?

— Знал бы, сказал бы вам. Он… его агент приходил к Бэту Джервису.

— К знатоку кошек? — вставил Псмит. — Обаятельнейшая личность.

— Бэт отказался.

— Это еще почему? — спросил Билли.

— Он сказал, что деньги ему нужны как всякому другому, и когда узнал, кого надо пришибить, сразу отказался. Сказал, что вы ему друг, и никто из его ребят пальцем вас не тронет. Не знаю, что вы такое для Бэта сделали, но он о вас печется, как о любимом братце.

— Мощный довод в пользу призрения животных, — сказал Псмит. — К товарищу Виндзору попала одна из знаменитыx коллекционных кошек товарища Джервиса. И что он сделал? Вместо того чтобы превратить животное в питательный суп, он вернул его безутешному владельцу. И что воспоследовало? Теперь товарищ Виндзор для товарища Джервиса — как призовой ангорский кот.

— Значит, Бэт на это не пошел? — спросил Билли.

— Наотрез отказался. Даже глазом не мигнул. И послал меня к вам предупредить.

— Мы весьма обязаны товарищу Джервису.

— Он сказал, чтобы я вам сказал, чтобы вы побереглись, потому что другая шайка такой работки не упустит. Но он хочет, чтобы вы знали, что он тут не участвует. И еще сказал, что сделает для вас все, что сможет, если вы попадете в беду. Да уж, Бэт за вас горой. Уж не помню, когда он так из себя выходил. Ну вот и все. А я пошел. У меня свидание. Рад был познакомиться с вами. Рад был познакомиться с вами, мистер Смит. Извините, у вас на лацкане жучок.

Он молниеносно обмахнул Псмита. Псмит поблагодарил его.

— Всего хорошего, — сказал незнакомец и удалился. Несколько секунд после его ухода редакторы молча курили. Им было о чем подумать.

— Который час? — спросил наконец Билли.

Псмит сунул руку за часами и печально посмотрел на Билли.

— Должен с большим сожалением констатировать, товарищ Виндзор…

— А он возвращается, — сказал Билли. Незнакомец, уже накинувший на фрак легкий плащ,

подошел к их столику и извлек из кармана плаща золотые часы.

— Сила привычки, — виновато сказал он, протягивая их Псмиту. — Прошу извинения. Всего хорошего, джентльмены, всего хорошего!