Был моросящий ноябрьский вечер. Улицы Кембриджа являли собой смесь грязи, тумана и меланхолии. Но в комнате Псмита ярко пылал камин, насвистывал чайник, и все, по выражению хозяина, было весельем, радостью и песней. Псмит в блейзере своего колледжа поверх пижамы возлежал на диване. Майк, игравший днем в регби, сонно раскинулся в кресле у камина.
— Как было бы приятно, — мечтательно сказал Псмит, — если бы все наши друзья по ту сторону Атлантики могли бы разделить с нами этот мирный покой! Или пожалуй, не все. Скажем, товарищ Виндзор в кресле вон там, товарищи Брей-ди и Малоней на столе, а наш старый друг Уилберфлосс делил бы пол с Б. Хендерсоном, Бэтом Джервисом и кошками. Кстати, мне кажется, было бы учтиво, если бы вы иногда писали товарищу Джервису и сообщали ему, как поживают ваши ангорки. Он считает вас Самым Выдающимся Гражданином Мира. Одна ваша строчка усладит существование товарища Джервиса.
Майк сонно заерзал в кресле.
— Что? — спросил он сквозь зевок.
— Не важно, товарищ Джексон. Легкою стопой пойдем дальше. Нынче меня преисполняет неведомая безмятежность. Возможно, я ошибаюсь, но мнится мне, что все просто на большой палец, как выразился бы товарищ Малоней. Известей, полученных от товарища Виндзора, следует, что интеллектуальные избиратели натянули нос этому королю всех подлецов Уорингу. Легко различимая невооруженным глазом часть проницательных, ясно мыслящих граждан отказывалась голосовать за него. И все же одно утешение ему осталось. Когда закончится ремонт, ему будут принадлежать самые лучшие, самые удобные многоквартирные дома в Нью-Йорк». Миллионеры будут останавливаться в них, а не в «Плазе». Вы спите, товарищ Джексон?
— М-м-м, — сказал Майк.
— Чудесно. Лучшего занятия вы не могли бы найти. Товарищ Виндзор, кроме того, сообщил — как, собственно, и все спортивные газеты, — что товарищ Брейди разделался с нашим общим другом Эдди Вудом, послав его в нокаут в письмом раунде. Мои источники молчат, был ли это хук или апперкот, но, полагаю, было что-то именно в этом духе. Кид теперь, вне всяких сомнений, встретится с товарищем Гарвином в споре за титул чемпиона, и знатоки как будто полагают, что победит он. Товарищ Брейди молодец, и я надеюсь, что лавры победителя достанутся ему. Позднее он вроде бы собирается в Англию. Когда он приедет, мы должны будем показать ему все, что стоит посмотреть. По-моему, вы так с ним и не познакомились, товарищ Джексон.
— Хр-р-ы, — сказал Майк.
— Не договаривайте, — сказал Псмит, — я вас понял. Он потянулся за сигаретой.
— Вот такие минуты в жизни, — произнес он с удовлетворенным вздохом, — мы и вспоминаем с грустной радостью. Например, мое отрочество в Итоне. Вспоминаю ли я с восторгом интеллектуальные турниры в классе или веселые празднества четвертого июня? Нет. Но глубоко в моей памяти запечатлелась горячая ванна, в которую я погрузился после самого гнусного кросса, который кому-либо когда-либо приходилось бежать вне пределов Дантова ада. Таковы и вот эти минуты. Их тихий мир останется со мной, когда я забуду существование товарища Репетто. Вот они, истинные Уютные Минутки. И кстати, вы будете рады услышать, что эта газетка преуспевает. Уилберфлосс по-своему чудо. Он, видимо, вернул большинство подписчиков. Исполненные яростью совсем недавно, они теперь берут корм у него из рук. Вы даже представить себе не можете, какой тихой гордостью преисполняешься, когда тебе принадлежит газета. Я стараюсь не подавать вида, но мне кажется, будто я гляжу на окружающий мир с какой-то величавой вершины. Вчера вечером, когда я глядел вниз с вершины, забыв возложить на себя шапочку и мантию, требуемые суровым университетским законом, меня застукал инспектор, и нынче мне пришлось раскошелиться. Но что с того? Эти небольшие трагедии — неотъемлемая принадлежность жизни. Я не скорблю. Шепот разносится окрест: «Псмит стиснул зубы и хранит на губах мужественную улыбку». Товарищ Джексон…
Из недр кресла донесся храп.
Псмит вздохнул. Но он не скорбел. Он стиснул зубы. Его глаза закрылись.
Пять минут спустя легкий храп донесся и с дивана. Владелец «Уютных минуток» крепко спал.