Публикации в журнале «Нева»

От Алексея до Алексея, или Городской фольклор и проклятие Дома Романовых

Одним из самых спорных и противоречивых наследий, доставшихся нам от незапамятных первобытных времен, является языческий ритуал проклятия, основанного на уверенности в магической силе слова. В античные времена голосовые или письменные проклятия входили обязательной составной частью в обряд колдовства, направленного на причинение вреда, отмщения или наказания. Проклятия насылались на врагов, нарушителей договоров, клятвопреступников. Проклятия освящались именами многочисленных богов, которыми клялись колдуны. С появлением христианства церковь объявила колдовство опасным пережитком язычества, в результате чего колдунов подвергали жесточайшим наказаниям, а проклятие постепенно выродилось в простонародную брань.

Однако полностью изжить институт проклятия не удалось, и в 451 году нашей эры на Халкидонском вселенском соборе право что-либо или кого-либо проклинать церковь присвоила себе, назвав это действо анафемой. Впрочем суть, и по форме, и по содержанию осталась все той же. Предать анафеме — это и значило «проклясть», или на языке клириков: «отлучить от церкви». Напомним, что «anathema» в переводе с греческого и есть «проклятие».

Понятно, что общество, которое однажды столкнулось с таким опасным явлением, как проклятие, должно было выработать социальную систему противодействия ему. Так еще в языческие времена появился тотем — знак племенной общности, рода или отдельного человека. Чаще всего это было изображение животного, с которым человек или род связывал свое происхождение. С языка одного из североамериканских племен тотем и переводится как «род». Тотемизм как одна из ранних форм религии поддерживался неколебимой верой в возможность постоянного воплощения тотема в новорожденных членов рода. Тотему оказывался специальный культ поклонения. В представлении первобытных людей тотем обладал сверхъестественной магической силой и мог защитить от стихийных бедствий, от врагов, от человеческих проклятий. В его охранительные способности свято верили.

Под давлением монотеизма тотемы начали постепенно терять свои священные функции. Однако сами по себе эти функции никуда не исчезли. Просто их возложили на другие предметы религиозного культа. В христианстве ими стали иконы. Очевидную связь христианской иконы с языческим тотемом церковь даже не оспаривала. Иначе она бы не рекомендовала каждому верующему христианину иметь в доме так называемую именную икону с изображением святого, именем которого человек назван.

Кроме именных, существуют семейные иконы, то есть иконы целого рода, призванные защищать и охранять всю фамилию. Такие иконы особенно чтимы. Для их хранения строятся церкви. Устанавливаются специальные праздники. Предания о них передаются из поколения в поколение. О них слагают героические легенды. Такой семейной иконой для рода Романовых стала икона Казанской Божией Матери.

Икона имеет давнюю историю. Согласно одному из старинных преданий, впервые она явилась русским воинам при взятии Казани в 1552 году. По другому преданию — в 1579 году. Будто бы десятилетняя казанская девочка Матрена увидела во сне Богородицу, которая показала ей место, где под золой сгоревшего дома спрятан образ, написанный на кипарисовой доске. Икону она и в самом деле обнаружила, а когда выросла, основала на этом месте Казанский Богородицкий монастырь и стала его первой настоятельницей. Первое время икона хранилась в монастыре, затем ее перевезли в Москву. С ней, если верить фольклору, народное ополчение под предводительством князя Дмитрия Пожарского в 1612 году шло освобождать Москву от поляков. По преданию, перед походом на Москву она трижды являлась во сне и Кузьме Минину. С тех пор ее объявили чудотворной. В России она почиталась особо. С 1613 года, после избрания на русский престол первого царя из рода Романовых, Михаила Федоровича, икона казанской Богоматери стала семейной реликвией царского дома. В фольклоре известно пророчество святителя Митрофана Воронежского, который сказал Петру I, что «пока Казанская икона в городе апостола Петра, враг не сможет войти в него». В 1710 году Петр I принял решение перевезти ее из Москвы в Петербург. Во время Отечественной войны 1812 года казанская святыня дошла с русскими войсками до Парижа. Сыграла казанская икона определенную роль и во время Великой Отечественной войны.

Судьба иконы, если верить фольклору, окрашена в напряженные драматические тона. По одной легенде, в 1904 году ее похитили, и то ли она была изрублена топором, то ли хранилась в каких-то тайниках в Ярославле. Согласно другой легенде, после революции она была обменена большевиками на продовольствие. Согласно третьей — в 1917 году ее все-таки спасли и вывезли из России. Долгое время она хранилась в Ватикане, и только в 2004 году Папой Римским Иоанном Павлом II была возвращена Русской православной церкви.

В свое время с иконы были сделаны списки, которые Русская церковь также признает чудотворными. В фольклоре сохранились свидетельства многочисленных чудес, творимых иконой. Так, в 1942 году будто бы по «негласному поручению Сталина» ее в обстановке полной секретности привезли в Сталинград, погрузили на самолет, который накануне наступления облетел позиции советских войск. Солдаты будто бы видели над Волгой некое знамение, после чего ударили жестокие морозы, коренным образом изменившие ситуацию под Сталинградом в пользу советских войск. В 1945 году икону Казанской Богоматери будто бы привезли в Кёнигсберг. Немецкие солдаты рассказывали, что перед самым началом штурма города русскими войсками «в небе появилась Мадонна». После этого у них отказало оружие, и они «падали на колени, поняв, кто помогает русским».

С 1940 года чудотворная икона хранилась в Князь-Владимирском соборе. Говорили, что икону Казанской Божией Матери в городе оставили намеренно. Она продолжала «чудесным образом его защищать». В самые тяжкие дни войны митрополит Гор Ливанских Илия Салиб уединился в подземелье и, постясь, молился о спасении России. Через трое суток ему будто бы было видение. Перед ним стояла Богоматерь, которая трижды повторила: «Успеха в войне не будет, доколь не отворятся все храмы, монастыри и не выпустят из тюрем всех священнослужителей для богослужений. Пусть вынесут икону Казанскую в Ленинграде и обнесут вокруг города». Бытует легенда о том, что в январские дни 1944 года икону вынесли из храма, вывезли на фронт и пронесли по всем воинским частям, готовившимся к историческому прорыву блокады. Верующие убеждены, что без этого он не совершился бы.

Но вернемся в XVIII век. В Петербурге икона первоначально хранилась в церкви Рождества Богородицы на Посадской улице Петербургской стороны, затем — в Троицком соборе, что стоял на одноименной площади. В 1737 году, при императрице Анне Иоанновне, специально для чудотворной иконы возвели церковь Рождества Богородицы на Невской перспективе. Она находилась там, где сейчас раскинулся сквер перед Казанским собором. В народе церковь называли Казанской. Полагают, что она строилась по проекту одного из первых петербургских зодчих Михаила Земцова. Ее величественная многоярусная колокольня со шпилем являлась заметным украшением Невской перспективы, которая к тому времени еще не успела стать главной улицей города и была застроена в основном двухэтажными домами. Во второй половине XVIII века роль этой магистрали стала меняться, и к концу столетия облик ветшавшей церкви уже не соответствовал новому назначению Невского проспекта.

В 1801 году для иконы начали строить Казанский собор по проекту замечательного русского архитектора Андрея Никифоровича Воронихина, которого петербургская молва упорно считала внебрачным сыном графа Александра Сергеевича Строганова. Поводом для таких слухов послужили некоторые факты из биографии зодчего. Воронихин воспитывался в доме графа. Строганов покровительствовал ему в получении важнейших правительственных заказов. Наконец, участию Строганова в судьбе архитектора приписывали успешное продвижение Воронихина по службе в Академии художеств. В самом деле, в списке участников объявленного Павлом I конкурса на проектирование Казанского собора имени бывшего крепостного графа Строганова вообще не было. В конкурсе участвовали такие известные архитекторы, как Камерон, Кваренги и Тома де Томон. И тем не менее в 1800 году неожиданно для всех проектирование и строительство собора поручается практически никому не известному Воронихину. Не иначе как протеже Строганова.

В чем только не обвиняли Воронихина его завистники, соперники и просто недоброжелатели на протяжении всего строительства. Распространилась легенда, что он составил проект собора по плану, начертанному архитектором Баженовым для парижского Дома инвалидов. По другой легенде, проект собора представлял собой не что иное, как часть неосуществленного проекта одного крыла Кремлевского дворца того же Баженова. Еще одна легенда утверждала, что Казанский собор является точной копией собора Святого Петра в Риме.

Павел I и в самом деле хотел видеть в Казанском соборе копию собора Святого Петра. Это было его горячим желанием. Однажды, как об этом пишет сардинский посланник Жозеф де Местр, в Петербурге распространился слух, дошедший и до него. В беседе с кем-то Павел I будто бы проговорился, что в будущем Казанском соборе ему хотелось бы видеть «немного от Святого Петра и немного от Санта Мариа Маджоре в Риме». Может быть, сказанное посланником сардинского короля и правда, но это желание императора по многим причинам противоречило архитектурному замыслу Воронихина. И главной из этих причин была невозможность включить такую «копию» в структуру Невского проспекта.

В соответствии с жесткими канонами культового строительства алтарная часть собора должна располагаться в его восточной части, а вход — в западной. При этом колоннада, задуманная Воронихиным, оказалась бы со стороны Большой Мещанской (ныне Казанской) улицы. Преодолеть эту сложность помогла блестящая идея архитектора. Он предложил соорудить грандиозную четырехрядную колоннаду со стороны северного фасада собора, выходящего на Невский проспект. Она, с одной стороны, удовлетворит тщеславие Павла, с другой — превратит собор в центр целого архитектурного ансамбля.

К сожалению, полностью проект осуществлен не был. По замыслу Воронихина еще одна такая же колоннада должна была украсить противоположный, южный, фасад храма.

Недостает собору и другой существенной детали, задуманной Андреем Воронихиным. Центр колоннады со стороны Невского проспекта, согласно проекту, должны были украшать две мощные фигуры архангелов, каменные пьедесталы для которых и сегодня можно увидеть. До 1824 года на них стояли гипсовые статуи архангелов. На бронзовые, как это предполагал зодчий, их так и не смогли заменить. В народе родилась легенда о том, что архангелы сами не хотят занять предложенные им места. И так будет до тех пор, пока, как говорится в легенде, «в России не появится мудрый, правдивый и честный правитель».

В чертежах утвержденного варианта проекта собора перед зданием храма показан обелиск. С одной стороны, он, по мысли архитектора, определял центр всей композиции, с другой, как утверждают некоторые источники, — указывал бы место разобранной церкви Рождества Богородицы. В книге «Казанский собор» А. Аплаксин отметил, что, как ни странно, «в делах построения Казанского собора не имеется дела или упоминания о построении обелиска, и на воронихинских чертежах показан только план его. Существует предание, по которому указанный обелиск был сделан из дерева и выкрашен под гранит». Как было на самом деле, судить не беремся. Во всяком случае, на живописном полотне Ф. Я. Алексеева «Вид Казанского собора со стороны Невского проспекта», созданном в 1811 году, и на акварели Б. Патерсена с тем же названием и того же времени он присутствует, а на знаменитой «Панораме Невского проспекта» В. С. Садовникова 1830 года его уже нет.

Новые времена в представлении о проклятиях ничего не изменили. Церковь продолжает предавать анафеме, а народ — проклинать. Наиболее значительные проклятия сохранились в арсеналах городского фольклора.

Согласно общеевропейской, а может быть, и мировой традиции, проклятия сопровождали практически все королевские, царские и императорские династии на протяжении всего их существования. Русская династия Романовых в этом смысле исключением не стала. Едва первый из Романовых — юный Михаил Федорович — взошел на царский трон, так сразу же, если верить фольклору, на весь его род, как из рога изобилия, посыпались проклятия. И первое проклятие Дому Романовых произнесла небезызвестная Марина Мнишек, супруга сначала Лжедмитрия I, а затем и Лжедмитрия II.

Марина была дочерью польского шляхтича Юрия Мнишека, одним из первых поддержавшего безродного авантюриста Григория Отрепьева, объявившего себя воскресшим царевичем Дмитрием. Она была хорошо образованна, умела писать, чем не могли похвастаться многие высокородные мужчины того времени. Кроме желания обратить Русь в католичество, Марина мечтала приобщить русских к современным благам европейской цивилизации. Так, например, ей принадлежит честь первой привезти в Россию вилку. До нее на Руси ели только руками. Причем, увидев, как она пользуется этим необычным столовым приспособлением для еды, похожим на рогатину, русские дворяне и духовенство обвинили ее в бесовстве. В народе ее прозвали: «Маринка-безбожница», «Еретица», «Колдунья».

По вступлении Лжедмитрия I в Москву Марина, мечтавшая стать русской царицей, была отдана замуж сначала за него, а затем, после убийства самозванца, насильно уложена в постель Лжедмитрия II. В 1606 году она была помазана на царство, и в момент убийства своего второго мужа была на последнем месяце беременности. Вскоре появился на свет младенец Иван, который, что бы там ни говорили историки, формально являлся наследником русского престола. По аналогии с прозвищем своего отца, известного в истории как Тушинский вор, мальчика прозвали «Ворёнком». Понятно, что он представлял несомненную опасность для только что избранного на царство первого Романова — Михаила. Мальчика обманом взяли у находившейся в заточении Марины, уверив мать, что новый царь не будет мстить ребенку. Марина поверила. Однако в октябре 1614 года Иван был повешен. По преданию, Марина Мнишек, узнав об этом, в отчаянии прокляла весь род Романовых вплоть до последнего царя, «пока вся династия не угаснет».

Трагична была судьба и самой Марины. Согласно московским источникам, она умерла в тюрьме «с горя». По одной из легенд, Марина была заточена в Круглой башне Коломенского кремля. В народе сохранилось ее фольклорное название: «Маринкина башня». Польские же историки утверждают, что Марина Мнишек была не то утоплена, не то задушена по приказанию самого Михаила Федоровича.

Проклятие Марины Мнишек породило целую серию и других предсказаний гибели династии Романовых, которые с пугающей периодичностью стали появляться в России. Уже в 1660-х годах некий монах пророчил смерть всем Романовым, которые решаться связать свою судьбу с Долгорукими. Возможно, отрицательная реакция на отношения рода Долгоруких с царским родом Романовых подпитывалась давними воспоминаниями. В 1573 году пятой женой Ивана Грозного стала боярыня Мария Долгорукая. Не прожив и суток после свадьбы, она умерла. Историки настаивают на том, что причина ее смерти так и осталась неизвестной. Однако если верить семейным преданиям Долгоруких, несчастная была утоплена своим мужем после первой брачной ночи.

Вражда между двумя старинными русскими родами продолжилась и при первом Романове — Михаиле. Особенно острую форму она приобрела при выборе невесты для юного царя. Ослушавшись мать, Михаил выбрал себе в невесты боярскую дочь Марию Хлопову. Мать была в бешенстве и с помощью дворцового лекаря объявила Марию больной и непригодной для замужества с царем. Женили Михаила на Марии Долгорукой из древнего рода Рюриковичей. Свадьбу сыграли в 1624 году. Однако через несколько дней Мария заболела, а через пять месяцев умерла. В народе ее смерть сочли Божьей карой за оскорбление ни в чем не повинной Марии Хлоповой.

О давней вражде двух родов в обществе хорошо помнили, однако о пророчестве забыли. И вспомнили сразу же после безвременной кончины юного императора Петра II, случившейся в 1730 году неожиданно, за несколько дней до его свадьбы с Екатериной Долгорукой. Еще через полтора столетия это страшное пророчество вновь нашло подтверждение в трагической гибели императора Александра II, произошедшей после накануне его венчания уже с другой Долгорукой, но тоже Екатериной, известной княгиней Юрьевской, вот-вот готовой стать императрицей Екатериной III.

Но вернемся в начало XVIII столетия, которое было отмечено целым рядом проклятий царскому роду. Наиболее зловещими из них стали проклятия Евдокии Лопухиной, первой жены Петра I, отставленной им и насильно заточенной в монастырь, и проклятия ее сына — опального царевича Алексея, вздернутого по приказанию отца на дыбу в одном из казематов Петропавловской крепости.

Первая жена Петра I Евдокия Лопухина, мать царевича Алексея, принадлежала к старинному боярскому роду. Невестой Петра она стала исключительно благодаря выбору матери юного царя Натальи Кирилловны, которая надеялась, что обедневший, мелкопоместный, но многочисленный род Лопухиных будет ревностно стоять на страже интересов ее сына. Кстати, Лопухина стала последней российской царицей, русской по происхождению. После нее все отечественные императрицы, начиная с второй жены Петра I Марты Скавронской, унаследовавшей русский трон после его смерти, и до супруги последнего императора Николая II Александры Федоровны были иностранками.

Воспитанная в строгих семейных традициях московского дворянства, Евдокия не могла примириться с бурной и энергичной жизнью своего мужа, с его постоянными отлучками из дому, с его любовью к широкому застольному веселью, со всей его деятельностью по преобразованию страны на иностранный лад. Да и сам Петр так и не смог полюбить данную ему матерью жену. Порою он ее просто не замечал, проводя дни и ночи в Лефортовой слободе, в обществе немецкой красавицы Анны Монс. Дело стремительно катилось к разрыву семейных отношений. Однако церковь разводы не одобряла, подменяя их сложившимся на Руси обычаем добровольного или насильственного пострига. Петр не раз устно и письменно, лично и через посредников предлагал Евдокии совершить этот акт отказа от семейной жизни. И каждый раз сталкивался с категорическим отказом. Однажды в гневе, если верить легенде, он даже намеревался казнить Евдокию, тем более что поводов для этого было вполне достаточно: и неоднократное неповиновение воле царственного супруга, и открытое недовольство его деятельностью, и дружба с неугодными людьми. Говорят, от такого развития событий предостерег, а затем и отговорил Петра Франц Лефорт.

Наконец терпение монаршего супруга иссякло. В 1698 году по требованию Петра Евдокия под именем Елены была насильно пострижена в монахини суздальского Покровского монастыря. В Суздале к новой монахине относились благосклонно. Ее жалели, называли царицей и, когда звонил монастырский колокол, говорили: «Царица плачет». Затем монахиню Елену перевели в Ладожско-Успенский монастырь. Здесь она тоже оставила память о себе в местном городском фольклоре. Речку Ладожанку, что течет под стенами монастыря, в народе до сих пор зовут «Елена». При Екатерине I Евдокию Лопухину содержали в Шлиссельбургской крепости. И только с воцарением на русском престоле ее внука — императора Петра II Евдокию перевели в московский Новодевичий монастырь, где ей назначили большое содержание и оказывали царские почести.

С именем Евдокии Лопухиной петербургский городской фольклор связывает появление знаменитого пророчества-поговорки «Быть Петербургу пусту!», или, как говорили в XVIII веке, «Санкт-Петербурху пустеет будет!». Будто бы именно она, то ли пророча, то ли просто мечтая о том, что когда-нибудь Петр забросит свой «парадиз», который наконец-то погибнет, сгинет с лица земли, и вернется к ней, своей законной жене, обронила сгоряча эту опрометчивую фразу. Тут же на лету ее подхватили противники петровских преобразований и умело превратили в формулу неприятия новой столицы и вообще всех петровских нововведений и его самого — Антихриста.

Однако, по одной из легенд, эта знаменитая формула принадлежит вовсе не ей, монахине Елене, а ее сыну царевичу Алексею Петровичу. Понятно, что с абсолютной достоверностью авторство установить невозможно. Да это и не важно, тем более что сама формула носит откровенно выраженный фольклорный характер. И в данном случае не имеет значения, сама ли Лопухина произнесла эту фразу, или она пробилась к бывшей царице сквозь толщу монастырских стен. Гораздо важнее тот факт, что слово, которым широко и умело пользуются на протяжении вот уже трехсот лет существования Петербурга, было найдено.

История взаимоотношений царя Петра с его сыном и наследником царевичем Алексеем отличается поистине античным драматизмом. Чуть ли не с самого рождения Алексея отец и сын были друг другу чужими людьми. Старший сын царя от нелюбимой Евдокии Лопухиной до восьми лет воспитывался матерью и с детства впитал враждебность родителей друг к другу. Семейная жизнь царевича тоже не сложилась. Он женился на немецкой принцессе Шарлотте Софии, судьба которой в России оказалась драматичной.

Петр I сам подыскал невесту своему сыну в одном из немецких княжеств. Молодые люди познакомились в 1710 году, и Алексей сразу невзлюбил Шарлотту. Он слезно просил отца подобрать ему другую невесту, но Петр был непреклонен. Дело закончилось подписанием брачного контракта, после чего, по словам Костомарова, «придали этому вид, будто царевич избрал себе супругу добровольно». Все это не могло не сказаться на судьбе юной принцессы. Супруги оставались чужими друг другу людьми. Алексей был груб и, как свидетельствуют современники, с женой обращался дурно.

В России Шарлотта оставалась лютеранкой, отказавшись принять православие. Вероятно, благодаря этому обстоятельству ее называли «Шведкой». Шарлотта родила Алексею дочь Наталью, умершую в раннем возрасте, и сына Петра, будущего императора Петра II. Однако накануне вторых родов заболела скоротечной чахоткой и через две недели после рождения сына скончалась. По официальным данным, Шарлотту торжественно, в полном соответствии с титулом кронпринцессы, великой княгини, наследницы, данным ей Петром I еще в 1713 году, похоронили в Петропавловском соборе.

Дальнейшая история Шарлотты приобретает черты легенд, мифов и вымыслов. В 1771 году в парижском предместье в весьма преклонном возрасте скончалась некая госпожа Д’Обан. Неожиданно разнесся слух, что это не кто иная, как невестка русского царя Петра I, которую «долго мучил муж-тиран, пытавшийся даже отравить ее». В некоторых источниках называется даже количество таких попыток — девять раз. И каждый раз принцесса выживала исключительно благодаря противоядию, даваемому ей преданным лекарем. По некоторым сведениям, Алексей Петрович хотел избавиться от законной супруги, чтобы жениться на «русской барышне из рода Нарышкиных». В конце концов принцесса, не выдержав издевательств, после рождения сына прикинулась мертвой и при помощи верной графини Кенигсмарк смогла бежать из России. Сначала она жила в Европе, затем переехала в Америку, где «вышла замуж за капитана Д’Обана». В конце жизни она покинула Америку и переехала в Париж, где и скончалась.

Масла в огонь разрастающихся до невероятных размеров слухов подлил прусский король, до которого дошли легенды о своей соотечественнице. В одном из писем он писал: «Поверьте, в России убивать умеют, и если при дворе кого-то отправляют на тот свет, ему уже не воскреснуть». В пользу того, что легенда о бедной немецкой принцессе имела в Европе широкое распространение, говорит и тот факт, что она дошла до Вольтера, который, впрочем, пренебрежительно назвал ее басней.

Ко всему сказанному надо добавить, что захоронение Шарлотты в Петропавловском соборе утеряно.

Но вернемся к судьбе самого царевича. Алексей активно выступал против всех преобразований отца в области политики, экономики и просвещения, чем вызывал еще большую его ненависть. Их отношения с каждым годом все обострялись, что неминуемо должно было привести к трагической развязке.

Алексей понимал это и, страшась отцовского гнева, однажды вместе со своей любовницей Ефросиньей бежал за границу. Но и там его настигла властная рука отца и монарха. Во что бы то ни стало вернуть царевича в Россию Петр поручил одному из умнейших своих дипломатов — хитроумному и беспринципному Петру Андреевичу Толстому, Иуде Толстому, как его называли современники, человеку беспринципному, готовому оказывать Петру любые услуги, только бы умалить перед ним свою старую вину за участие в стрелецком мятеже. Толстой обыскал всю Европу и нашел-таки царевича в Италии, чтобы затем хитростью и посулами, шантажом и обманом вернуть его в Петербург.

Алексея заточили в Петропавловскую крепость, где он в 1718 году после нечеловеческих пыток скончался. По одному из преданий, в ночь перед казнью царевича Петр позвал нескольких близких людей и, «обливаясь слезами, приказал умертвить наследника». При этом присутствовала и верная подруга царя — Екатерина. Как утверждает легенда, она всячески старалась облегчить тяжкую участь царя, «приносившего на алтарь отечества страшную жертву — своего сына».

Так или иначе, Алексей скончался. По указанию Петра он был похоронен в недостроенном Петропавловском соборе. Будто бы затем, чтобы все ходили и топтали прах предателя дела отца своего. Вскоре родилась легенда о том, что Петр приказал установить над могилой сына гигантский шпиль, напоминающий языческий «осиновый кол», вонзенный в сердце преступника. Дабы крамола, исходящая от праха царевича, не распространилась по Руси.

А вокруг смерти Алексея рождались слухи и слагались легенды. Говорили, что его «тихо придушили по указанию отца. И событие это надолго стало предметом взволнованных пересудов среди жителей Петербурга». Еще одну легенду записывает в своих «Table talk» Пушкин. «Царевича Алексея положено было отравить ядом. Денщик Петра Первого Ведель заказал оный аптекарю Беру. В назначенный день он прибежал за ним, но аптекарь, узнав, для чего требуется яд, разбил склянку об пол. Денщик взял на себя убиение царевича и вонзил ему тесак в сердце». Жива и другая легенда. Согласно ей, царевичу отрубили голову. И сделал это будто бы сам Петр.

Никто не верил в естественную смерть Алексея. Может быть, поэтому в легендах о ней так много конкретных, претендующих на достоверность деталей.

Наконец, сохранилась зловещая легенда о том, что Петр принес своего старшего сына в жертву Петербургу. Убийство прямого наследника открывало путь к престолу его второму сыну, малолетнему Петру Петровичу, который не прервал бы, как верилось царю, дела отца после его смерти.

Петр Петрович, на которого Петр I возлагал все свои надежды, родился в 1715 году, в самый пик обострения его отношений с царевичем Алексеем. Кроме того, его матерью была любимая жена Петра Екатерина. К тому же мальчик родился в законном браке. За три года до этого родители официально обвенчались. Это придавало наследнику абсолютную легитимность. Радость, которую испытывал по поводу рождения младенца счастливый отец, полностью разделял и народ, вполне осведомленный о сложностях семейной жизни императора. В фольклоре сохранилось предание, рассказанное П. П. Свиньиным в его «Достопамятностях Санктпетербурга…»:

«В ту же минуту послал царь своего генерал-адъютанта в крепость для возвещения о сем народу пушечными выстрелами. Но как перед тем строго было дано от государя повеление не впускать в крепость никого после пробития вечерней зори, то стоявший на часах при входе в крепость солдат остановил посланного сими словами: „Поди прочь, не велено никого впускать“. Генерал-адъютант уверил, что его сам государь послал за важным делом. „Я того не знаю, — ответствовал солдат, — а знаю только то, что мне не велено никого впускать и застрелю тебя, если не отойдешь“. Нечего было делать. Посланный возвращается к государю и доносит о сем. Нетерпеливый монарх в сюртуке, без всяких отличий, идет сам в крепость и говорит тому же часовому: „Господин часовой, впусти меня“. „Не впущу“, — ответствует солдат. „Я прошу тебя“. — „Не впущу“, — повторяет часовой. „Я приказываю“. — „А я не слушаю“. — „Да знаешь ли ты меня?“ — „Нет“. — „Я государь твой“. — „Не знаю, а знаю только то, что он же велел никого не впускать“. — „Да мне нужда есть“. — „Ничего я слышать не хочу“. — „Бог даровал мне сына, и я спешу обрадовать народ пушечными выстрелами“. — „Наследника? — вскричал часовой с восхищением. — Поди, пусть меня расстреляют завтра, а ты обрадуй народ сею вестью сегодня“».

Но и второй сын вскоре умирает. Согласно преданию, во время его отпевания в Троицком соборе кто-то произнес зловещие слова: «Петр, твоя свеча погасла!» Похоже, проклятия, брошенные Мариной Мнишек роду Романовых, начинали сбываться.

Страшное проклятие, брошенное в лицо царю не то Евдокией Лопухиной, не то ее сыном царевичем Алексеем, как утверждает семейное предание современных Толстых, время от времени дает о себе знать. Будто бы это проклятие было адресовано не только Петру, но и всем приспешникам его, и в первую очередь обманувшему царевича Алексея Петру Андреевичу Толстому и всему роду его до двадцать второго колена. И первым почувствовал на себе неотвратимую силу проклятия сам Петр Андреевич Толстой. В 1727 году он был арестован, сослан в Соловецкий монастырь и заточен в каменную келью, вырубленную в монастырской стене. Там через два года он скончался.

Проклятие царевича периодически о себе напоминает. В роду Толстых время от времени появляется либо слабоумный, либо совершенно аморальный Толстой. Один такой Толстой появился в XIX веке. Это небезызвестный Федор Толстой-Американец — картежник, шулер и дуэлянт, прославившийся в Петербурге своей исключительной безнравственностью и безграничным цинизмом.

Имя Федора Толстого-Американца было хорошо известно светскому Петербургу. Оголтелый распутник и необузданный картежник, Федор Толстой был наказанием и проклятием древнего рода Толстых. Это наказание, как до сих пор считают в роду Толстых, было дано им в искупление глубоко безнравственного поступка того самого «Иуды-Толстого», который шантажом и обманом вернул царевича Алексея в Россию и сдал в Петропавловскую крепость, о чем мы уже знаем.

Согласно преданиям, Федор Толстой двенадцать раз дрался на дуэлях. Одиннадцать из них закончились смертельным исходом для его противников. Говорят, имена убитых Толстой заносил в «свой синодик». Так же старательно в тот же синодик он вписывал имена рожденных от него детей. По странному стечению обстоятельств их было двенадцать. Одиннадцать из них умерли в младенческом возрасте. После смерти очередного ребенка он вычеркивал из списка имя одного из убитых им на дуэлях человека и сбоку ставил слово «квит». После смерти одиннадцатого ребенка Толстой будто бы воскликнул: «Ну, слава богу, хоть мой чернявый цыганеночек будет жить». Речь шла о ребенке «невенчанной жены» Федора Толстого — цыганки Авдотьи Тураевой. По другой легенде, когда число умерших детей Федора Толстого сравнялось с числом убитых им на дуэлях людей, он будто бы воскликнул: «Теперь мы с тобой квиты, Господи».

В одной из своих эпиграмм Пушкин назвал Федора Толстого «картежным вором». Но Федор был не просто нечист на руку. Он откровенно гордился этим. Когда Грибоедов изобразил Американца в своей комедии «Горе от ума», ходившей в то время по рукам, Федор собственноручно против грибоедовской строки «и крепко на руку нечист» пометил: «В картишки на руку нечист» — и приписал: «Для верности портрета сия поправка необходима, чтобы не подумали, что ворует табакерки со стола». А на замечание Грибоедова при встрече: «Ты же играешь нечисто» — с искренним удивлением развел руками: «Только-то. Ну, так бы и написал».

Такую браваду, молодеческое позерство и лихачество, надо думать, неписаный картежный кодекс того времени допускал. Во всяком случае, в среде «золотой молодежи», в которой вращался холостой Пушкин. Карточные столы ежедневно становились свидетелями катастрофических проигрышей и внезапных обогащений. В Петербурге, на Английской набережной, 62 стоит особняк, который до сих пор называют «Домом Куинджи». Говорят, художник, большой любитель азартных игр, неожиданно выиграл его в карты. По легендам, «слобода Пелла» под Петербургом также была выиграна за ломберным столиком. Известны и другие подобные выигрыши.

С легкой руки Федора-Американца в петербургскую речь вошло выражение из картежного обихода «убить время». Однажды, как об этом рассказывает легенда, двое игроков — известный композитор Алябьев и некто Времев — были посажены под стражу за очень крупную игру. На языке картежников Алябьев «убил карту Времева на 60 000 рублей». В свете все поголовно начали повторять придуманный Толстым каламбур: «И как вы убивали время?»

Прозвище «Американец» Федор Толстой получил после своего скандального участия в кругосветном путешествии И. Ф. Крузенштейна. Если верить фольклору, в состав экспедиции он напросился, чтобы избежать наказания за очередную дуэль. Однако еще задолго до конца экспедиции он был списан с корабля и высажен на Алеутских островах. Формально — за недостойное поведение. Однако на этот счет существует любопытная легенда. Будто бы в одном из портов на Канарских островах Толстой приобрел самку орангутанга, которая, по слухам, стала его любовницей. Кроме того, с помощью обезьяны Федор устраивал на корабле самые невероятные скандалы. Это переполнило чашу терпения капитана, и Толстого списали. Между прочим, отголоски истории с этой обезьяной можно найти в творчестве двоюродного дяди Американца Льва Николаевича Толстого. В одном из черновых набросков романа «Война и мир» Долохов, прообразом которого, как известно, считается наш герой, доверительно сообщает Анатолию Куракину: «Я, брат, обезьяну любил: все то же». Говорят, Толстой, уходя с корабля, взял ее с собой, а потом будто бы съел, спасаясь от голода.

О разгульной жизни Федора Толстого в Петербурге ходили легенды. Согласно одной из них, перепившему Толстому, который с утра должен был заступить на дежурство, друзья посоветовали пожевать травку: «И весь хмель сразу пройдет». — «Ну, ты даешь! — воскликнул Толстой. — Зачем же я тогда всю ночь работал?» В такие пьяные ночи Толстой особенно любил гусарское озорство, граничащее со смертельным риском. Он ставил свою будущую жену Авдотью Тураеву посреди стола, сам ложился на столешницу и на глазах изумленных товарищей по оружию, почти не целясь, простреливал каблуки ее ботинок.

Похоже, цыганка Тураева была преданной любовницей и верной, хоть и невенчанной женой. Если верить фольклору, она доказала это весьма необычным способом. Однажды Толстой проигрался и встал из-за стола полным банкротом. Поняв, что вместе с состоянием проиграна и дворянская честь, Толстой решил застрелиться. И в этот момент появилась Авдотья с огромным пакетом банкнот. «Где ты взяла столько денег?» — спросил, еще не веря своему спасению, Федор. «У тебя, — ответила цыганка. — Ведь ты дарил мне столько подарков. Я их хранила, а теперь продала. Так что эти деньги твои».

Между тем по некоторым признакам, известным фольклору, граф Федор Толстой был человеком верующим и в каком-то смысле даже богобоязненным. Носил на груди оберег — образок с изображением покровителя рода Толстых святого Спиридония. Как утверждает легенда, однажды на Аляске Толстой случайно чуть не свалился в пропасть. Спас его Спиридоний, явившись ему «в лучезарном видении» и предупредив об опасности. По легенде, и умирал Толстой в полном согласии с христианской верой, стоя на коленях и моля Бога о прощении грехов.

В массовом народном сознании имена Петра I и основанного им города переплелись так основательно, что, перефразируя известные строчки знаменитого советского поэта, можно сказать: «Мы говорим Петр — подразумеваем Петербург, мы говорим Петербург — подразумеваем Петр». Отсюда многочисленные легенды и мифы, лестные для каждого истинного петербуржца. В том числе искрение заблуждение, будто Санкт-Петербург назван не именем небесного покровителя его основателя, а именем его самого. Отсюда и многие другие исторические или топонимические курьезы, связанные с нашим неистребимым желанием присвоить те или иные события в жизни города исключительно Петру I. То же самое относится и к проклятиям. Адресованные одному из них, они тут же распространяются на другого. Если, например, Петр — Антихрист, то и Петербург — город Антихриста. Причем, не в поверхностном географическом, а в более глубоком, содержательном смысле. Не город, который основал Антихрист и в котором он проживает. А город, противный Христу, город ему неугодный, а значит, город, который должен погибнуть, исчезнуть с лица земли, как исчезли в ветхозаветные времена, погрязшие в грехе и распутстве библейские города Содом и Гоморра.

Успешному формированию мифа о Петре-Антихристе способствовал целый ряд неожиданных для народа шагов, предпринятых самим Петром по возвращении из Европы. Это и перенос столицы из Москвы в Петербург, и бритье бород, и введение нового, европейского покроя одежды, и приглашение на службу иностранцев, и реформа письменности, и куртуазные ассамблеи, и кощунственные оргии «Всепьянейшего собора», и перемена летоисчисления, и отмена крестных ходов. Представление о Петре как об Антихристе особенно усилилось после указа царя о запрещении строительства каменных зданий, в том числе и церковных, по всей Руси. Камень нужен был для строительства Петербурга. Даже фундаменты уже заложенных церквей разбирались, и кирпичи переправлялись в столицу для возведения светских построек.

Все это, среди прочего, и послужило основанием для именования Петербурга городом Антихриста и причиной для появления пророчеств его гибели. К пророчествам мы еще вернемся. А пока о самом Петре I.

Прозвище «Антихрист», то есть противник Христа, присвоили Петру рано. Не мог же быть Антихристом русский человек. На этот счет поговаривали, что Петр вовсе и не сын тишайшего царя Алексея Михайловича, а отпрыск самого немца Лефорта. Будто бы государь Алексей Михайлович говаривал своей жене, царице Наталье: «Если не родишь сына, учиню тебе озлобление». Об этом знали дворовые люди. И когда родилась у царицы дочь, а у Лефорта в это же время — сын, то, страшась государева гнева, втайне от царя обменяли. И тот Лефортов сын царствует на Руси и доныне. А еще рассказывали, что во время поездки Петра за границу он был пленен в Швеции и там «закладен в столб», а на Русь вместо него был выпущен царствовать «немчин». По другому варианту той же легенды, Петр был не «закладен в столб», а посажен в бочку и брошен в море. Но одновременно существовал рассказ, что в бочке за Петра погиб «верный старец», а Петр жив и скоро вернется на Русь и прогонит самозванца-немчина.

Весь 1698 год на Руси ожидали появления Антихриста. Об этом свидетельствовали звезды, заглядывая в кельи ученых монахов, об этом бессвязно вопили юродивые на папертях церквей и на кладбищах, об этом возвещали старообрядцы, все чаще подвергавшие себя самосожжению. Приближался роковой 1699 год. Царство Антихриста должно было наступить 1 сентября. Напомним, Новый год до 1700 года начинался с 1 сентября. А 25 августа, за пять дней до этой даты, из-за границы в Москву возвратился царь Петр. Не заезжая в Кремль, не поклонившись по обычаям предков, мощам чудотворцев, не постояв у гробов родителей в Архангельском соборе, Петр проехал в Немецкую слободу и полночи пировал у своего друга Лефорта. Остальную часть ночи провел у верных ему преображенцев.

И пошли по Москве слухи. За границу уехал царь, да царь ли вернулся? Стали рассказывать такую сказку. «Как государь и его ближние люди были за морем и ходил он по немецким землям и был в Стекольном (то есть в Стокгольме), а в немецкой земле стекольное царство держит девица, а та девица над государем ругалась, ставила его на горячую сковородку и, сняв со сковороды, велела его бросить в темницу. И как та девица была именинница, и в то время князья ее и бояре стали ей говорить: „Пожалуй, государыня, ради такого своего дня выпусти его, государыня“. И она им сказала: „Подите посмотрите, — буде он жив валяется, и для вашего прошения выпущу“. И князья, и бояре, посмотря его, государя, сказали ей: „Томен, государыня!“ И она им сказала: „Коли томен, и вы его выньте!“ И они его, вынув, отпустили. И он пришел к нашим боярам; бояре перекрестились, сделали бочку и в ней набили гвоздья, и в ту бочку хотели его положить, и про то увидал стрелец и, прибежав к государю к постели, говорил: „Царь государь, изволь встать и выйти, ничего ты не ведаешь, что над тобой чинится!“ И он, государь, встал и вышел, и тот стрелец на постелю лег на его место, и бояре пришли и того стрельца, с постели схватя и положа в ту бочку, бросили в море». А царь скрылся, резюмирует рассказчик, и на его место пришел немчин и царствует.

Бродили темные слухи и в Петербурге. Из уст в уста передавались мрачные легенды о царе-Антихристе. Господь, разгневанный на людей за их грехи и вероотступничество, отвернулся от чад своих. Воспользовавшись этим, на землю в образе Петра I явился Антихрист с градом своим, названным его именем, то есть Петербургом. Свершилось древнее пророчество. Антихрист колеблет веру, посягает на освященные церковью традиции, разрушает храмы, поклоняется иноземцам. И так будет до тех пор, пока народ не укрепится в вере, не сотрет с лица земли град его. Староверы называли Петра «окаянным, лютым, змееподобным, зверем, гордым князем мира сего, губителем, миру всему явленным, хищником и разбойником церковным, гордым и лютым ловителем». Но он не просто зверь, а «зверь двоеглавый», так как присвоил себе главенство и над церковью, и над государством. «Из чисел, связанных с его царствованием, — пишет Н. П. Анциферов, — вывели „звериное число“ 666. Дела Петра — деяния Антихриста. Происхождение Петра от второй жены „тишайшего царя“ почиталось за блудное. Ему приписывались чудеса богомерзкие».

Вспоминались и зловещие предсказания. Будто бы еще в 1703 году местный рыбак, показывая Петру I на Заячьем острове березу с зарубками, до которых доходила вода во время наводнений, предупреждал, что здесь жить нельзя, что со временем ему «воздастся за дерзость». Ответ монарха был, как всегда, скор и категоричен: «Березу срубить, крепость строить».

Другая легенда повествует о древней ольхе, росшей на Петербургской стороне, у Троицкой пристани, задолго до основания города. Финны, жившие в этих местах, рассказывали, что еще в 1701 году произошло чудо: в сочельник на ольхе зажглось множество свечей, а когда люди стали рубить ее, чтобы достать свечи, они погасли, а на стволе остался рубец. В 1720 году на Петербургском острове явился некий пророк и стал уверять народ, что скоро на Петербург хлынет вода. Она затопит весь город до метки, оставленной топором на чудесном дереве. Многие поверили этой выдумке и стали переселяться с низменных мест на более высокие. Петр, как всегда, действовал энергично: вывел на берег Невы роту гвардейского Преображенского полка, «волшебное» дерево велел срубить, а «пророка» наказать кнутом у оставшегося пня.

И еще. По старинному преданию, около крепости стояла древняя ива, под которой в первые годы существования невской столицы какой-то старец, босой, с голой грудью, с громадной седой бородой и всклокоченными волосами, проповедовал первым обитателям Петербурга, что Господь разгневается и потопит столицу Антихриста. Разверзнутся хляби небесные, вспять побежит Нева, и поднимутся воды морские выше этой старой ивы. И старец предсказывал день и час грядущего наводнения. Про эти речи узнал Петр. По его приказанию старца приковали железной цепью к той самой иве, под которой он проповедовал и которую, по его словам, должно было затопить при наводнении. Наступил день, предсказанный старцем, но наводнения не случилось. На другой день неудачливого пророка наказали батогами под той же ивой.

Рассказывали в старом Петербурге и легенду о трех чухонских старцах, языческих жрецах, которые по священной сосне, стоявшей на берегу Невы, «определяли время грядущих бедствий, наводнений и других природных катаклизмов». Но так как эта сосна мешала строительству, Петр лично, «кряхтя и матерясь при этом», срубил ее. Если верить фольклору, жрецы в ответ на поругание святыни ответили проклятием строящемуся городу и предсказали ему «черную судьбу». Петр молча выслушал жрецов и приказал отрубить им головы.

По словам Алексея Николаевича Толстого, происхождение проклятия «Быть Петербургу пусту!» связано с легендой о неком дьячке Троицкой церкви, что находилась вблизи Домика Петра I на Троицкой площади. Будто бы этот дьячок, спускаясь впотьмах с колокольни, увидел какую-то «кикимору — худую бабу и простоволосую». Перепуганный дьячок затем будто бы кричал в кабаке: «Петербургу быть пусту!», за что «был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно».

Вот как об этом пишет М. И. Семевский в «Слове и деле»:

«Ночь на 9 декабря 1722 года проходила спокойно: перед часовым Троицкой церкви лежала пустая площадь; в австериях и вольных домах (тогдашних трактирах и кабаках) потухли огни, умолкли брань и песни бражников, и на соборной колокольне ординарные часы пробили полночь.

Еще последний удар часового колокола не успел замереть в морозном воздухе, как Данилов с ужасом заслышал странные звуки. По деревянной лестнице, тяжелыми шагами, привидение перебрасывало с места на место разные вещи. „Великий стук с жестоким страхом, подобием бегания“ то умолкал, то снова начинался. Так продолжалось с час. Испуганный часовой не оставил своего поста, он дождался заутрени, но зато лишь только явился псаломщик Дмитрий Матвеев благовестить, солдат поспешил передать ему о слышанном.

Дмитрий стал оглядывать колокольню и скоро усмотрел, что стремянка — лестница, по которой карабкались обыкновенно для осмотра к самым верхним колоколам, оторвана и брошена наземь; „порозжий“ канат перенесен с одного места на другое, наконец, веревка, спущенная для благовесту в церковь с нижнего конца на трапезе, на прикладе обернута вчетверо.

Псаломщик передал о виденном и слышанном всему соборному причту; утреня и обедня проведены были в толках о странном привидении. „Не кто другой, как кикимора“, — говорил поп Герасим Титов, относясь к дьякону Федосееву. Тот расходился в мнениях по этому предмету: „Не кикимора, — говорил он, — а возится в той трапезе… черт“. — „Что ж, с чего возиться-то черту в трапезе?“ — „Да вот, с чего возиться в ней черту. Санкт-Петербургу пустеть будет“. Дело получает огласку. И вот молва о том, что объявилась-де на Троицкой колокольне кикимора, не к добру-де она, Петербург запустеет, электрической искрою пробежала по площади и задворкам столицы».

Слухи о кикиморе были подхвачены стоустой молвой и многократно умножены. С неизменным постоянством такие предсказания будут сопутствовать всей истории Петербурга, и мы еще встретимся с ними, особенно на рубеже XX столетия. Но если в начале XVIII века, во всяком случае, для огромной массы темного, невежественного народа, это выглядело страшными предзнаменованиями, то через двести лет они будут носить более театральный, игровой характер, рассчитанный на яркое впечатление.

На рубеже веков появилась тайная надежда на скорый возврат к старомосковским ветхозаветным обычаям. Гибель Петербурга становилась сладкой мечтой, привкус которой надолго сохранился в сердцах «истинных патриотов». Атмосфера мрачных предчувствий усугублялась еще тем, что в конце XIX века на Петербург обрушился очередной шквал пророчеств и предсказаний. Прорицатели всех рангов и достоинств от Москвы до Ла-Манша вдруг озаботились судьбой столицы Российской империи. Московских ведунов просто тешила мысль, что «Петербургу суждено окончить свои дни, уйдя в их финское болото». Там, в Петербурге, говорили они, «все искривлялись: кто с кем согласен и кто о чем спорят — и того не разберешь. Они скоро все провалятся в свою финскую яму. Давно уже в Москве все ждут этого петербургского провала и все еще не теряют надежды, что эта благая радость свершится».

Пророчеству московского провидца вторит неизвестная итальянская предсказательница. Она более категорична. Вблизи Петербурга произойдет мощное землетрясение, во время которого дно Ладожского озера поднимется, и вся вода колоссальной волной хлынет на Шлиссельбург, а затем, все сокрушая и сметая на своем пути, достигнет Петербурга. Город будет стерт с лица земли и сброшен в воды залива. Четыре тысячи лет назад на территории всего Приневья было море. Оно и сейчас стремится вернуться на свое место. Духи Ладоги постоянно напоминают об этом. Согласно некому древнему тексту, «Петербург будут терзать три беды: злая вода, неукротимые огненные вихри, мор и голод». Об этом предупреждает и старинное проклятие царицы Авдотьи. Наступит день, когда «появится белая всадница на белом коне, которая три раза проскачет по Петербургу, и тогда сбудутся все проклятия».

Некая госпожа Тэб с берегов Сены заклинала: «Бойтесь огня и воды! Грядет крупная стихийная катастрофа. Петербург постигнет участь Мессины». Напоминание об этом древнем сицилийском городе пугало. Дважды на протяжении истории он буквально стирался с лица земли катастрофическими землетрясениями. Одно произошло в 1783 году, другое, унесшее более 80 тысяч жизней, — совсем недавно, в декабре 1908 года. По госпоже Тэб, в начале XX века должно произойти сильное вулканическое извержение и перемещение больших масс воды, поэтому «Петербургу грозит смыв грандиозной волной в Финский залив или, наоборот, в Ладожское озеро, смотря по тому, с какой стороны хлынет вода».

Говорили, что в Петербурге есть и «точный показатель той глубины, на которую опустится столица». Это Адмиралтейская игла. Знаменитый кораблик наконец-то коснется балтийских волн. А пока еще только сфинксы во время наводнений «оставляют свои пьедесталы и плавают по Неве, причиняя немалые беды судам».

Интерес к Петру как к Антихристу, на какое-то время будто бы затихший, с особенной силой вернулся с появлением на берегах Невы памятника основателю Петербурга, известного с легкой руки Пушкина как Медный всадник. Обострилось извечное противостояние старого и нового, века минувшего и века нынешнего. К памятнику относились по-разному. Не все и не сразу признали его великим. То, что в XX веке возводилось в достоинство, в XVIII, да и в XIX веке многим представлялось недостатком. И пьедестал был «диким», и рука непропорционально длинной, и змея якобы олицетворяла попранный и несчастный русский народ, и так далее, и так далее. Вокруг памятника бушевали страсти, кипели споры.

В среде непокорных старообрядцев родилась апокалипсическая легенда о том, что всадник, вздыбивший коня на краю дикой скалы и указующий в бездонную пропасть, — есть всадник Апокалипсиса, а конь его — конь бледный, который появился после снятия четвертой печати, всадник, «которому имя смерть; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертой частью земли — умерщвлять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными». Все как в Библии, в фантастических видениях Иоанна Богослова — Апокалипсисе, получившем удивительное подтверждение. Все совпадало. И конь, сеющий ужас и панику, с занесенными над головами народов железными копытами, и всадник с реальными чертами конкретного Антихриста, и бездна — вод ли? Земли? — но бездна ада там, куда указует его десница. Вплоть до четвертой части земли, население которой, если верить таинственным слухам, вчетверо уменьшилось за время его царствования.

Эта легенда перекликалась с другим мифом. Будто бы француз Фальконе вложил в свой монумент тайную мысль о том, что когда-нибудь «Россия низвергнется в бездну с высоты своей безрассудной скачки». С другой стороны тот же Фальконе, если верить фольклору, оказал Петербургу услугу, значение которой трудно переоценить. Речь идет об одной из интереснейших композиционных находок Фальконе — включенной им в композицию памятника змее, или «кикиморе», как называли ее в народе, придавленной копытом задней ноги коня. Змея, изваянная в бронзе скульптором Ф. Г. Гордеевым, стала еще одной дополнительной точкой опоры для всего монумента. Но с другой она прочитывалась как символ преодоленных внутренних и внешних препятствий, стоявших на пути к преобразованию России.

В фольклоре такое авторское понимание художественного замысла было значительно расширено. В Петербурге многие считали памятник Петру неким мистическим символом. Городские ясновидящие утверждали, что «это благое место на Сенатской площади соединено невидимой обычному глазу „пуповиной“ или „столбом“ с Небесным ангелом — хранителем города». А многие детали самого монумента сами по себе не только символичны, но и выполняют вполне конкретные охранительные функции. Так, например, под Сенатской площадью, согласно старинным верованиям, живет гигантский змей, до поры до времени не проявляя никаких признаков жизни. Но старые люди были уверены, что как только змей зашевелится, городу наступит конец. Знал будто бы об этом и Фальконе. Вот почему, утверждает фольклор, он включил в композицию памятника изображение змея, будто бы заявляя нечистой силе на все грядущие века: «Чур, меня!»

К январю 1725 года недолгий век Петра I подходил к концу. Беспорядочная и сумбурная походная жизнь, неумеренное употребление спиртных напитков, откровенное пренебрежение своим здоровьем — все это не могло в конце концов не сказаться. Смерть уже давно подсматривала за ним из-за угла, стояла, что называется, на карауле, терпеливо ожидала своего часа. Прозорливые и проницательные медики давно уже ее отчетливо различали. Еще в далеком 1714 году они считали Петра неизлечимо больным «вследствие несоблюдения диетических правил и неумеренного употребления горячих напитков». О его пьянстве сказывали, что «царь весь мир переел, переводит добрые головы, а на его кутилку и перевода нет». К ужасу окружающих, сбывалось страшное пророчество Симеона Полоцкого: Петру не суждена долгая жизнь.

Он часто болел. Его психика находилась на грани срыва. Он боялся высоких открытых помещений. Если верить молве, он приказывал с помощью парусины занижать потолки и с помощью выгородок превращать огромные залы в низкие и тесные палатки. С пугающей периодичностью повторялись припадки необузданного буйства, с которыми умела справляться только Екатерина. Глубокой осенью 1724 года Петр участвует в спасении моряков тонущего корабля. По пояс в воде он борется за жизнь каждого матроса, пока все они не оказываются в безопасности. В результате — жестокая простуда, усугубившая общее болезненное состояние.

Умер Петр 28 января 1725 года, рано утром, в ужасных, нечеловеческих страданиях, на руках Екатерины, и в полном душевном одиночестве. Широко известна легенда о том, как перед самой кончиной Петр слабым голосом требует аспидную доску и непослушной рукой царапает на ней два слова: «Отдайте все…» Дальше рука не повинуется. Нет сил. Или дело вовсе не в силах? Может быть, в последний момент угасающим умом всесильный и могущественный монарх понимает, что «отдать все» некому? Полное одиночество и таинственный мрак небытия.

Согласно городскому фольклору, Петр стал первым русским царем — жертвой страшного проклятия Марины Мнишек. В народе его смерть прочно связали с крупнейшим стихийным бедствием первой четверти XVIII века — осенним петербургским наводнением 1724 года. То Бог прислал волну за окаянной душой Антихриста.

Дальнейшие пророчества гибели династии Романовых связаны с именем одного из самых загадочных персонажей петербургской истории — пресловутого монаха Авеля.

Впервые о костромском монахе, бывшем крестьянине из деревни Окулово Тульской губернии, с таким крайне редко применяемым именем легендарного сына библейского Адама, в Петербурге заговорили в марте 1796 года. В миру его звали: Василий Васильев. В монашестве он назвался сначала Адамом, то есть «человеком» в переводе с древнееврейского языка, а затем, видимо, передумал и принял имя его сына — Авеля. С того же ветхозаветного языка «Авель» переводится как «легкое дуновение».

Об Авеле известно из двух, совершенно независимых источников. Один из них сохранился в архивах Тайной канцелярии и называется: «Дело о крестьянине вотчины Льва Александровича Нарышкина Василье Васильеве, находившемся в Костромской губернии в Бабаевском монастыре под именем иеромонаха Адама и потом названном Авелем, и о сочиненной им книге. Начато марта 17-го 1796 года». Второй источник появился гораздо позже. Это воспоминания прославленного героя Отечественной войны 1812 года, завоевателя Кавказа генерала от инфантерии А. П. Ермолова. В описываемое нами время будущий генерал, а тогда еще молодой, но уже довольно известный двадцатилетний артиллерийский офицер за что-то попал в немилость и был сослан «на вечное жительство» в Кострому. Ермолов в своих воспоминаниях пишет о неком монахе Авелии, с которым он встретился за столом у костромского губернатора. Там, по свидетельству Ермолова, Авель впервые заговорил о скорой кончине императрицы Екатерины II. При этом с поразительной настойчивостью предсказывал день и час смерти государыни.

Понятно, что об этом немедленно стало известно в Петербурге. Авель был доставлен в столицу, где с ним лично встретился генерал-прокурор Самойлов. После недолгого раздумья Самойлов решил доложить о нем императрице. Услышав о предсказанном ей времени смерти, Екатерина впала в истерику и приказала немедленно заточить проходимца в Шлиссельбургскую крепость. 6 ноября 1796 года императрица скоропостижно скончалась. Это произошло точно в день и час, предсказанный монахом.

По возвращении в Кострому Авель вновь стал пророчествовать. На этот раз предсказывал день и час кончины нового императора Павла Петровича. Склонный к болезненному мистицизму Павел I велел срочно доставить Авеля во дворец. «А пошто, государь, повеление архистратига Михаила не исполнил в точности? — смиренно спросил Авель, указывая на Михайловский замок. — Веление архангела было: в честь его на месте Летнего дворца собор воздвигнуть. Ни цари, ни народы не могут менять волю Божию. Зрю в том замке гробницу твою. И резиденцией потомков твоих, как мыслишь, он не будет».

Вероятно, Авель предсказал и судьбу всего царского дома Романовых. Так это или нет, сказать трудно. Но известно, что именно тогда, после разговора с Авелем, Павел I, якобы поверивший в свою скорую кончину, решился передать своему далекому потомку то, что открыл ему монах. Павел собственноручно пишет послание, запечатывает его в пакет, скрепляет личной печатью и на пакете выводит: «Вскрыть потомку нашему в столетний день моей кончины». После трагической гибели Павла Петровича его вдова императрица Мария Федоровна, во исполнение воли почившего, укладывает это мистическое послание в специальный узорчатый ларец с украшениями, который устанавливает на пьедестале в одной из комнат Гатчинского дворца. Мы уже знаем о судьбе этого послания, вскрытого ровно через сто лет Николаем II.

Между тем Авель продолжает пророчествовать. В эпоху Александра I он предсказывает нашествие французов в 1812 году, взятие Москвы Наполеоном и последовавший за этим пожар первопрестольной. Ему же петербургский фольклор приписывает пророчество о том, что стоять Петербургу триста лет, хотя из того же фольклора нам известно, что это пророчество появилось еще при Петре I, задолго до рождения монаха Авеля.

В конце 1825 года, почти сразу после воцарения Николая I, по Петербургу поползли слухи, что Авель, говоря о новом царе, предсказал, будто «змей будет жить тридцать лет». Напомним, что Николай I, процарствовав ровно тридцать лет, скончался в 1855 году. Но тогда, в 1825 году, об этом никто не думал. Однако популярность дерзкого монаха к тому времени была столь велика, что не считаться с ним было вроде бы неприлично, и император велел позвать Авеля к себе. Вот как, согласно фольклору, проходила эта встреча: «Кто будет царствовать после моего сына Александра?» — решительно спросил император. «Александр», — ответил Авель. «Как Александр? — изумился император. — Его старшего сына зовут Николай!» (Напомним, что старший сын Александра Николай в то время был еще жив и здоров. Он умер в 1865 году в возрасте двадцати двух лет от туберкулезного менингита. Наследником престола был объявлен второй сын Александра II, будущий император Александр III.) — «А будет царствовать Александр», — подтвердил Авель. «А после него?» — «После него Николай». — «А потом?» Монах молчал. Царь повторил вопрос. «Не смею сказать, государь», — ответил тот. «Говори». — «Потом будет мужик с топором».

Особенно ярко и образно, словно Иоанн Богослов о конце мира, говорил Авель о последнем русском императоре: «На венец терновый сменит он корону царскую, предан будет народом своим, как некогда сын Божий. Война будет, великая война, мировая. Накануне победы рухнет трон царский. Кровь и слезы напоят сырую землю. Мужик с топором возьмет в руки власть, и наступит воистину казнь египетская».

Впрочем, это не единственное пророчество Авеля о гибели царской династии. Известны и другие его предсказания. В 1825 году в Литейной части Санкт-Петербурга сгорел пятиглавый Преображенский собор. Пожар случился почти накануне загадочной смерти императора Александра I. На глазах сбежавшихся на пожар потрясенных горожан один за другим рухнули все пять куполов гвардейского храма. А на следующий день по городу разнеслось зловещее предсказание: «У России осталось пять императоров, и все они, так же как эти пять куполов, исчезнут в пожаре истории. Начнется все с царствующего Александра I и закончится Николаем II, который погибнет в огне гражданской войны». Мало кто мог предположить тогда, сколь точным будет императорский счет Авеля. России и в самом деле оставалось пережить пятерых представителей рода Романовых. Кроме названных Александра I и Николая II, царский престол будут занимать Николай I, Александр II и Александр III.

Подлинным проклятием для России в целом и для судьбы Дома Романовых в частности стал период, напрямую связанный с именем Распутина и известный в истории как «распутинщина». В Петербурге Распутин впервые появился в 1903 году. Тогда же он был представлен духовному лидеру русского православия отцу Иоанну Кронштадтскому. Проницательный Иоанн, заметив, что в Григории есть «искра истинной веры» и что-то такое, что дает возможность, как он выразился, «почувствовать твое присутствие», будто бы добавил: «Смотри, чтобы твое имя не отразилось на твоем будущем». И как в воду глядел. И без того говорящая фамилия Распутина в фольклоре приобрела статус аббревиатуры и расшифровывалась: «Романова Александра Своим Поведением Уничтожила Трон Императора Николая».

В царский дворец Распутин был введен благодаря сложившейся за ним репутации «святого старца» и «прорицателя», приобретенной им во время странствия по русским монастырям и обителям. Распутин сумел внушить императору Николаю II и, особенно, его супруге Александре Федоровне, что только его молитва может излечить от гемофилии наследника престола царевича Алексея. Ему поверили. Поверили до такой степени, что считали, будто молитва его не только спасет царевича от страшной болезни, но и обеспечит божественную поддержку Николаю II на посту русского государя. Очень скоро влияние Распутина на императорскую семью оказалось столь мощным, что практически ни одного назначения на высшие государственные должности не проходило без его участия. Судьбы России решались в квартире Распутина на Гороховой, 64, которую в империи прозвали «Звездной палатой», а самого Распутина — «Крестьянским канцлером» и «Царем над царем».

Особенно усилилось его влияние на судьбы империи с началом Первой мировой войны. В отсутствие императора, который часто находился в Ставке, Распутин действовал через императрицу, постоянно бывая в Александровском дворце Царского Села, где в то время жила императорская семья. Немка по происхождению, Александра Федоровна в народе считалась немецкой шпионкой, а Старец, как называли Распутина, согласно легендам того времени, был ее любовником. «Царь с Егорием, царица с Григорием», — говорили в солдатских окопах и на улицах Петербурга. Егорием в народе назывался орден Святого Георгия. Когда орден вручала императрица, солдаты боялись брать его из ее рук. Это считалось дурной приметой: получил орден — жди немецкой пули. А в Петербурге распевали частушки:

Чтобы до конца понять смысл ядовитой частушки, напомним, что с началом войны в России был принят так называемый «сухой закон», при котором монополия на производство и торговлю спиртными напитками оказалась в руках государства, то есть царя. В народе бытовало мнение, что, «торгуя» вином, царь обогащался лично.

Распутин сумел восстановить против себя практически всю общественность Петербурга. И не только активным бесцеремонным вмешательством в государственную и военную политику России. Жгучую ненависть вызывали дикие оргии, в которые были вовлечены многие представительницы высшего света, посещавшие квартиру Распутина с вполне определенной и недвусмысленной целью. С более откровенным и циничным распутством Петербург никогда ранее не встречался. Сходство фамилии Старца с дефиницией разгульного, развратного поведения только усиливало и обостряло ассоциации.

Между тем, если верить фольклору, Распутин обладал некоторым даром провидца. Это легко вписывалось в общую атмосферу общественной жизни того времени. В большой моде были гадания, предсказания будущего, столоверчения и другие самые невероятные способы предвидения судьбы. Очевидцы вспоминают, что не раз слышали, как, проходя мимо Петропавловской крепости, Распутин взволнованно восклицал: «Я вижу много замученных людей, людские толпы, груды тел! Среди них много великих князей и сотни графов! Нева стала совершенно красной от крови». С императрицей он был еще более откровенен: «Пока я жив, с вами и с династией ничего не случится. Не будет меня — не станет и вас». Придет, как он будто бы говорил, «конец России и императору».

Известно последнее письмо Распутина, в котором угроза его собственной жизни ставилась на первое место, а затем уже возможное исполнение этой угрозы связывалось с судьбами царской династии и всей страны. Приводим отрывок из этого письма по книге Б. С. Романова «Русские волхвы, вестники и провидцы. Мистика истории и история мистики»: «Если я буду убит обыкновенными убийцами и моими собратьями крестьянами, ты царь России, тебе не надо будет бояться за своих детей. Но если меня уничтожат дворяне, аристократы, если они прольют мою кровь, то руки их будут запачканы моей кровью двадцать пять лет… и никто из твоих детей не проживет и двух лет. А если и проживет, то увидит позор и срам Русской земли, пришествие антихриста, мор, нищету, порушенные храмы Божии, святыни оплеванные, где каждый станет мертвецом. Русский царь, ты убит будешь русским народом, а сам народ проклят будет и станет орудием дьявола, убивая друг друга и множа смерть по миру. Три раза по двадцать пять лет будут разбойники черные, слуги антихристовы, истреблять народ русский и веру православную». Надо признать, что все сбылось с поразительной точностью, включая «три раза по двадцать пять лет», в течение которых на Руси правили «дьяволы» и «антихристы» с партийными билетами в нагрудных карманах.

Похоже, Распутин предчувствовал свою смерть, хотя и не очень доверял собственным предположениям. Зимой 1904–1905 года в Петербург приехал английский предсказатель Хейро. Распутин пожелал с ним встретиться. И услышал от него то, что и сам знал: сначала «влияние и огромная власть над людьми, а затем ужасный финал». «Я вижу насильственную смерть в стенах дворца. Вам будут угрожать яд, нож и пуля. После этого воды Невы сомкнутся над вами», — будто бы сказал британский ведун. Все исполнилось с пугающей точностью, вплоть до мелочей.

Распутин был убит в результате заговора в ночь с 16 на 17 декабря 1916 года в Юсуповском дворце на Мойке. Согласно одной из версий, Распутина сначала отравили пирожными, пропитанными сильнодействующим ядом, и только затем, для большей уверенности, добили выстрелами из револьвера. Труп ненавистного Старца вывезли за город и спустили под лед Малой Невки у Петровского моста. Однако, как выяснилось при вскрытии, во внутренних органах Распутина никаких следов яда обнаружено не было. Остается только догадываться, как случилось, что пирожные оказались совершенно безвредными, и знал ли об этом кто-то из высокородных заговорщиков.

Тайна смерти Распутина до сих пор порождает самые невероятные версии, многие из которых со временем способны превратиться в расхожие легенды. Так, совсем недавно появилось сообщение о том, что убийство Распутина спровоцировали, организовали и осуществили англичане. Они просто панически боялись того, что Распутину удастся уговорить Николая II заключить сепаратный мир с Германией, что даст возможность России выйти из войны.

Случилось все как случилось, утверждают англичане, но последний, смертельный выстрел в Распутина присваивают все-таки себе. Его якобы сделал некий молодой британский офицер Райнер, который в то время был в Петрограде и проживал недалеко от Юсуповского дворца в гостинице «Астория». В свое время он будто бы учился вместе с Феликсом Юсуповым в колледже. Якобы сам Юсупов позвонил Райнеру в гостиницу и сообщил ему радостную весть о том, что Распутин убит. Райнер тут же явился на Мойку и во дворе наткнулся на тело издыхающего, но еще живого Распутина. Тогда-то он и произвел тот роковой выстрел. И пулю, и гильзу он подобрал и увез с собой в Англию. Никаких обличительных улик, таким образом, в России не осталось. Но говорят, что через какое-то время этот гипотетический убийца не устоял и перелил пулю с гильзой в памятное кольцо. И теперь будто бы все силы родственников того офицера направлены на поиски этого мемориального кольца. Остается гадать, кем был тот британский офицер на самом деле: частным лицом, случайно оказавшимся вовлеченным в русскую драму, или кадровым офицером английских спецслужб, успешно выполнившим ответственное задание. Добавим, что в пользу всей этой невероятной версии говорят слухи, которыми полнился Петроград в те декабрьские дни. Говорили, что случайные прохожие запомнили какого-то иностранца, прогуливавшегося по набережной Мойки в ночь убийства Распутина.

Шлейф мистики потянулся за Распутиным едва ли не сразу после его смерти. Распутин был похоронен в Царском Селе, в имении фрейлины и подруги императрицы Анны Вырубовой, которая, надо сказать, была страстной почитательницей Старца. Через два месяца произошла Февральская революция, результатом которой стало падение монархического строя в России. Лютая ненависть к монархии обрушилась на останки царского фаворита. Уже давно обезвреженного. Уже похороненного. В правительственных кругах боялись, что место захоронения может стать объектом паломничества суеверных фанатиков. В марте 1917 года по приказу Временного правительства тело Распутина извлекли из могилы с целью перезахоронения в каком-нибудь глухом месте. Выбор пал на подножие Поклонной горы. Там под свист и улюлюканье огромной толпы труп был сожжен. По свидетельству очевидцев, под воздействием огня труп вдруг зашевелился, Распутин привстал в гробу, махнул рукой толпе и скрылся в пламени костра. Толпа ахнула. С тех пор это место у Поклонной горы в народе считается нечистым.

Остается добавить, что на протяжении многих лет предпринимались неоднократные попытки канонизировать Распутина. Надо заметить, что такое желание появилось уже сразу после кончины Григория Ефимовича. Его высказывала царская семья. Однако уже тогда эти попытки натолкнулись на непреодолимое препятствие. Дело в том, что, как мы уже говорили, при вскрытии извлеченного из воды тела Распутина никаких признаков отравления обнаружено не было. Более того, Старец умер даже не от пули заговорщиков. Официально была констатирована смерть в результате того, что Распутин захлебнулся, когда его, якобы умершего, уже сбросили под лед. Значит, он просто утонул. А согласно церковной традиции, утопленник приравнивается к самоубийце и никакой канонизации не подлежит.

Смерть Распутина по времени практически совпала с другим событием, смысл которого стал понятен далеко не сразу. С наружных стен Исаакиевского собора начали снимать строительные леса. К ним петербуржцы давно уже привыкли. Собор, выстроенный, как тогда говорили, недобросовестно, требовал постоянного ремонта и подновления, и поэтому по окончании строительства леса снимать не собирались. «Сорок лет строили, а потом сорок лет ремонтировали», — говорили в народе о соборе. Причем работы производились не за счет средств церковного причта, но на деньги, специально отпускаемые из царской казны. Денег, похоже, не жалели. По этому поводу в городе родилась легенда, что дому Романовых править на Руси до тех пор, пока вокруг собора стоят строительные леса. И так оно и случилось. Леса с Исаакиевского собора начали снимать в конце 1916 года, чуть ли не накануне отречения Николая II, которое, как известно, состоялось 2 марта 1917 года на железнодорожной станции с символическим названием Дно.

Акт отречения завершил 300-летнюю историю Дома Романовых. Николай II стал последним царствующим представителем этой династии.

Как утверждает петербургский городской фольклор, судьба Николая II не задалась с самого рождения. Будущий император появился на свет 6 мая 1868 года в день поминовения святого великомученика Глеба. Такое мистическое обстоятельство не могло не наложить отпечаток на всю его последующую судьбу. Если верить фольклору, вся его жизнь прошла под знаком мистики. В бытность свою наследником престола Николай Александрович жил в Аничковом дворце и там, как рассказывает легенда, однажды повстречался с таинственной «Белой дамой», призраком, встречи с которым удостаивались практически все русские императоры, так или иначе бывавшие в Аничковом дворце. И та загадочная дама будто бы предсказала Николаю, что ему «суждено стать последним русским самодержцем». А несколько позже, при посещении могилы святого отшельника Серафима Саровского, Николаю было передано письмо преподобного старца, адресованное ему. Текст письма так и остался неизвестным, но люди уверяли, что оно содержало какое-то мрачное пророчество о том, что в его царствование «будут несчастья и беды народные. Настанет смута великая внутри государства, отец подымется на сына, и брат на брата». Прочитав письмо, продолжает легенда, «царь горько и безутешно заплакал». Тогда же местная юродивая по прозвищу Паша Саровская предсказала всей императорской семье «мученический конец и трагическую судьбу России».

Незадолго до этого, в 1896 году, Николай побывал в Японии. Там он посетил отшельника Теракуто. Если верить воспоминаниям маркиза Ито, сопровождавшего будущего императора в поездке по стране, монах сказал наследнику: «Великие скорби и потрясения ждут тебя и страну твою. Ты принесешь жертву за весь народ как искупитель его безрассудства».

Пророчества, преследовавшие Николая II, можно перечислять долго. В марте 1901 года Николай вскрыл письмо Павла I, пролежавшее, согласно его завещанию, сто лет нетронутым. Из письма Николай узнал о давнем пророчестве монаха Авеля.

В конце 1916 года Николай не выдержал чудовищного внутреннего напряжения. Таясь от домашних и прячась от царедворцев, в старой офицерской шинели он пришел к известной гадалке Марфуше, жившей в бедной лачуге на окраине Петербурга. Однако сохранить инкогнито не удалось. «Садись, не смущайся, — встретила его пророчица, — хоть лавка не трон, зато на ней безопасней и спокойней. Ты хочешь знать, сколько тебе осталось жить. Ну, так слушай. Прежде чем придет весна, наступит твой последний час».

Мысли обо всем этом не давали покоя. Особенно во время одиноких прогулок по царскосельскому парку. Кто он? Первый человек в государстве или обыкновенный исполнитель чужой воли, неважно, откуда она исходила — сверху или снизу? Во время одной из прогулок он заметил охранников, которых с утра сажали за кустами и куртинами вдоль тропинок. Иногда их не было видно, но всегда можно было услышать осипшие голоса их докладов: «Седьмой номер прошел». Чаще всего он не обращал на них никакого внимания. Но однажды возмутился, почему именно он проходит у них под кличкой «Седьмой». Сменил начальника охраны. После этого стал «Первым».

Все шло к неизбежному концу. Вот как в изложении А. Н. Толстого на фронте солдаты рассказывали друг другу об отречении государя. «Докладывают государю императору по прямому проводу, что, мол, так и так, народ в Петербурге бунтуется, солдаты против народа идти не хотят, а хотят они разбегаться по домам. Созвал он всех генералов, надел ордена, ленты, вышел к ним и говорит: „В Петербурге народ бунтуется, солдаты против народа идти не хотят, а хотят они разбегаться по домам. Что мне делать? Говорите ваше заключение“. И что же ты думаешь, смотрит он на генералов, а генералы, друг ты мой, заключение не говорят, а все в сторону отвернулись. Один только из них не отвернулся — пьяненький старичок генерал. „Ваше величество, говорит, — прикажите, и я сейчас грудью за вас лягу“. Покачал государь головой и горько усмехнулся. „Изо всех, — говорит, — моих подданных, верных слуг один мне верен остался, да и тот каждый день с утра пьяный. Видно, царству моему пришел конец. Дайте мне лист гербовой бумаги, подпишу отречение от престола“. Подписал и заплакал горькими слезами».

Николай II был расстрелян по приказу ленинского правительства в ночь с 16 на 17 июля 1918 года. Вместе с ним была расстреляна вся его семья, включая жену — императрицу Александру Федоровну, четырех дочерей и сына — наследника престола царевича Алексея Николаевича.

Так долго и мучительно ожидаемый родителями и всей страной наследник престола цесаревич Алексей Николаевич прожил всего тринадцать лет и просто не успел занять достойное место в петербургском городском фольклоре, хотя всеведущая молва заговорила о нем чуть ли не с самого рождения. Странная, редкая и непонятная простому обывателю болезнь — гемофилия, постигшая мальчика и поначалу тщательно скрываемая от окружающих, породила в столице самые невероятные слухи. Одни говорили, что ребенок родился умственно отсталым, другие утверждали, что он подвержен эпилептическим припадкам и поэтому родители якобы боятся показываться с ним на людях, третьи, ссылаясь на некие авторитетные источники, доверительно сообщали, что наследник престола — жертва анархистской бомбы.

Между тем, если не считать ужасной и непредсказуемой болезни, он был обыкновенным ребенком, ласковым и общительным, любимцем всей многочисленной царской семьи и дворцовой челяди. С ранних лет его старательно готовили к обязанностям государя. Отец настоятельно требовал его обязательного присутствия во время всех официальных государственных церемоний, на военных учениях и парадах, а с началом Первой мировой войны, будучи Верховным главнокомандующим, Николай II велел поставить в своей комнате в Ставке солдатскую койку для наследника.

К тому времени в мальчике резко обострились внутренние противоречия, доселе не мучившие его. В монаршем доме существовал негласный обычай, который никогда не подвергался сомнению ни детьми, ни родителями. Семья была двуязычной, и поэтому с русским папой дети разговаривали по-русски, а с немецкой мамой, соответственно, по-немецки. Это было так естественно и романтично. Но война, в результате которой Россия и Германия стали непримиримыми врагами, все смешала и перепутала в слабой, неокрепшей душе ребенка. До нас дошел не то анекдот, не то легенда о том, как один генерал, проходя коридорами Зимнего дворца, повстречал плачущего наследника престола. Генерал погладил мальчика по голове и спросил: «Кто тебя обидел, малыш?» И цесаревич сквозь слезы ответил: «Когда русских бьют, папа плачет. Когда немцев бьют, мама плачет. А когда мне плакать?»

Сохранилась странная легенда о лиственнице, посаженной в Дивееве в год рождения царевича Алексея, предсказанного блаженной Пашей Саровской во время поклонения царской семьи мощам святого Серафима. Едва дерево прижилось, как люди стали обламывать кусочки его коры на память. К 1918 году ствол приобрел цвет запекшейся крови.

С гибелью царевича Алексея Николаевича прервалась мужская ветвь царского рода Романовых. Одновременно закончился петербургский период русской истории, начавшийся гибелью в застенках Петропавловской крепости другого наследника престола с таким же именем — Алексея Петровича. В петербургском городском фольклоре этот период обозначен лаконичной формулой: «От Алексея до Алексея».