Пустыня

Глава 10 К ЮГУ ОТ БЕНГАЗИ

— Под крылом самолета о чём-то поёт пустыня, пустыня моя… — звучал в голове Магомаев. Нет, он не пел эту песню на самом деле, но я, как музыкант, могу вообразить, что пел. И сейчас поёт.

А под крылом — действительно, пустыня.

Мы летели в Джалу — город, о котором в посольстве знали крайне мало. Да ничего не знали, если начистоту. Небольшой городок в двухстах километрах к югу от Бенгази. Кажется. Потому что на картах не значится. Промышленного значения не имеет. По некоторым данным, там находится одна из резиденций лидера Ливийской Революции полковника Муаммара Каддафи. Иностранцы в Джалу не бывают, и трудно было бы им там быть: для поездки нужно особое разрешение, которое пока никому не давали. Да никто и не просил, если честно. Потому что ведет туда грунтовая дорога, которая и не дорога вовсе, а так… верблюжий шлях. Связь с миром осуществляется авиацией. Ливийской, естественно.

Вот нас и переправляют — ливийской авиацией. Самолет, правда, наш, советский, Ан-24. Но экипаж ливийский. Военные летчики. В посольстве сказали, что они учились пилотировать в Советском Союзе. Что радует.

Нас, пассажиров, едва треть салона. Пятеро участников турнира. Остальные уже там, в Джалу, со вчерашнего и позавчерашнего дня. Несколько арабских журналистов. И еще военные. По своим делам летят.

Шахматистов распознать легко. По европейскому цвету лица. И по несколько озадаченному виду. Восток, он восток, хотя для меня лично это запад. Двадцать градусов к западу от Черноземска. Разница во времени — два часа. Что приятно — никакого десинхроноза не будет. Два часа разницы — сущий пустяк.

С соперниками мы обменялись коротенькими моргенами. Между собой они говорили больше — тут все друг друга знают, на турнирах встречались не раз, не два и не пять. А я в таких эмпиреях человек новый. Хотя и обладатель очень высокого рейтинга, но что рейтинг, личные знакомства важнее.

Ничего, познакомимся. За два-то с половиной месяца.

Стюардесс в самолете нет, это вам не «Аэрофлот». Вместо симпатичных девушек в синей форме — сержанты. Впрочем, мундиры на них сидят хорошо.

Нет, вина не предлагают. Водки тоже. Только безалкогольные напитки. Минеральную воду. Да, да, боржом! Натуральный советский боржом! Не думаю, что специально для меня, просто наша внешняя торговля порой творит чудеса. Я слышал, что в Танзанию как-то отправили партию валенок. Зачем? Не знаю. Кто их купил — тоже не знаю. Но факт есть факт: я сижу у окна и пью боржом из разового картонного стаканчика, гляжу в иллюминатор, и вижу под крылом самолета море песка. Океан песка. Потому что внизу — знаменитая Сахара. По которой когда-то бродили стада антилоп, водились львы и слоны, но это было давно, во времена первых фараонов. Сейчас это пустыня, но дайте срок — и Сахара станет самым цветущим местом на Земле! Вождь Ливийской Революции победит и пустыню! Так написано в брошюрке, что мне дали в самолете.

Оно бы и хорошо — победить пустыню. Чтобы внизу была многажды описанная Жюлем Верном, Буссенаром и прочими беллетристами саванна, населённая слонами, туземцами и отважными путешественниками. Но, опасаюсь, в двадцатом веке не получится. Вряд ли. Может быть, позже.

И я представил, как с помощью антигравитатора поднимаются в воздух огромные айсберги, которые только мешают судоходству, поднимаются и переносятся сюда, в Сахару. Посреди знойной пустыни в ложах высохших сотни тысяч лет назад озёр появляется массивы льда, миллиарды тонн пресной воды. За какое время он растает? Сухие ветры будут жадно поглощать испаряющуюся влагу, но, поглотив, станут не такими уж и сухими. А там в озеро доставят новый айсберг, и ещё, и ещё, и ещё…

От сладких грёз меня отвлекло поведение самолета. И уши заложило, и земля ближе.

Похоже, идём на посадку.

Надеюсь.

Летели, летели — и сели.

Нет, нормально сели. Тряхнуло немножко, вода в стаканчике расплескалась, но не страшно. В Сахаре всё сохнет быстро.

Трап на нашем самолете свой, собственный, OMMP. По нему и сошли на священную землю Джалу. Почему священную? А вся ливийская земля священная.

Воздух сухой, но пахнет, понятно, техникой. Моторы самолета медленно остывают, но запах прогресса, он и есть запах прогресса.

Подъехал автобус. Опять наш, опять советский, «ПАЗ». С виду новенький, но немножко в пыли.

Из него выскочили двое — именно выскочили, весело и энергично. Одинаковы с лица — почти. Поприветствовали нас на священной земле, и пригласили в автобус. О багаже не беспокойтесь, багаж вам доставят своевременно.

Ага, ага. Значит, будут досматривать. Искать оружие, наркотики, спирт и прочие неположенные вещи. В посольстве предупредили. Всё самое интересное я взял с собой в сумку на ремне. Нет, ни оружия, ни наркотиков, ни водки. Просто то, что должно быть под рукой в чужой стране. Документы и деньги.

Никто на мою сумку не покусился.

Сели. Поехали. Предупредили, что ехать недалеко, но сколько километров в ливийском недалеко, не сказали. А это важно: в салоне было все пятьдесят, если не шестьдесят. Воздух, конечно, обдувал из открытых окон, но надолго нас не хватит.

А надолго и не понадобилось. Город показался внезапно, вдруг. Небольшие глинобитные домики, домики побольше, и, наконец, дома из камня и даже бетона. Но немного. На вид — поселок городского типа, не больше. С гостиничкой, с домом культуры и прочими социально-бытовыми объектами. С мечетью, да.

К гостиничке мы и подъехали. Корочкой не покрылись, но начали подрумяниваться. Нет, не такая уж она и маленькая. Два этажа, но длинные. Небоскреб на боку. А сверху похожа, думаю, на букву Щ.

В гостиничке было прохладно, жалюзи на окнах приглушали свет до терпимого. И внутри она была куда лучше гостиниц наших райцентров. Чувствовалось, проектировал ее лучший ученик Корбюзье, а потом декоратор попользовался открытым счетом, не жалея денег заказчика.

Нас встретили радостно, как лучших друзей. Минута, другая, десятая — и я в своем покое.

Номер как номер. Сегодня они, номера, напоминают загадку из детского журнала, «найдите восемь» отличий, хоть в Дортмунд приезжай, хоть в Тиссайд, хоть в Вену. Нет, конечно, номер номеру рознь, но рознь эта больше от цены зависит, нежели от местоположения.

Здесь номер был, как говорят москвичи, вполне. Что вполне — это уж каждый сам додумывается. Нет, до Лас-Вегаса далеко, но жить можно. Комнатка поменьше — спальня, комнатка побольше — всё остальное. Телевизора нет.

Десять недель!

Дома казалось, что ничего страшного в этом нет. Подумаешь, десять недель! Наши ребята на десять недель в стройотряд едут, вкалывают от зари до зари, живут в условия — ну, последнее время сносных, но не более, — строят коровники или убирают яблоки, чтобы за лето заработать рублей пятьсот или около того. А у меня прекрасный номер с видом на городок в пустыне, я буду играть три дня в неделю — значит, четыре буду отдыхать, и заработаю денег больше, чем весь наш медицинский институт имени Николая Ниловича Бурденко за лето. Ну, постараюсь заработать.

Но здесь, на месте, приходит осознание, что всё не так просто.

Пришёл, увидел, победил — звучит бодро, но ничего не говорит о цене побед.

Не постоим, да.

Постучали в дверь.

Принесли багаж. Два чемодана, побольше и поменьше.

Хорошо. А то я уже успел соскучиться.

Открыл. На первый взгляд, следов досмотра не видно.

На второй — тоже.

Может, и не досматривали их вовсе? Или просветили рентгеном, дали понюхать собачке? Или решили, что потом, уже в номере, горничные проверят?

Кстати, а какие здесь горничные? Можно ли им доверить погладить мои костюмчики?

Нет, посмотрю сначала, как другим погладят. На результат.

Однако, пора обедать. Как, собственно, здесь обстоит с этим дело?

Я развесил и разложил вещи.

Снова постучали. Вошел бой, в нарядном мундире, в каскетке, в белых перчатках, и подал мне конверт.

— Послушайте, — спросил его я, протягивая франк (Ливия — средиземноморская страна, любая валюта в ходу), — где тут можно поесть поблизости?

— В ресторане, первый этаж, левое крыло, — ответил бой, поклонился и исчез вместе с франком.

Ну конечно, где же ещё.

В конверте было приглашение присутствовать на жеребьевке, которая состоится в шестнадцать часов в Зеленом Зале. Первый этаж, правое крыло.

Время ещё было. Я принял душ, переоделся и отправился на поиски пропитания. По дороге разглядывал гостиничку. Впечатление, что гостиница была рассчитана на избранную публику, но какую? Гостей полковника? А гости так и не приехали… Вместо них приехал шахматный цирк. Тоже хорошо.

Ресторан небольшой, на две дюжины столиков. Но столики Агглани, девятнадцатый век, если не ошибаюсь. Красное дерево, мрамор, зеркала, плюш и бархат. Да, атмосфера девятнадцатого века, как её показывают в костюмированных фильмах.

И прохлада.

И никого.

Получается, я самый голодный.

Официант подошел быстро, но величаво. Араб, ливиец, но манеры европейские. Ну, я так думаю — опыт-то мой невелик.

— Все свежайшее, иначе не бывает. Самолет из Бенгази доставляет продукты дважды в день! — уверил он меня.

И я заказал средиземноморский обед. Как рекомендовали в посольстве. Сам-то я на средиземноморье не был. И сейчас — весьма условно.

— А далеко до Бенгази? — спросил я.

— Час лета, чуть больше, — ответил официант.

Вроде и ответил, вроде и нет. Час лета — для какого самолета? Следует думать — небольшого. Не будут же дважды в Ан-24 день гонять за провизией?

Когда я попытался расплатиться, официант сказал торжественно, что всё — за счет Лидера Ливийской Революции.

Приятно, да.

Но чаевые взял, чаевые — это святое.

А я пошёл искать Зеленый Зал. Спросил у портье на стойке, тот дал мне в сопровождающие боя.

Нашли.

Обычно жеребьевка — событие довольно заметное. Шахматисты, функционеры, корреспонденты и болельщики. Последних — больше всего.

Здесь же было слишком уж скромно. Ну да, дюжина функционеров, дюжина представителей власти, полдюжины корреспондентов и шахматисты.

Но никаких болельщиков!

Светили юпитеры, событие снимали на кинопленку.

Представитель страны-организатора говорил по-арабски. Остальные ливийцы внимали и в нужных местах аплодировали. Аплодировали и мы — из вежливости, да и нужно же было что-то делать.

Потом жеребьевка.

Фишер! Карпов! Спасский! Ларсен! Портиш! Бирн! Хюбнер! Андерсен! Смейкал! Мекинг! Горт! Любоевич! Ульман! Георгиу! Тимман! И, наконец, встречайте — Чижик!!!

Встретили.

Турнир да, турнир собрал самый сильный состав за всю историю шахмат. Средний рейтинг две тысячи шестьсот сорок, шестнадцатая категория. Мог бы и выше быть, будь здесь Петросян, Корчной, Геллер, Полугаевский, Таль вместо Тиммана и его команды. Но это получилось бы первенство Советского Союза, а у организаторов — вернее, Организатора — другие планы. Лучшие шахматисты выбрали Ливию, а не Израиль!

Выбрали, да. За такие-то деньжищи. Да вот хоть меня взять! Что бы я выбрал, будь у меня выбор: поехать на шахматную Олимпиаду практически забесплатно (Спорткомитет, конечно, за победу дал бы премию, но небольшую), или поехать на турнир, где играют Фишер, Карпов, Спасский, Мекинг и Чижик? И где даже за последнее место приз — тридцать тысяч? Но каждый-то надеется занять место повыше. Например, шестое место — двести тысяч долларов! Огромные, действительно, огромные деньги. Хотя… Смейкал и Горт — из братской Чехословакии, Ульман — из братской Германской Демократической Республики, Портиш — из Венгрии, Георгиу — из Румынии, Любоевич — из Югославии… Ладно, о Югославии всяко говорят, но остальные то — из братских соцстран. Как там они с призовыми? По десять тысяч себе, остальные бонами, сертификатами, чеками? А есть ли в Венгрии «березки» или что-то подобное? А в Румынии? А в Германской Демократической Республике? Нужно бы спросить. И спрошу. Нам тут две с половиной месяца соревноваться. Пуд не пуд, а килограмм-полтора соли мы вместе съедим. А помножить на всех шахматистов — пуд и получится. Даже больше.

Потом…

Потом от имени организаторов всех пригласили на торжественный ужин. Вот почему в ресторане никого не было — не хотели перебить аппетит.

Народ потянулся в ресторан. Нет, не все. Снимавшие сюжет поспешили на выход, туда же и ливийские чиновники.

— На самолет спешат, — сказал Спасский. Он подошел ко мне и встал рядом.

— На самолет?

— Да, летят в Бенгази. Там срочно проявят пленку и запустят в вечерний выпуск новостей. Остальным придется есть с рук ливийского телевидения. Умно придумано, — он протянул руку, и я её пожал.

Давным-давно, три года назад, он шибко на меня рассердился. Считал, что я подсидел Кереса, хитростью и неправдой занял его место на чемпионате Союза. Даже хотел наказать выскочку, в королевском гамбите. Ту партию я выиграл, выиграл и чемпионат, а потом много чего еще, и Спасский со мной примирился. Ну вот есть такой Чижик, что ж поделать. И теперь мы общаемся вполне корректно, и даже порой бываем на одной стороне в спорах об истине.

— Вы здесь давно, Борис Васильевич? — спросил я.

— Четвертый день. По совету Ботвинника приехал загодя, чтобы привыкнуть к месту.

— И как, привыкли?

— Скорее да, чем нет. Если гулять только утром и вечером, то ничего страшного. Днём, конечно, жарко, в тени под пятьдесят, но зачем стоять в тени? А в отеле хорошо. И даже есть бассейн.

— А как тут с химчисткой, прачечной?

— Прачечная своя, а химчистки нет. Химчистка в Бенгази. Туда самолет летает, вот на котором телевизионщики утром прилетели. А сейчас улетают.

— Какой самолет, не знаете?

— Знаю. Ан-2, наш, родной кукурузник.

— Значит, Бенгази недалеко?

— Относительно. Двести километров к северу.

— И кроме самолета — никак?

— Есть дорога, плохонькая. Грузовику часов пять ехать, шесть. Но ездят редко, караван в неделю. И реже.

— Караван?

— По пустыне в одиночку ездить опасаются. Вдруг какая поломка?

Мы шли к ресторану неспешно. Куда спешить? Развлечений тут немного, потому имеющиеся нужно растянуть подольше.

— Вы почитать с собой что-нибудь привезли? — спросил Спасский.

— Немного. Томик Гоголя, избранное.

— Гоголя… — разочарованно протянул Спасский.

— И журнал с новой повестью Стругацких.

— Какой?

— «Тучи на границе».

— Не слышал.

— Так она ж новая. В нашем журнале выходит, в «Поиске».

— Большая?

— Не маленькая — для повести. Восемь листов. И еще Казанцев, и многое другое. «Поиск» толстенький журнал.

— Дадите почитать?

— Дам. Я взял и на Карпова.

— На Анатолия? Вы не боитесь с ним встречаться?

— Не боюсь. Но что-то я его не вижу. Где он? И Фишера нет.

— С ними все в порядке. Они сейчас в Бенгази. Завтра утром прилетят, — и, предупреждая вопрос, он продолжил: — Отдельную пресс-конференцию дают. Ливия хочет получить от турнира максимум дивидендов. Но увы…

— Что увы?

— Увы, но здесь, в Джалу, телевидения нет. И кинотеатра нет. И танцев не будет. Десять недель шахмат — и только. Тяжело.

— Ну, за такие-то деньги можно и без танцев потерпеть.

— Можно, — согласился Спасский. — Кстати, о деньгах. Вы подписали соглашение? О десяти тысячах, по решению Совмина?

— Подписал, — ответил я.

— А я нет, — удивил меня Спасский. Впрочем, не очень и удивил, я ждал от него нечто подобное.

— Но ведь это постановление Совмина, как не подписать? Оно имеет силу закона.

— Ну, не совсем. Вот я не подписал, и как этот закон на меня повлияет?

— Уж придумают как.

— Это вряд ли.

— Но почему? Какая в сущности, разница, доллары или чеки?

— И что я буду в Париже делать с чеками? Ездить отовариваться в Москву?

— Ну да, ну да…

Действительно, Спасский переехал к молодой жене, в Париж, и живёт теперь там.

— Париж, Михаил, прекрасный город — если у тебя достаточно денег. Денег, а не чеков.

— Не буду спорить. Я не был в Париже.

— Это поправимо. На будущий год там будет крупный турнир. Считайте, что получили приглашение, — мы дошли, наконец, до ресторана.

Зря я обедал.

Итак, турнир в Ливии. Состав я подобрал, исходя из задачи: собрать лучших в одном месте.

Но, если бы приглашали только исходя из рейтинга, это был бы чемпионат СССР, пусть открытый.

Вот рейтинг-лист на первое января 1976 года:

Как видно, шестеро из десяти советские, причем первые пять верхних мест — только наши. И их фамилии были известны практически каждому.

Было же времечко…

Сегодня в первой десятке наш только один. На шестом месте. И вот так, без Интернета, вряд ли многие назовут этого нашего.