Пустыня

Глава 3 ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ

Лоун Пайн — совсем не Лас-Вегас. Хоть почти рядом. Три градуса долготы разницы. Местечко тихое, малолюдное, хотя и сюда заглядывают туристы. В Америке вообще много туристов. Усаживается семья в автомобиль, и едет за двести, триста, пятьсот миль посмотреть на каньон, на водопад, на пустыню, на исторический форт. Или вот на Одинокую Сосну. Сосновку, если по-русски. Та сосна давно истлела, но насадили новых, и немало. А название осталось.

Здесь часто снимают вестерны, отсюда прекрасный вид на горы Сьерра-Невада, и в Лоун Пайне ежегодно проводят шахматный турнир мирового класса. Вот и сейчас на турнире играют два чемпиона мира, Смыслов и Петросян. И я, Михаил Чижик, в придачу. Нет, не буду скромничать, по особому приглашению.

Турнир проходит по швейцарской системе, в семь туров. Неделя на всё. Никаких дней отдыха. Отдыхать от игры? Нонсенс! Играй! Или проваливай, это Америка.

Климат здесь пустынный, как и в Лас-Вегасе. Только сейчас март, а не сентябрь. Высота — километр над уровнем моря, чуть больше. Потому утром и вечером прохладно. Да и днем не знойно ничуть.

Мотель, в котором мы живем, скромный. Ни разу не «Дюны», никаких казино, никаких ресторанов, никаких апартаментов, никаких роялей в номере. Их вообще нет, роялей. И названия у мотеля нет. Просто — мотель. Вроде турбазы среднего пошиба. Только на турбазах жили бы по четверо в номере, а тут поодиночке. Они же чемпионы, Смыслов и Петросян. Невместно им тесниться.

Ну, и я тоже — должен соответствовать.

Пожалуй, я бы снял себе что-нибудь получше — ан нет. Нет ничего получше. В этом городке населения всего-то полторы тысячи человек. Никаких развлечений. Ни цирка, ни филармонии. Разве что забегаловка, придорожное кафе. Но чемпионы не жалуются, и мне жаловаться не к лицу.

Играем в спортзале местной школы, тоже маленькой. Столики стоят тесно, но никто не обижается. Играем, играем, играем. Помимо наших великих чемпионов, собралось немало сильных мастеров и гроссмейстеров, начиная с Найдорфа. Присутствуют Панно, Браун, Бенко — все знаменитости. Но не чемпионы. И потому Петросян и Смыслов чувствуют себя особенными. Они и есть особенные, конечно.

Почему такие крупные шахматисты собрались в этом захудалом местечке? Потому что шахматный меценат Льюис Стейтем не жалеет денег на призы. Из года в год он проводит здесь, в городке своего детства, турнир своего имени. Он может, он мультимиллионер. Состояние он нажил благодаря патентам на свои изобретения, а изобрел он многое. Его интересы космическая отрасль, нефтедобыча, и — медицина. В американских фильмах тяжёлые пациенты окружены всякими приборами, отслеживающими пульс, дыхание, давление — это его инструменты. Катетеризация сердца — его инструменты. И многое другое. У нас бы ему премию дали, государственную. Ну, не одному ему, а на весь коллектив. А лично — орден Трудового Красного знамени. Здесь же от капиталистов ордена не дождёшься, здесь он простой мультимиллионер. Сам играет слабо, но любит смотреть на игру великих. И действует по пословице: любишь смотреть — люби и платить. Отчего бы и не заплатить, отчего не организовать турнир, при его доходах-то!

О доходах и о прочем нам сообщили на инструктаже. Чтобы не поддавались на провокации.

Мы пообещали, что не поддадимся.

И твердо решили обещание выполнить. Тем более, что нас никто и не провоцировал. Ехидных вопросов о Карпове не задавали, денег за секретные сведения не предлагали, американского гражданства не сулили. И бузотеров из JDL тоже не было, за что отдельное спасибо. Потому что я здесь один, без девочек. Не стал тащить их через полмира ради недельного турнира. Оно, конечно, грустно без них, и кто за меня заступится в случае чего, но нельзя же думать только о себе. У них учёба, у них «Поиск»…

А добираться сюда непросто. Ладно, трансатлантический маршрут, летали, знаем, но вот дальше… Никто за мной персонально «Лир» не посылал, добирались внутренним рейсом. То есть это так говорится — внутренним, летели через всю Америку до Фресно, а оттуда уже маленьким самолётиком до Лоун Пайн. Почти два дня добирались. Добрались — и бегом-бегом на жеребьевку. И на следующий день игра. Профессиональный спорт в США это бизнес, суровый и беспощадный. За каждый призовой доллар нужно бороться.

И если мне перелёты дались относительно легко, то Петросяну уже сложнее, а Смыслову — ещё сложнее, всё-таки скоро пятьдесят пять Василию Васильевичу.

Но первый тур мы провели по-боевому. Выиграли свои партии. И Смыслов, и Петросян, и я. Выиграли — и пошли в мотель. Больше-то некуда. Идти недалеко, полмили. Этот Лоун Пайн больше всего похож на село, что тянется вдоль дороги. И тут дорога. Шоссе триста девяносто пять. Пошире, чем дорога от Черноземска до Сосновки, и покрытие получше, но по сторонам — деревня деревней.

По пути зашли поужинать в кафешку. Еда не хуже, чем в сельской столовой, но и не сказать, чтобы лучше. Не ресторан «Москва». Но с голоду не умрём, нет.

Номер совсем простенький. С застарелым запахом сигаретного дыма. С телевизором, черно-белым, со скверной картинкой.

По третьему разряду нас принимают. Капитализм!

Я достал из сумки книгу, купленную в аэропорту Фресно. Salem’s Lot, автор — некий Stephen E. King. На обложке — аннотация. Второй роман начинающего писателя. Ну, познакомимся, познакомимся…

Начал читать, но на пятой странице в дверь постучали. Пришлось встать и открыть — двери я запирал, это ж Америка.

На пороге стоял Смыслов.

— Проходите, Василий Васильевич. Что-то случилось?

— Нет… Просто чувствую я себя неважно. Не могли бы вы меня посмотреть?

— В каком смысле — посмотреть?

— Как врач.

Я усадил Смыслова на стул, сам сел на второй (поплоше, с хромой ножкой) и стал смотреть.

Минуту смотрю, другую, третью. Потом беру руку, считаю пульс.

— Что вас беспокоит, — наконец, спросил я.

— Голова побаливает. Как бы давление не подскочило.

— И очень может быть, — согласился я. — Даже удивительно было бы, если бы давление не подскочило. Стресс, знаете ли. Преодолели половину земного шара, громадная разница во времени, десинхроноз. И с корабля на бал, то есть за шахматную доску, как тут давлению не подскочить?

— А вы не померяете давление, не послушаете сердце?

— Нечем мне давление мерить, нечем сердце слушать. Глаза, руки и голова, вот и всё.

— Вы разве не взяли с собой трубочку, аппарат?

— С чего бы это, Василий Васильевич?

— Вы же врач…

— Василий Васильевич! Во-первых, я не врач, а во-вторых я же не врачевать… Постойте, вам сказали, что я еду сюда в качестве врача?

— Нет, но я думал…

— Ладно, не беда. Будет вам врач с трубочкой и с аппаратом, — я взял телефонный справочник. Тоненький, Лоун Пайн — город невеликий.

— Видите, жёлтые страницы. Сейчас мы найдем врача общей практики, позвоним, и, если он согласится нас принять, а он непременно согласится, вызовем такси и поедем к нему.

— Но ведь… Но ведь это…

— Ну да, это Америка. Но, думаю, в пятьдесят долларов вы уложитесь. У вас ведь есть пятьдесят долларов? Есть, я знаю, — и я потянулся к телефону.

— Нет, нет, не нужно. Мне уже лучше, — сказал Смыслов и, не прощаясь, вышел из номера.

Вот оно, могущество американской медицины: сама необходимость выложить пятьдесят долларов мобилизует защитные силы организма, и больной выздоравливает. А пятьдесят долларов по джинсовому курсу — пятьсот рублей минимум.

Америка!

За Смыслова я не беспокоился. Мне не нужна трубочка, чтобы распознать здоровье. Смыслов, конечно, не юноша, но оно, здоровье, у него отменное. До ста лет он, возможно, и не доживет, а до девяноста — непременно. Плюс-минус пара лет. Ну, а голова болит… Десинхроноз во всей красе. Пройдёт.

Я был готов к чему-то подобному. Чемпионам хотелось построить молодого выскочку. Чтобы тапочки подавал, чемоданы носил, а уж если медик, так выслушивал все жалобы, бегал за валериановыми каплями и дежурил ночами у постели.

Ан нет. Не вышло. Поди, ещё и жалобу накатает, на недостойное советского человека поведение. Но победителей не судят. А уж я-то постараюсь — победить.

Книгу читать расхотелось. Включил верный «Грюндиг», но прием плохой. С запада горы, с востока — прерии, до Союза далеко. На средних волнах поймал пару станций, но передавали пустячки. Рекламу и музыку трали-вали. На коротких — Китай, на удивление. На английском. Над Китаем прошел метеоритный дождь, найдены десятки метеоритов, самый большой — четыре тысячи фунтов.

Однако!

В Америке, в штате Кентукки, авария на шахте, десятки человек погребены в глубинах.

В Италии на горном курорте кабина канатной дороги рухнула с высоты вместе с пассажирами. Погибло более сорока человек.

В Америке, в штате Огайо, восемь школьников погибли во время прогулки вдоль дороги, когда в них врезался автомобиль. Число раненых уточняется.

В Советском Союзе упал и разбился самолет ИЛ-18, погибло более ста человек.

В Пекинском Зоопарке у бегемотихи Ми-Ми родился малыш.

В общем, в Китае чудеса удивительные, а вокруг — одни катастрофы.

Что-то часто падают наши самолеты. К чему бы это?

Стемнело. Нужно бы погулять, но где? Бульваров в Лоун Пайне нет, дорожек от мотеля тоже нет, а идти по обочине после услышанного не хотелось.

Обошёл несколько раз мотель, на том и успокоился. Вернувшись, принял холодный душ. Для душа тёплого нужно скормить нагревателю пару долларов монетами и ждать, пока вода нагреется. А у меня только бумажные деньги, и ждать не хочется.

Ничего, холодная вода даже лучше. Закаляет и тело, и дух.

Потом дыхательные упражнения. Бой десинхронозу!

И через четверть часа я уснул безо всяких снадобий. Хотя в Сосновке, нашей, настоящей — девять утра.

Утром зашёл к Василию Васильевичу, справиться о здоровье. А он в шерстяном спортивном костюме на зарядку вышел, под небо. Ну, значит, пришёл в себя. Успокоился.

Да и не мог он не прийти в себя. Чемпионы — это народ стальной. Ледокол. Сосредоточены на себе. Считают себя особенными, считают, что все вокруг существуют лишь для них. Не моргнув глазом, сметут с пути любую помеху. Обычный человек купил автомобиль раньше особенного — и особенный откусывает ему руку. Обычный человек не встал при его появлении — и особенный откусывает ему ногу. Обычный человек опередил его в турнирной таблице — и особенный откусывает ему голову. Обычный человек абсолютно беззащитен перед особенным, потому что не знает и никогда не узнает законов его охоты и целей его существования.

Что-то подобное я читал. В рукописях, присланных в «Поиск». Но одно дело читать, другое — испытывать на себе.

Но я не вполне обычный человек. Я тоже особенный. Отчасти. И страшусь этого, и надеюсь на это. Такая вот диалектика.

После легкого завтрака мы собрались около автобуса. Мы — это две дюжины участников турнира, записавшихся на экскурсию. Экскурсия четырехчасовая, по окрестностям Лоун Пайна. Нужно же чем-то занять себя.

Ну, займу.

С нами отправился гид.

Места здесь и в самом деле воздушные. Я в меру фотографировал верным ФЭДом, слушал гида, кое-что запоминал. Наши чемпионы попробовали ещё раз оседлать меня, потребовав переводить. Я раз перевёл, два перевёл, а потом перестал. Сказал, что идёт пропаганда американского образа жизни, а пропаганду я переводить не желаю.

Чемпионы обиделись. Демонстративно. Отвернулись и заговорили о своём, чемпионском.

Ну и молодцы.

После возвращения я отдохнул. Съел бутерброд с икрой, добрым словом вспомнив простого человека Женю. Выпил холодного чаю — он тут продается в бутылках, вроде нашего «Буратино». И пошёл на игру.

Часы пускают в три часа ночи по времени Сосновки. И четверть часа я — никакой. Такая у меня судьба: в три часа, если я сплю, то вижу кошмары самого отвратительного содержания, а если не сплю — то словно в тумане пребываю. С отрывочными видениями, будто слушаю ускользающую передачу на коротких волнах. Эти видения всяко лучше кошмаров, и у меня выработалась привычка: просыпаться без пяти три, выпить полстаканчика водички, по квартире походить, в окно посмотреть, что там Коля Васин делает, призрак (это отдельная история), и только потом продолжать сон. Но это дома, в Сосновке, что в Черноземской области. А тут, в калифорнийском Лоун Пайне, я должен играть. Время-то идет. Тики-так, тики-так.

И я играю обычные, хорошо знакомые дебюты. Где думать не нужно, а нужно знать первые шесть-восемь ходов. Восемь ходов за двадцать минут — вполне приемлемо.

Но тут на мой ход е четыре соперник ответил неожиданно: а шесть.

Противник — английский мастер, Энтони Майлс. Молодой, моложе меня. Видно, решил не робеть, а дать бой.

Ход так себе. Для блица, для игры на лавочке годится, но в серьезных партиях встречается редко. Из серьёзных игроков так играл молодой Керес, ещё до войны. Против слабого игрока. Но я-то сильный!

И — решил я не рисковать. Не дергаться. Просидел все двадцать минут, туман рассеялся, из видений запомнилось лишь «пусть трепещут наши враги!», в общем, обычная мешанина.

Ответил просто, пешкой на d четыре. Из общих соображений. Если соперник добровольно отдает мне центр, нужно брать!

И правильно решил. На тридцатом ходу соперник сдался. Впрочем, расстроенным он не выглядел, соперник. Для него то, что я двадцать минут не решался ответить, было уже наградой.

Выиграл, и пошел погулять, пока не стемнело.

Нет, спроси кто меня, хотел бы я жить в этом месте, ответил бы честно — нет, нет и нет. Частнопрактикующим врачом ли, экскурсоводом, продавцом в лавке или поваром в кафешке — нет!

А ведь живут люди. И, судя по виду, не грустят. Улыбаются. Рукой машут, проезжая. Или останавливаются, спрашивают, не подвезти ли. Тут пешком ходят редко. В лавку, в кафешку, ещё куда — всё больше на машине. Потому и тротуаров пешеходных почти нет. Или наоборот — потому и на машинах, что нет тротуаров?

Я благодарил, но отказывался. Вдруг похитят? Увы, проката машин здесь нет, по малости места. Вариант — купить машину в гараже, а, уезжая, продать. Подержанная машина стоит долларов триста — плохонькая, но на ходу. А вернуть ее можно за двести пятьдесят, я говорил с владельцем гаража. Получается, полсотни долларов за неделю. Плюс бензин. Приемлемо. Останавливало то, что плохонькая. Вот поеду я по красивым местам, по достопримечательностям, отъеду миль на двадцать, двадцать пять, а она сломается, и что мне делать? Ждать помощи? И пропустить игру? А потерянное очко может стоить первого места. Не годится. Побывал на экскурсии, уже хорошо. И можно индивидуально нанять гида, с автомобилем. За те же пятьдесят долларов.

Может, и найму. Если заскучаю.

А пока — продолжу чтение «Salem’s Lot».