Пустыня

Глава 6 И ВОТ ПРИШЕЛ МОЗЕС

— Портфель почти полон, — сказала Ольга. — И даже немножечко больше. Но нужно думать о будущем.

И мы стали думать. О будущем, да. О будущем «Поиска».

В самом деле, принеси молодой талантливый автор рассказ, не говоря уже о повести или романе — раньше будущего года свет этот рассказ не увидит.

Обычная, впрочем, ситуация. Авторов много. Места маловато. Отсюда и очередь. И строгий отбор. Планка.

Планку мы держим. Как без этого.

Но.

Но есть опасение, что изюм из булки мы почти выковыряли. То, что копилось у писателей годами по тем или иным причинам, они послали нам, и мы сделали выбор. Сняли сливки. Теперь этот ресурс практически вычерпан. Впредь — только новое. Свеженаписанное. Но наш советский писатель непредсказуем. Вокруг плановое хозяйство, а он пишет по наитию. По вдохновению. По наличию свободного времени. По болезни. Да-да, по болезни: «Мне случилось крепко поломаться, два месяца я провёл в постели, и за это время удалось написать повесть» — и хорошую повесть, замечу. Но когда ждать следующую? Когда автор снова попадёт в аварию?

А снижать планку, переходить на подножный корм, публиковать повести второго и третьего сорта не хочется.

До самого недавнего времени у журналов был в запасе ход конём: публиковать переводы. Руководствуясь исключительно революционным правосознанием. И царская Россия, и Советский Союз Бернскую конвенцию не подписывали и права заграничных писателей не признавали. Кого хотели, того и переводили, кому хотели, тому и платили. Или не платили. Но в семьдесят третьем году Советский Союз, исходя из и т. д. и т. п. присоединился к мировому сообществу в области охраны авторских прав, и теперь вот так запросто буржуя у нас не опубликуешь. Разве что буржуя старого, умершего так давно, что на его романы всемирная конвенция авторских прав уже не распространяется. Жюля Верна, Александра Дюма или Теофиля Готье. Тех пожалуйста. Если, конечно, в их произведениях нет вредных для советского человека буржуазных составляющих, то бишь порнографии, чрезмерного насилия, мистики и религиозного дурмана, пропаганды чуждых взглядов и прочего, и прочего, и прочего. Причем границы того, что есть, к примеру, порнография, довольно размыты, и лучше бы в ту область не вторгаться совершенно.

Нет, конечно, ни Жюля Верна, ни Теофиля Готье в «Поиске» мы помещать не станем.

— Вот Стивен Кинг… — протянула Лиса.

Книгу с моей подачи прочитали обе, и Лиса, и Пантера. Быстро прочитали, понравилось.

— Эмис Кингсли — отозвался я.

Да…

Эмис Кингсли — английский писатель. В молодости — коммунист. Его роман «Счастливчик Джим» посчитали едкой сатирой на буржуазное общество, а самого автора — прогрессивным и достойным быть опубликованным в «Иностранной литературе».

Перевели и опубликовали.

А потом этот Эмис Кингсли из компартии вышел и написал другой роман. В котором английская контрразведка ловит коварных коммунистических злодеев. И сразу его, Кингсли, записали во враги, а тех, кто переводил и публиковал «Счастливчика Джима», взгрели по первое число: за маской сочувствующего социализму интеллигента не разглядели взбесившегося мелкого буржуа, оборотня, предателя дела коммунизма. И предупредили: впредь будьте внимательнее, а то…

Что значит «быть внимательнее»? А не публиковать непроверенных писателей. Поскольку же при жизни любой зарубежный писатель капиталистической страны может выкинуть антисоветский фортель, лучше бы их, таких зарубежных, вовсе не публиковать. Вот умрут, тогда пожалуйста. Тогда уж точно не переметнутся в стан антисоветчиков и антикоммунистов.

Но Стивен Кинг жив, и, судя по всему, молод. Это первое. Второе — деньги. Мы платим рублями. За рассказ — сто рублей. Ну, сто двадцать максимум. Для советского инженера или младшего научного сотрудника, написавшего рассказ во время больничного по гриппу, сто рублей — месячная зарплата. Да он, младший научный сотрудник, и даром готов публиковаться, такая в нашей стране психология: главное не деньги, главное публикация. Думаю, если бы разрешили, журналы бы сами стали брать деньги с авторов, и нашлись бы бедолаги, готовые на подобные условия, ещё и в очередь встали бы. Не разрешают! Но я не о том. Стивен Кинг, похоже, ста рублям рад не будет. Первый роман, как пишут знающие люди, был продан издательству за четыреста тысяч долларов! Четыреста тысяч за первый роман! Этак он скоро миллионером станет, и не просто миллионером, а десятинулёвым. Когда-нибудь. Потом. И совершенно без нашей помощи. Что ему наши сто рублей, Стивену Кингу!

А хоть и не Кингу. В мире полно писателей, для которых и сто рублей сумма, достойная внимания. В какой-нибудь Кении или Боливии. Но где Кения, а где Советский Союз. Гонорар начисляется в рублях, в рублях он и остается, поскольку наш советский рубль это не какой-нибудь доллар или фунт. Он не конвертируется. Потому деньги эти писатель может получить, только приехав в Советский Союз. Вот он полетит из Боливии, потратит тысячу долларов ради того, чтобы потратить сто рублей советского гонорара, ага, сейчас.

Но бывает, что и приезжают. На какую-нибудь международную встречу, или по иным делам. Приезжают, и получают заработанные рубли, у нас всё честно. И тут их ждет новое потрясение. Где иностранцы покупают всякие интересные вещи? В «Березке», где же ещё. И вот идет иностранец, чаще в компании других иностранцев, в эту самую «Березку», видит… ну, к примеру, банку чёрной икры или камчатских крабов, или пыжиковую шапку, достает, торжествуя, рубли, а ему говорят — нет, рубли не берём. Валюта нужна. Доллары, фунты, франки.

А рубли?

А с рублями в гастроном.

Идет кенийский писатель в гастроном, но ни камчатских крабов, ни чёрной икры в гастрономе нет. Но есть русская водка. И вот накупает он на всю сумму водки, хорошей, «Столичной», а его предупреждают — вывозить можно только литр. Как литр, он купил целый ящик? А так. И тогда иностранец начинает пить. Пьёт, пьёт, пьёт, не пропадать же добру! Хорошо ещё, если есть кого угостить, а то ведь и умереть недолго, с ящика-то. А потом, возвращаясь в свою Боливию или Кению, пишет, что ни одного дня в Советском Союзе он не был трезвым, такая уж это таинственная страна, где без водки — ни шагу.

Ну, не всё так безнадежно, конечно. Есть писатели, симпатизирующие Советскому Союзу. Есть писатели, для которых публикация на родине Толстоевского сама по себе почётна, да и в целях рекламы дело нужное. Есть варианты, когда издательства организуют взаимозачёты: мы публикуем вашего, вы публикуете нашего, а рассчитываетесь на месте. Есть, наконец, и случаи, когда иностранцам выплачивают гонорары валютой — по особому распоряжению правительства.

Но Стивен Кинг… Нет, пока нет. Мистика в современных произведениях — не то, что нужно строителям коммунизма.

Но ведь хочется! И мистики, и страшненького — в меру, в меру.

— А давайте… Давайте, опубликуем Джошуа? На пробу. Повесть, небольшую, листа на три! — сказал я.

— Какого Джошуа? — удивилась Пантера.

— Мозеса Джошуа.

— Не знаю никакого Мозеса.

— И никто не знает. Пока. Он родился в тысяча восемьсот девяносто пятом году в негритянской семье Нового Орлеана. С восьми лет батрачил у белых фермеров за похлёбку. В семнадцать лет уехал в Нью-Йорк, где работал в школе уборщиком. Там же выучился грамоте, приохотился к чтению. В тысяча девятьсот восемнадцатом году записался добровольцем в армию. После высадки во Владивостоке, видя несправедливости, творимые американской военщиной, перешёл на сторону большевиков и сражался с интервентами, белогвардейцами и прочими враждебными силами. После гражданской войны решил не возвращаться в САСШ, где его бы могли преследовать за дезертирство. Поселился у фронтового товарища, комиссара Якутенко, в городе Чернозёмске. Работал ночным сторожем в школе. Умер в тысяча девятьсот двадцать девятом году от последствий полученных на гражданской войне ранений.

После его смерти среди вещей обнаружили сундучок, полный исписанных тетрадок. На английском языке. Привлечённые эксперты определили, что это художественный вымысел, оборонного и политического значения не имеющий, и сундучок был передан на хранение в школьный Музей Революции, где впоследствии затерялся. И вот в начале этого года во время подготовки школы к капитальному ремонту, в забытом чулане были обнаружены вещи из Музея Революции, среди которых и был сундучок с рукописями. Комсомольская организация школы связалась с редакцией журнала «Поиск». Первый читатель Михаил Чижик начал читать — и нашёл рукописи весьма интересными. В них прослеживаются как элементы фольклора негритянского населения Нового Орлеана, так и влияние великих русских писателей, особенно Пушкина, Тургенева и Максима Горького. Ольга С. и Надежда Б. в настоящее время переводят рукописи на русский язык. Вашему вниманию представляется повесть Мозеса Джошуая «Тайна плантатора Иглезиса».

Вот!

Девочки обдумывали сказанное. Недолго обдумывали.

— Считаешь, можно?

— Легко! Есть американский рабочий Джим Доллар, есть английский эсквайр Гривадий Ли Горпожакс, будет негритянский писатель Мозес Джошуа.

— Но зачем?

— Никто не будет пенять на появление в произведениях вампиров, оборотней, ведьм и прочей нечисти. Негритянский фольклор! В романах могут действовать частные сыщики, продажные полицейские, международные злодеи, журналисты, профсоюзные вожаки, проститутки, бандиты, да кто угодно, и опять никто слова не скажет: это капитализм как он есть. Полная свобода творчества — в рамках приличий, понятно. Фантастические, мистические, детективные и приключенческие романы по форме, обличение пороков и язв мира чистогана по содержанию.

— А зачем ты его в Советский Союз отправил?

— Нужно! Во-первых, это наш человек, за советскую власть воевал, себя не щадил. Во-вторых, объясняет, откуда у нас рукописи. И, в-третьих, главное, позволяет писать не только об Америке, но и о двадцатых годах нашей истории. Угар НЭПа, жулики, бандиты, недобитые белогвардейцы, кулацкие заговоры, опять же нечистая сила…

— Хорошо, допустим. А кто это будет писать? За Мозеса нашего за Джошуа?

— Мы и будем. Кому ж еще? О мире чистогана знаем не понаслышке. С американской литературой рубежа девятнадцатого-двадцатого веков знакомы. И вообще… Нет, если нет желания, можно и не писать, конечно.

— Мы подумаем, — сказала Лиса.

— Подумаем, — подтвердила Пантера. — Ты же писать не будешь?

— Я — Читатель, — согласился я. — Взыскательный советский читатель.

На этом производственное совещание закончилось. И мы отправились в театр на премьеру. Драматический театр, не оперный. Премьера чеховского спектакля «Чайка». Решился наш театр. Долго разбегался, и вот — прыгнул.

Нам на премьеры ходить просто положено. Как представителям молодых творческих сил. Присылают приглашения, и мы ходим. То в театр оперный, то в драматический, то в Юного Зрителя, а еще у нас есть филармония, кукольный театр и цирк. И выставки наших художников, и отчетные концерты музучилища, и вообще… Кипит, кипит культурная жизнь в Чернозёмске. Нет, до Москвы и Ленинграда далеко, но наш город тоже не из последних. Даже не в серединке. Ближе к голове.

Цирк я люблю больше всего. Такие у меня плебейские вкусы. Но сегодня буду смотреть классику, «Чайку». Пьесу непростую, пьесу о смысле творчества, с выводом «нет никакого смысла». И потому публика встречает пьесу тяжело. Как это нет смысла? Смысл обязательно должен быть! Даже огурцы нужно есть со смыслом: в огурцах много витаминов, об этом в «Здоровье» написано.

На премьеры собирается местный бомонд. Отдел культуры обкома, горкома, райкомов. Мы и редакция «Степи». Представители областных газет, «Коммуны» и «Молодого Коммунара». Режиссеры и ведущие артисты других театров. Из Союза Писателей. Профсоюзы тож. В общем, наполовину зал — приглашенные. Другая половина — истинные театралы. Ценители.

Приглашенные делятся на два очевидных сорта. У одних — золотые пригласительные билеты. Места в ложах, особый гардероб, а, главное, директорский буфет. С шампанским, водкой, коньяком и соответствующей закуской. И всё бесплатно! Коммунизм! Для тех, у кого простые пригласительные билеты — только бесплатные места, и то больше в амфитеатре. Буфет общий. Правда, по пригласительным билетам без очереди, но за свои деньги. Золотых билетов мало, оно и понятно.

Нам как-то прислали два золотых билета и один простой. Мы их тут же отослали обратно. Без объяснений. Исправились, тут же прислали три золотых, с извинениями, мол, перепутали. И впредь посылали только золотые, числом три.

Мы не всегда ходим на подобные мероприятия. Часто, но не всегда. Бывает, заняты. Или нездоровится. Или в Лондон улетели. В таких случаях мы эти билеты даём хорошим знакомым. Обычно — в группу. Пусть приобщаются к искусству. И к буфету, да. Поясняя, что стесняться не нужно. Берите, сколько сможете — и пирожных, и мороженого, и бутербродов с осетриной. На водку только не налегайте слишком.

Берут. Но всё равно понемножку. Скромные мы.

В антракте, когда народ ринулся в буфеты, мы с девочками неспешно кружили по фойе. Разглядывали портреты артистов, художественные фотографии со сценами из спектаклей. Просто картины, их в фойе три. Одна — дедушкина, семья рабочих на прогулке в парке. Почему мы не в буфете? Мы сытые. Ну, и после представления нас ждет премьерный ужин с артистами, с дирекцией, с самыми-самыми. Папенька тоже будет, с Анной, да. На ужине.

Гуляем, обмениваемся впечатлениями. Смотрим на других, себя показываем. Мы среди прочих не теряемся, нет. Я в смокинге с бабочкой, девочки в самодельных нарядах, но все уверены, что это Париж. В крайнем случае Лондон. Они по-прежнему шьют, правда, уже без фанатизма, в меру. Для поддержания достигнутого уровня. Как и на динамовскую физподготовку ездят. Шесть часов в неделю вынь да положь. Держит в форме, говорят. Не дает лишним килограммам угнездиться.

Встретили Суслика с женой, с Марией. Может, Анна устроила сестре пригласительный. Или просто взяли, да купили билеты в кассе. Женщинам в положении полезно смотреть красивые картины, слушать хорошую музыку и вообще приобщаться к искусству. Вот и приобщается.

Девочки стали болтать с Марией о женском, а мы с Сусликом — о делах. О Наташе. Её с остальными заболевшими перевели-таки в Москву, в Институт Тропических болезней. Лечат. В больничке, в телефонной книге отсутствующей. Мое назначение вибрамицина одобрили, добавили пирогенал и глюконат кальция. Идёт на поправку. Но Наташе пришла идея, отчего, собственно, произошло заражение. Ведь крыс не с улицы подобрали. Крысы шли по программе «Интеркосмос», вклад Вьетнама в космическую науку. Их осматривали ветеринары, вьетнамские. И никаких болезней у крыс не нашли.

Наташа считает, что причиной всему явился длительный космический полёт. Спирохеты, вызывающие содоку, могли находиться в неактивной фазе жизненного цикла. Инкапсулированные, они не вызывают болезни ни у крыс, ни у человека, и обычными способами не обнаруживаются. А в космосе за восемьдесят дней полета, космических лучей, невесомости или других факторов, крысиный организм ослаб, иммунитет снизился, спирохеты активизировались, вышли из капсул, и крысы стали заразными, потому Наташа и остальные заразились. Такая у Наташи идея. И этой идеей она поделилась с московским профессором N. И московский профессор N. сказал, что очень может быть, и эту идею нужно проверить. И предложил Наташе поработать над этим, сделав её, идею, темой кандидатской диссертации. Поработать в Москве, а для этого перевестись в московский медицинский институт имени Сеченова. И вот Наташа спрашивает у нас совета — переводиться, нет? С одной стороны здесь, в Черноземске, родные, здесь друзья-товарищи, и вообще. С другой стороны Москва есть Москва. Возможности для занятия наукой, ведь с Жевдеевым отношения никакие, и перспектив на местной кафедре у неё тоже никакие. А там профессор — не чета нашему. Герой соцтруда, лауреат Государственной премии, почти академик.

И отношения хорошие. И тоже — вообще.

Мы с девочками решили — ничего не советовать. Есть порох в пороховницах — пусть дерзает. Будем только рады. Ну, а хочет покоя — пусть возвращается.

Думаем, не вернется.

Поговорили, обсудили, и пошли смотреть второе действие.

Для популярного зарубежного писателя советский рынок представлял собой душераздирающее зрелище. Во-первых, размеры гонораров: популярный — по-настоящему популярный писатель — зарабатывал за книгу сотню тысяч долларов и больше. Пример — Стивен Кинг. То есть в переводе на товар, за одну книгу — десятки автомобилей класса «Волги», только лучше. Но дело не только в размерах: неконвертируемый рубль был попросту не нужен. Везти из Советского Союза фотоаппараты и часы? Смешно. Нет, в Советском Союзе были порой вполне приличные товары, но неужели кто-то считает, что у Стивена Кинга, Жоржа Сименона или Агаты Кристи не было часов? Или что они будут фарцевать ими на улицах Парижа, Лондона или Нью-Йорка?

В газете британских коммунистов «Морнинг Стар» постоянно рекламировали советские товары, которые можно было купить в Великобритании. Запомнились радиоприемники. Наш «Океан» в экспортном исполнении назывался «Селена», а ВЭФ — «Астрад». Хорошие радиоприемники, спору нет. Но только в Англии они стоили вдвое ДЕШЕВЛЕ, чем в Советском Союзе, если считать по курсу. И потому покупать в Москве задорого и продавать в Лондоне задешево — идея так себе.

Большей частью в Советском Союзе издавали писателей малоизвестных. Тех, кого на Западе либо не публиковали вовсе, либо — за очень небольшие деньги. Если полистать «Иностранную Литературу» середины семидесятых, то увидим преимущественно либо писателей из соцстран, либо африканских и ближневосточных писателей, мало кому известных и мало кому интересных. Они и этому были рады. Так, в мартовском номере за 1976 год «Иностранная Литература» начала публиковать роман писателя из Ганы Квеи Арма о пережитках колониализма в его родной стране. Может, и хороший роман, но на редкого ценителя африканской прозы.

И, наконец, многие писатели, хорошо известные в СССР, у себя на родине относились к писателям второго или даже третьего ряда. И, приезжая к нам, они очень удивлялись своей популярности и да, проникались любовью к советским читателям и советским издателям.