Делия Шерман — автор романов «Through a Brazen Mirror», «The Porcelain Dove» и «The Fall of the Kings» (в соавторстве с Эллен Кушнер). Также она написала две книги для подростков: «Changeling» и «The Magic Mirror of the Mermaid Queen». «The Freedom Maze» — своего рода исторический роман о путешествии во времени и рабстве — опубликовал «Биг Маус хауз» в 2011 году. Ее фантастические рассказы выходили в журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» и многочисленных антологиях. Сейчас новые произведения ожидают публикации в антологии о вампирах «Teeth» и сборнике Эллен Детлоу «Naked City».
Делия Шерман написала всего два произведения о волшебниках — этот рассказ и «The Porcelain Dove», о герцоге Мальву, который представляет собой чистейшей воды безумное зло и охотится на маленьких детей. Герой нижеприведенного рассказа тоже злой колдун. По крайней мере, он заявляет о себе именно так.
«Не важно, о чем я пытаюсь написать, — говорит Шерман. — В любом случае мой текст, на том или ином уровне, сводится к проблеме поиска семьи за пределами родственных связей».
И эта история — вовсе не исключение. Здесь Ник Шантеклер испытывает потребность в безопасной гавани и обретает ее совершенно неожиданным образом, поступив в ученики к самозваному злому колдуну, который держит магазин под названием «Книги злого колдуна».
Для некоторых людей книжный магазин — действительно волшебное место. Истинная его сущность куда значительнее, чем внешний вид, поскольку заполнением его полок занимаются целые народы и даже цивилизации.
Добавлю, что не стоит о книге на прилавке судить по ее обложке. Это в равной степени относится и к работодателям, которые проводят собеседование с персоналом.
В Дахо, штат Мэн, живет злой колдун. Так написано на вывеске его магазина.
«КНИГИ ЗЛОГО КОЛДУНА»
Собственность З. Косточки
Магазин — он же и жилище — выглядит в точности так же, как должен выглядеть дом злого колдуна. Высокое неухоженное строение с высоким крыльцом и диковинной резьбой наличников. Там есть даже башня, в которой светятся жутковатые красные огни в тот час, когда обычные книготорговцы давно спят. Внутри стеллажи и шкафы завалены переплетенными в кожу книгами, что пахнут пылью и плесенью. Под крышей гнездятся летучие мыши, а в соседнем сосняке — вороны и совы.
В погребе обосновалась лисья семейка.
А еще там есть и сам злой колдун. Захария Косточка. Ну, скажите на милость, разве это имя для простого книготорговца? Он и выглядит очень злобным. Грязные седые патлы торчат во все стороны, желтовато-белая борода не знает гребня, а глазки поблескивают за очками в железной оправе. На нем всегда порыжевшее от старости черное пальто и разлохмаченный цилиндр набекрень.
Ходит много слухов о его могуществе. Говорят, он умеет превращать людей в зверей, а кое-кто утверждает, что и наоборот. Говорят, он может наслать на вас блох, напустить судороги, сжечь ваше жилище. Говорят, ежели он вас невзлюбит, вы вместо полена для камина запросто разрубите топором собственную ногу. Говорят, он способен убить одним взглядом — ему достаточно прочитать заклинание даже мысленно.
Ничего удивительного, что добрые жители Дахо, штат Мэн, не слишком часто посещают магазин мистера Косточки. Разве что туристы, которые ни о чем таком не подозревают, заходят к нему за покупками. А выходят гораздо быстрее, чем вошли, и больше никогда не возвращаются.
Очень редко мистер Косточка берет себе помощника. В доме появляется ребенок с немытыми волосами. Он подметает веранду, носит дрова, кормит цыплят. А потом, спустя когда месяц, когда год, исчезает. Находятся такие, что утверждают, будто Косточка превращает своих подмастерьев в летучих мышей или воронов, а может быть, в сов или лис. А то и варит их в котле, когда готовит мерзкие заклинания. Никто не знает наверняка, но никто и не расспрашивает. Ведь это не местные дети, у которых есть семья, родные. Все пришлые издалека — из Канады, из Вермонта, из Массачусетса. К тому же все они заслуживают своей участи. Ведь если бы они были хорошими мальчиками, разве согласились бы работать на злого колдуна?
Ну ладно, все зависит от того, кого называть хорошим мальчиком.
Если верить родному дяде, то Ник Шантеклер им никогда не был. Если послушать его дядю, то на Ника Шантеклера без всякой пользы три раза в день расходовалась еда и один раз — постель. Подхалим, лгунишка и трусливый бездельник.
Чтобы оценить справедливость мнения дяди Ника, следует для начала описать поведение самого Ника. Но если принять во внимание, что дядя порол его обязательно каждый день и, невзирая ни на что, дважды по воскресеньям, Ник не видел причин становиться на путь исправления. Да, он крал из холодильника сосиски, потому что дядя его недокармливал. Да, он прятался за поленницей и дремал там, потому что дядя заставлял его слишком много работать. Да, он врал как сивый мерин, но ведь благодаря этому иногда удавалось обвести дядю вокруг пальца и часть тумаков, предназначенных Нику, доставалась кому-то другому.
И при первой возможности он пускался в бега.
Но ни разу ему не удавалось удрать далеко. Кому-то может показаться странным, но, несмотря на дурные отзывы, дядя был заинтересован в нем. Семья должна быть вместе, говорил дядя. Это означало, что он нуждается в Нике, чтобы тот готовил еду — очень даже умело для мальчишки. Кроме того, хотелось иметь под рукой кого-нибудь, чтобы срывать злость. Так или иначе, он всегда разыскивал Ника и возвращал домой.
На одиннадцатый день рождения Ник убежал снова. Он взял кружок вареной колбасы и краюху белого хлеба, завернул их в видавший виды носовой платок. Когда дядя уснул, мальчик преспокойно вышел через черный ход и отправился куда глаза глядят.
Он шагал всю ночь, избегая поселков и стараясь держаться лесных зарослей. На рассвете остановился и съел половину колбаски и половину куска хлеба. В полдень доел оставшийся запас. После обеда зарядил снег.
К сумеркам Ник замерз, промочил ноги и проголодался. Даже когда взошла луна, мрак под деревьями изобиловал непонятными шорохами и попискиванием. Мальчик был близок к тому, чтобы разрыдаться от холода, страха и усталости, как вдруг впереди, довольно высоко, за голыми ветками и пеленой снегопада забрезжил красный свет.
Идя на свет, Ник выбрался вначале на мощеную дорогу, а потом пришел к ящику для писем и деревянному указателю, надпись на котором прочесть не смог из-за налипшего снега. От знака начиналась дорожка. Она и привела его к большому темному дому, укрытому со всех сторон соснами. Поднявшись по ступенькам на крыльцо, Ник забарабанил озябшими кулаками в тяжелую дверь. Очень долго ничего не происходило, а потом дверь отворилась под пронзительный визг несмазанных петель.
— Чего тебе надо? — раздался подозрительный и сердитый старческий голос.
Если бы у Ника был выбор, он повернулся бы и ушел прочь. Но выбора не было.
— Чего-нибудь поесть, — попросил он. — И поспать под крышей. Я насмерть замерз.
Старик вперил в него темные глаза, поблескивавшие за круглыми стеклышками.
— Ты читать умеешь, мальчик?
— Что?
— Ты глухой или попросту тупой? Читать умеешь?
Ник оглядел неряшливую шевелюру, дико всклоченную бороду, старомодное пальто и смешной цилиндр. Ничто из увиденного не вызывало желания делиться хотя бы крупицей правды о себе.
— Не умею.
— Ты уверен? — Старик сунул ему в руки карточку. — А ну прочитай!
На карточке было напечатано:
«КНИГИ ЗЛОГО КОЛДУНА».
Собственность Захарии Косточки.
Арканы, алхимия, превращения в животных.
Заглядывание в будущее.
С понедельника по субботу.
По записи и без.
Мистер Косточка смотрел на него сквозь стекла очков.
— Хм… Ты напустил мне холода. Закрой дверь за собой. А ботинки оставь за порогом. Нечего следить на полу.
Вот так Ник и сделался учеником злого колдуна.
Сперва он думал, что будет убираться по дому за еду и ночлег. Но на следующее утро, после завтрака, состоявшего из овсянки и кленового сиропа, мистер Косточка вручил ему большую метлу и сметку для пыли.
— Вычистишь гостиную. Пол, книжные полки, книги. Все до последней пылинки, до последнего пятнышка, уразумел?
Ник старался изо всех сил, но, хотя он целый день убирал, гостиная к вечеру выглядела такой же грязной, как и с утра.
— Так дело не пойдет, — сказал колдун. — Завтра попробуешь еще разок. А сейчас пойди собери ужин — в холодильнике есть свиной студень с кукурузой.
С того дня, как выпал первый снег, сильно похолодало, Ник не мог считать, что очень уж разочарован своей долей. Мистер Косточка мог быть злым колдуном, уродливым, как смертный грех, с ядовитым языком. Но постель — это постель, а еда — это еда. Если дело примет худой оборот, всегда можно убежать.
Несколько дней он убирал гостиную, а она как будто становилась лишь грязнее.
— Я знавал собак умнее, чем ты, — орал Косточка. — Вот превращу в такую и продам на ярмарке. У тебя должна быть хоть капля мозгов, иначе ты не научился бы говорить. Так воспользуйся ими, отрок. А то я теряю терпение.
Полагая, что мистер Косточка скоро начнет его лупить, а когда именно — лишь вопрос времени, Ник решил: пора удрать из «Книг злого колдуна». Он взял из холодильника серого хлеба, отрезал ломоть окорока домашнего копчения, завернул все это вместе с фонариком в свой верный носовой платок и вышел через черный вход. Путь был свободен. Ник на цыпочках зашагал к шоссе…
И обнаружил, что стоит на крыльце, у черного входа.
На рассвете мистер Косточка встретил Ника, когда тот в сотый раз подходил к черному входу.
— Убегаем? — Колдун мерзко ухмыльнулся, старческие зубы сверкнули в бороде, как желтые камушки.
— Да нет, — соврал мальчик. — Просто хотел глотнуть свежего воздуха.
— В доме воздуха хватает.
— Там слишком пыльно.
— Если ты так не любишь пыль, — сказал Косточка, — может, лучше избавиться от нее?
Отчаявшись, Ник решил внять совету и использовать мозги. Он начал просматривать книги — не содержат ли они какие-либо ключи к разгадке упрямого поведения грязи в гостиной. Обнаружил множество интересных сведений — например, как узнавать будущее, рассматривая овечью печень, — но ничего полезного, ничего, что помогло бы вывести в комнатах пыль. Наконец позади кресла, мимо которого проходил не менее десятка раз, он нашел книгу под названием «Практическое руководство по уборке для ведьм».
Засунув книгу за пазуху, прокрался наверх и принялся читать. Так он не только узнал заклинание, сохраняющее грязь в гостиной, но и научился снимать его. Этим Ник и занимался несколько дней подряд, устроив показную возню с метлами и тряпками, чтобы прикрыть магические опыты.
— Хуф-ф… — сказал мистер Косточка, увидев сверкающую чистотой комнату. — И ты все это сделал сам?
— Да.
— Без помощников?
— Да. Могу я теперь уйти?
Мистер Косточка скорчил такую злобную улыбку, что Ник содрогнулся.
— Вот уж нет. Дровяной сарай пуст, наполни его.
Почему-то Ник ни капельки не удивился, обнаружив, что дровяной сарай так же трудно наполнить дровами, как и отчистить гостиную от пыли. Решение задачи он нашел в одной из наугад открытых книг. А кроме того, узнал, как носить воду в решете и наполнять корзины без дна.
Удостоверившись, что дрова в достаточном количестве лежат в сарае, мистер Косточка нашел новые сложные задания для Ника. Например, смешал два мешка белого и коричневого риса и приказал разобрать по зернышку, заставил построить каменную ограду за один день, потребовал превратить ветку падуба в цветущую розу. К тому времени, как Ник научился все это делать, наступила весна, а убегать расхотелось. Он с интересом учился волшебству.
Не то чтобы он полюбил мистера Косточку — тот в его глазах оставался безумным, жадным и уродливым старикашкой. Но несмотря на крики и проклятия, которыми так и сыпал колдун, на кровати Ника всегда было теплое одеяло, а на тарелке — сытная еда Наверное, колдун мог бы в гневе превратить Ника в лису или ворона, но ни разу не поднял на него руку.
Минули лето и осень. Ник самостоятельно научился оборачиваться в любого зверя или птицу. Ноябрь принес первый снег и двенадцатый день рождения Ника. Чтобы отпраздновать, мальчик решил приготовить свое любимое блюдо из тушеной фасоли с сосисками. Но едва он поместил горшок в духовку, как мистер Косточка заявился на кухню.
— Надеюсь, ты готовишь на троих? — спросил он. — Твой дядя уже в пути.
— Тогда мне лучше уйти куда подальше, — ответил Ник, закрывая духовку.
— Не поможет. Он все равно тебя найдет. От кровной родни так просто не спрячешься.
Дядя Ника, едущий на разбитом старом пикапе, свернул на дорогу к «Книгам злого колдуна» в сумерках. Остановился у крыльца и так заколотил в дверь, что едва не сорвал ее с петель. Когда на пороге возник мистер Косточка, он толкнул старика в грудь широкой ладонью, оттесняя вглубь магазина.
— Я знаю, Ник здесь, — прорычал он. — Так что не вздумай врать, будто не видел его никогда.
— И в мыслях не имел, — ответил мистер Косточка. — Он сейчас на кухне.
Но, ворвавшись на жаркую и ярко освещенную кухню, дядя не обнаружил мальчика. Только четверо черных щенков-лабрадоров, совершенно одинаковых, возились под столом.
— Это еще что за балаган?! — Дядя покраснел и перекосился от злости. — Где мой племянник?
— Племянник — один из этих щенков, — пояснил мистер Косточка. — Если ты выберешь не того щенка, то уйдешь и никогда больше нас не потревожишь. Угадав, ты выигрываешь еще две попытки узнать Ника. Угадаешь три раза подряд — он твой.
— А что помешает мне забрать его прямо сейчас?
— Я. — Круглые очки мистера Косточки злобно блеснули, а густая борода ощетинилась.
— А кто ты такой?
— Злой колдун. — Мистер Косточка говорил спокойно, но в ушах дяди его слова прозвучали как гром.
— Чудаковатый дряхлый старикашка, вот ты кто, — сказал дядя. Да я сдам тебя властям штата за похищение ребенка! Но сначала, так и быть, поиграю с тобой.
Он присел на корточки около щенков и начал довольно грубо теребить их. Лабрадоры кусали его за руки, лаяли и виляли хвостами. Все, кроме одного, который съежился и, поскуливая, отполз подальше. Дядя Ника схватил его за загривок, и щенок превратился в дико озирающегося мальчишку, темноволосого, с сердитыми черными глазами.
— Ты всегда был мелким трусишкой, — сказал дядя.
Только говорил он в пустоту, поскольку Ник исчез.
— Раз, — сказал мистер Косточка.
А потом пригласил дядю Ника в кладовку, заполненную ящиками, и указал на четырех толстых пауков, которые замерли в середках ажурных, неотличимых друг от друга сетей.
— Один из них — твой племянник.
— Да-да… — кивнул дядя. — Заткнись и дай сосредоточиться.
Он изучил каждого паука и каждую сеть. Один раз, потом второй, едва не касаясь паутины носом, чтобы лучше видеть. При этом что-то сердито бормотал. Трое восьминогих хищников поджали лапки, а четвертый словно ничего и не заметил.
— Этот! — злобно рассмеялся дядя.
На полу под паучьими сетями появился мрачный Ник. Родственник хотел было сцапать мальчика, но тот исчез.
— Два! — сказал мистер Косточка.
— Что дальше? — раздраженно спросил дядя. — Я не собираюсь торчать здесь всю ночь!
Колдун зажег лампу и вывел его на улицу, в холод и тьму. Ветер пах снегом. На сосне около дровяного сарая сидели в гнезде четыре вороненка, недавно оперившихся и готовых учиться летать. Когда дядя Ника попытался заглянуть через край гнезда, птенцы оглушительно закаркали, норовя ткнуть ему в лицо крепким желтым клювом. С проклятием он отпрыгнул и выхватил из кармана охотничий нож.
Трое воронов продолжали каркать и атаковать, а четвертый раскинул крылья и попытался вылететь из гнезда. Но прежде чем птенец поднялся в воздух, дядя Ника сцапал его.
— Этот!
Ник изо всех сил пытался вырваться из пальцев дяди. Но когда мистер Косточка легонько вздохнул и сказал: «Три! Он твой», мальчик прекратил сопротивляться и замер с лицом, перекошенным от ярости.
Дядя отказался от тушеной фасоли с сосисками, заявив, что должен срочно уехать. Он подтащил мальчика к пикапу, швырнул в кузов и покатил прочь.
В первом же городке, когда автомобиль остановился на красный свет, Ник попытался выскочить из машины. Дядя поймал его за воротник, втянул внутрь и захлопнул дверцу. Потом нашел обрезок веревки и связал Нику руки и ноги. Так они и продолжали путь, пока внезапно не повалил снег.
Снегопад не имел ничего общего с обычной метелью. Выглядело так, будто кто-то опрокинул огромное ведро, полное белых хлопьев, прямо перед бампером. Проклиная погоду, дядя вышел взглянуть, не сломалось ли чего.
В мгновение ока Ник обернулся лисом. Всем известно, лисьи лапки меньше, чем руки или ноги мальчика, поэтому они запросто выскользнули из пут. Ник всем весом навалился на ручку двери, но она не шелохнулась. Прежде чем он сообразил, что делать дальше, дядя открыл дверь снаружи. Укусив его за руку, ученик колдуна кинулся в заросли.
Увидев, как молодой лис скрылся среди деревьев, дядя не тратил время на пустопорожние размышления — его это племянник или просто зверь. Он схватил свой дробовик и затопал следом.
Так началась безумная погоня по лесу, в темноте, под снегопадом. Если бы Ник заранее привык к лисьему облику, то оставил бы дядю далеко позади. Но он не умел как следует бегать на четвереньках, не обладал мудростью настоящего лесного обитателя. Он был всего-навсего двенадцатилетним мальчиком в теле лисицы, испуганной до беспамятства и бегущей ради спасения жизни.
Для глаз, расположенных так низко, мир выглядел весьма странным, нос давал советы, которые Ник не мог понять. Настоящая лиса знала бы, что бежит к воде. Настоящая лиса знала бы, что водоем промерз достаточно сильно, чтобы выдержать ее вес, но лед проломится под тяжестью высокого крепкого мужчины, который продирался сквозь подлесок позади. Настоящая лиса привела бы человека к пруду нарочно.
У Ника получилось случайно.
Он перебежал середину водоема, где лед был самым тонким. Услышав треск за спиной, с трудом замедлил бег и обернулся, чтобы увидеть, как его дядя с плеском и яростным криком уходит под воду. Здоровяк вскоре вынырнул и начал хвататься за лед, задыхаясь и размахивая дробовиком. Выглядел он достаточно безумным, чтобы откусывать проволоку и выплевывать готовые гвозди.
Ник кинулся наутек и бежал, бежал, пока не исцарапал в кровь лапы, пока все мышцы не заныли от изнеможения. Тогда он перешел на шаг и увидел, что рядом бежит еще один лис — матерый, пахнущий удивительно знакомо.
Тогда Ник, тяжело поводя боками, упал наземь.
— Не так уж плохо у тебя получилось, — сухо сказал лис, в которого превратился мистер Косточка.
— Он хотел меня застрелить, — ответил Ник.
— Возможно. У этого человека мозгов не больше, чем у пескаря, если он бегает в такой темноте. В любом случае я считаю, он заслуживает своей участи.
— Я его убил? — Ник испытал совсем не лисий ужас.
— Не думаю, — сказал мистер Косточка. — Этот пруд курице по колено. Да и от переохлаждения он едва ли умрет.
Ученик колдуна почувствовал облегчение, а потом снова испугался.
— Значит, он снова придет за мной?
— Нет, — ответил с хитрой лисьей ухмылкой Косточка.
Немного поразмыслив, Ник не решился спросить учителя, почему он говорит с такой уверенностью. Как ни крути, мистер Косточка — злой колдун, а злым колдунам не нравится, когда ученик задает слишком много вопросов.
Старый лис встал на ноги и отряхнулся.
— Если мы хотим вернуться до рассвета, лучше идти. Или ты не намерен возвращаться?
Ник ответил озадаченным взглядом.
— Ты выиграл право на свободу, — пояснил мистер Косточка. — Можешь вернуться к обычной жизни, изучить какое-нибудь ремесло.
Мальчик поднялся и размял затекшие ноги.
— Ну уж нет. Что у нас на завтрак — овсянка и кленовый сироп?
— Что приготовишь.
В Дахо, штат Мэн, живет злой колдун. Так написано на вывеске его магазина. Изредка туристы заходят к нему, чтобы купить книгу по оккультизму или дешевый ужастик.
На кухне сидят двое мужчин, склонившись над столом, который завален книгами и пучками сушеных трав, заставлен плошками с порошками. У младшего спутанные темные волосы и черные-пречерные глаза. Он высокий и тощий, как бывает, когда человек быстро растет. Тот, кто постарше, прожил достаточно, чтобы казаться его отцом, но не дедом. Он гладко выбрит и лыс.
Когда дребезжит дверной звонок, младший поднимает глаза на пожилого.
— И не надо так смотреть, — отвечает старший. — Я был злым колдуном в прошлый раз. И вообще, у меня суставы ломит от ревматизма. Идти тебе.
— Это следует понимать, — отвечает Ник, — что ты близок к завершению нового заклинания и не хочешь отрываться.
— Если не прекратишь сомневаться в моем могуществе, я буду вынужден превратить тебя в таракана.
Колокольчик вновь дребезжит. Мистер Косточка-старший утыкается носом в книгу, его пальцы тянутся к кучке угольно-черной пыли. Ник берет потрепанный цилиндр вместе с седым париком и напяливает поверх кудрей. Цепляет густую бороду, закрепляя веревочки за ушами, и взгромождает на нос очки в железной оправе. Накидывая на плечи пальто, он устремляется в гостиную и только там горбится и шаркает подошвами. Добравшись до порога, он выглядит на все сто лет.
Дверь отворяется под пронзительный визг несмазанных петель.
— Чего тебе надо? — хрипит злой колдун Косточка.