Quelqu'un marchait sur ma tombe

8

Le préposé de l’ascenseur serra la main de son collègue et s’en fut chercher sa bicyclette dans le cagibi réservé au personnel. Il enfila un long imperméable noir, mit ses gants de laine tricotés, et retourna à l’ascenseur, mais en qualité d’usager cette fois.

— À demain, lui lança son collègue.

Le préposé qui venait de quitter son service était un vieil homme bouffi. Il lui manquait une jambe depuis la dernière guerre et il se servait d’un vélo spécial, à roue fixe, qui ne comportait qu’une seule pédale. Il descendit avec les ouvriers, sagement entassés sur les trottoirs de l’ascenseur, le centre de la cabine étant occupé par les véhicules à moteur.

Une fois en bas, il laissa sortir tout le monde, car c’était un homme consciencieux qui se sentait toujours en service. Lorsqu’il fut seul, il s’avança vers la grille béante, et c’est à cet instant qu’il découvrit les deux motocyclettes noires alignées sur l’un des trottoirs. Surpris, il regarda autour de lui, ne vit personne et s’approcha des deux machines. Ces dernières étaient des motos d’occasion fraîchement repeintes. Le vieil homme sortit enfin de l’ascenseur et traversa le tunnel en pédalant laborieusement. Lorsqu’il émergea du second ascenseur, au lieu de s’éloigner, il gagna le bureau où les employés se chauffaient autour d’un gros poêle de faïence.

— Il y a deux motocyclettes abandonnées dans l’ascenseur de la rive gauche, annonça-t-il.

Ses collègues cessèrent de parler et le considérèrent avec des yeux incrédules. Il arrivait tous les jours qu’on ramenât au bureau des objets perdus, mais ceux-ci étaient de faibles dimensions. Il s’agissait de gants, de pompes à vélo, de sac ou d’écharpes. Jamais encore on n’avait découvert deux motocyclettes.

— Dites, père Kutz, vous avez des visions ! ricana le chef.

Le mutilé haussa les épaules.

— Deux motocyclettes noires, fit-il. Allez-y voir.

Et il repartit en refermant doucement la porte vitrée. Sa pauvre silhouette s’anéantit derrière l’écran de buée. Les employés en service considérèrent leur chef avec incertitude. Ce dernier décrocha le téléphone et appela l’autre rive pour demander confirmation.