"Война во Вьетнаме… Как это было (1965-1973)"

Пережить трудное время вьетнамцам помогали Советский Союз и другие социалистические страны, которые поставляли продовольствие, машины, трактора и предметы широкого потребления. Благодаря этой помощи вьетнамский народ мог с таким упорством вести нелегкую войну с мощным агрессором.

Мы же, советские военные специалисты, питались довольно сносно и нехват-ки продуктов не испытывали. В Ханое была создана специальная продовольственная база, а в местах дислокации приличным питанием обеспечивало руковод-ство провинции.

В зависимости от сезона на столе были овощи: лук, помидоры, огурцы. Реже редька, перец. Из фруктов: апельсины, бананы, мандарины, почему-то зеленого цвета, а также грейпфруты и лимоны. Летом на короткое время появлялись, покалены – зеленоватые пупырчатые плоды, их можно было ломать, очищая зеленую или желтоватую кожуру, под кожурой – белая, сладкая до приторности, мякоть с черными семечками. Иногда нас угощали манго и плодами хлебного дерева, со студенистой, кисло-сладкой мякотью. Он хорошо утоляет жажду в жару и освежает. И, конечно же, ананасы. Они растут на небольших участках земли, как у нас на дачных участках капуста. Участок от участка разделены посадками кактуса с большими острыми иглами. Мы однажды рядом с позицией зенитно-ракетного дивизиона увидели участки с посадками ананасов. Подошли к ограждению и через щели между листьев кактуса увидели спелые ананасы. И такое было желание сорвать несколько штук ананасов, что не выдержали и пролезли под кустами кактуса на участок, а там оказалась собака, которая, заметив нас, бросилась в нашу сторону. Мы быстренько назад, но место где пролезали, не пометили. Пришлось, чтобы собака не покусала, пробираться напрямую, через колючки кактуса. Конечно, были здорово поцарапаны.

Основной же продукт питания – рис. Его мы ели практически ежедневно. Правда, иногда в качестве гарнира был и картофель. Подавали к столу блюда из капусты и конечно рыбные блюда.

Когда не было налетов авиации противника, мы занимались в основном обучением вьетнамцев навыкам обслуживания техники. Тем не менее, было, достаточно свободного времени, мы писали письма на Родину, причем писали за день по нескольку писем сразу.

Все чаще вспоминались родные и близкие. Самой большой радостью было письмо из дома. Почта приходила очень редко, порой в 2-3 месяца один раз. Потому получали по 15-20 писем сразу. Читали и перечитывали их по несколько раз, так что хватало до следующей почты. Зачастую приходилось делиться новостями из дома с товарищами, а поскольку все мы были с разных регионов Советского Союза, то немного представляли положение на Родине. Моему сынишке в июне 1968 года было четыре месяца, так моя жена обвела на лист контур его ручонки, вот я и носил в кармане вместе с фото жены и контур ручонки сына.

29 августа 1968 года были в Хайфоне на приеме в честь Дня независимости Вьетнама. Прием был великолепный. А с учетом того, что мы молодежь вообще раньше никогда не присутствовали на подобных мероприятиях, то это было вообще незабываемое событие. Оно и сейчас, спустя столько лет, ясно стоит перед глазами. После приема на площади города состоялся грандиозный митинг, присутствовало более тысячи человек. Вьетнамцы скандировали нам: "Льенсо! Вьетнам! Монам!", что в переводе означает: "Да здравствует советско-вьетнамская дружба". А затем в театре показали большой праздничный концерт.

Но вот и для нас закончились мирные денечки. Противник в это время начал наносить удары по объектам и мирному населению.

В сентябре месяце 1968 года нашему полку пришлось неоднократно отражать налеты авиации противника. Так, 23 сентября полком было пущено 10 ракет по авиации противника. Самолетов противника было много. Но воздушные агрес-соры применяли помехи, противоракетный маневр, стараясь любыми способами уйти от поражения. И все же 34-й дивизион нашего полка, технику которого буквально за день до этого налета противника мы тщательно проверяли и настраивали, последней ракетой сбил-таки самолет противника, который упал в море. Мы находились на месте постоянной дислокации и наблюдали за боем как бы со стороны. Наш командир после этого боя принял решение находиться под любым предлогом на позициях зенитных ракетных комплексов. Вьетнамское же командование не желало видеть наших специалистов на позициях зенитных ракетных дивизионов во время налета авиации противника, ссылаясь на обеспечении нашей безопасности. Но мы уже, пользуясь поддержкой высшего советского командования, сами выезжали на позиции и старались не пропустить налета авиации противника.

27 сентября тот же дивизион сбил еще один самолет противника. На машине мы срочно выехали к месту его падения, чтобы собрать все, что от него осталось. Но так как по авиации противника вели огонь одновременно и ствольная артиллерия, и ополченцы (а последние оказались ближе к месту падения), обломки самолета, естественно, нам не достались. Нас просто не допустили к месту его падения.

Затем по радио и в печати сообщили, что в такое-то время там-то зенитчиками Вьетнамской Народной армии был сбит американский самолет. Хотя мы-то видели, что именно наша ракета его сбила… И вообще интересно отметить, что во всем Вьетнаме велась широкая пропаганда эффективности пехотного и артиллерийского оружия, возможно даже в ущерб пропаганде современных видов ПВО – ракет и самолетов. Возможно, это делалось с целью повышения психологического воздействия на ополченцев и поднятия их боевого духа в сражении с авиацией противника. И действительно, если человек сидит в окопе под бомбежкой, в известной мере чувствует себя куропаткой, на которую охотятся. А если у него в руках автомат или пулемет и он знает, что есть хоть один шанс из тысячи попасть в пикирующий самолет, он чувствует себя бойцом, он сражается. А стремления сражаться за свободу и независимость у вьетнамского народа было велико.

Противник понимал, что целей своих он не достигает. И пытался вновь и вновь прорваться к объектам города.

Надо отметить, что после стрельб по противнику, каждый зенитно-ракетный дивизион спешно менял место своей дислокации. Это стало правилом с самого начала боевых стрельб нашими зенитными ракетными комплексами. Иначе противник запоминал их дислокацию и затем массированно наносил бомбовый удар по позициям.

Так, после боя 27 сентября наш героический 34-й дивизион спешно свернул свою материальную часть и начал совершать марш на запасную позицию. Мы контролировали ход свертывания материальной части, учили как лучше и быстрее выполнить те или иные моменты при свертывании, а затем сопровождали колонну с техникой к новому месту назначения.

По ходу движения колонны нужно было пересекать русло реки по понтонному мосту. И вот здесь как-то неожиданно водитель тягача, который тянул кабину "П" (кабину приемо-передающих устройств), резко повернул корпусом тягача, так что кабина подошла к краю понтона. Он резко накренился, и кабина медленно перевернулась в реку. Об этом инциденте было доложено высшему командованию ВНА и командованию советских военных специалистов. Путем срочно принятых мер, тягачами с лебедками, кабина была вытащена из реки. Думали, все – пропала дорогостоящая аппаратура. На следующий день мы разобрали все блоки кабины, вынесли их на улицу, разложили на солнце и таким образом до конца дня просушивали аппаратуру. В течение ночи собирали и ставили на место все блоки, надо было это срочно выполнить, так как не знали, какие планы у противника по нанесению следующих воздушных ударов.

И вот на следующее утро все было подготовлено к включению всего комплекса в боевое положение. Вначале решили автономно включить аппаратуру кабины, которая искупалась в речке. Думали если будут замыкания в электрической сети, то надо будет еще немного подсушить. Ну а если будет нормальное включение, то достаточно будет всего лишь настроить аппаратуру. Перекрестившись, включили рубильник. Замыканий не было, техника заработала. Стали настраивать боевые параметры всей аппаратуры. И спустя часа два весь зенитно-ракетный комплекс был боеготов. Когда доложили об этом командованию, они сразу и не поверили, что подобное возможно. Мы же после этого случая (тем более, что слух о случившемся распространился по всем войскам) гордились за свою технику, считали, что надежней нашей нет.

А противник как будто ждал восстановления боевой техники и начал вести интенсивные разведывательные полеты. А вслед за разведчиками летела уже боевая авиация.

И вот 25 октября все три дивизиона нашего полка уже вели огонь по авиации противника. В результате мы сбили еще один американский самолет, который упал в море.

Мы всегда стремились добраться до останков сбитых самолетов первыми. Нам это нужно было не только по факту – что мы сбили самолет противника, а главное, взять содержимое данного самолета и отправить по назначению, а именно, как нас инструктировали, в соответствующий отдел нашего посольства. Но, к сожалению, по причине препятствий вьетнамской стороны мы не всегда могли выполнить это. Вспоминается случай, когда мы ехали к месту падения сбитого нашими ракетами американского самолета. По дороге был мост через небольшую речушку. Подъезжаем к мосту, а он закрыт на ремонт и на нем работают порядка сотни человек. Но интересно отметить, что сутки назад мы проезжали через этот мост, и никаких признаков его повреждения не было. Вот таким образом нам мешали добираться до места падения сбитого самолета.

В Ханое был сформирован как бы склад с останками сбитых американских самолетов для обзо-ра их населением страны, поднимая тем самым боевой дух вьет-намцев и личного состава Вооруженных сил. Рядом стоял большой щит с информацией – где, когда, сколько и кем были сбиты американские самолеты.

Вот там-то мы и видели останки самолетов агрессора, может быть, даже тех, которые были сбиты нашими дивизионами.

А 2 ноября 1968 года было передано заявление о прекращении бомбарди-ровок Демократической Республики Вьетнам.

Однако полеты разведывательной авиации США продолжались, и к ноябрь-ским праздникам мы сделали себе подарок – сбили разведывательный беспилот-ный самолет.

Но особенно много хлопот по-прежнему доставлял скоростной высотный самолет – разведчик SR-71. Поэтому 25 ноября нас перебазировали на новые по-зиции между Ханоем и Хайфоном, ближе к трассе по которой он, как правило, пролетал. Полку была поставлена задача – уничтожить этот самолет. Задача была очень важной. Этот самолет летал на высоте 20 000 метров и со скоростью 3200 км/час. Советскому командованию необходимо было доказать вьетнамскому руководству, что наши зенитно-ракетные комплексы способны уничтожать любые воздушные цели, и тем самым поднять престиж нашего оружия.

На новых позициях мы сделали несколько пусков по SR-71, но, к сожалению, безрезультатно. Наши ракеты и ЗРК были далеко несовершенны.

Накануне Великой Октябрьской социалистической революции (6 ноября) нас всех советских военных специалистов – наше военное руководство собрало в Посольстве Советского Союза в Ханое на торжественное собрание. Был дан боль-шой концерт, вручены подарки. Командованию были заданы вопросы по поводу присвоения воинских званий, так как у многих офицеров сроки присвоения оче-редных званий уже вышли, а сообщений о присвоении званий не поступало. Вскоре прика-зом Главнокомандующего Войсками ПВО СССР многих повысили, в том числе и меня – было присвоено воинское звание "старший лейтенант". Но оказывается, ранее это звание мне уже присвоил Командующий армией. Таким образом, мне дважды при-своили "старшего лейтенанта".

29 декабря 1968 года мы получили поздравление с Новым годом и подарки от Министра обороны СССР. Каждый получил открытку за подписью Министра обороны, Маршала Советского Союза Гречко А.А. В содержание подарка входило:

– одна буханка черного хлеба,

– банка черной икры,

– одна банка растворимого кофе,

– четыре килограмма сухой колбасы,

– две банки плавленого сыра,

– одна банка колбасного фарша,

– две банки кофе со сгущенным молоком,

– две банки шпрот,

– три пачки печенья,

– десять пачек сигарет "Фитиль",

– одна бутылка водки "Столичной".

После встречи Нового года и почти до самой весны противник не наносил бомбовых ударов по объектам Вьетнама. Но полеты разведывательной авиации продолжались. Дивизионы нашего полка несли постоянное боевое дежурство и при получении оповещения о полете самолетов разведчиков быстро переводились в боевое положение и открывали огонь по ним. Так, в марте месяце был сбит еще один беспилотный самолет-разведчик.

В конце апреля 1969 года вся наша группа провожала меня и Николая Канивец домой на Родину.

По сложившейся уже за прошедшие годы традиции командование зенитно-ракетного полка ВНА и вся наша группа накрывали праздничный стол по русскому обычаю. На столе, как правило, было то, что практически мы видели в течение года. А это, конечно, блюда из кур, свинины, возможно даже и из собачек (об этом, есте-ственно, мы не знали), и весь набор экзотических овощей и фруктов. На столе в не-большом количестве было пиво и рисовая водка (Ля Мой). Сидели, вспоминали, как мы впервые все вместе собрались, познакомились, как практически за время нахож-дения в этой стране стали друг другу родными. А на следующий день состоялся при-ем всех отъезжающих в Министерстве Национальной обороны ДРВ. Во время приема были вруче-ны от имени правительства Вьетнама награды, подарки и грамоты. После приема нас поселили в международную гостиницу Кимлиен в ожидании убытия в Союз.

Но так как в это время резко обострились отношения между Советским Союзом и Китаем, то сообщение ни воздушным, ни железнодорожным транспор-том из Вьетнама в Союз через Китай не функционировало. Оставалась связь мо-рем. А кораблей из Советского Союза в это время в порту Вьетнама не было. Во время ожидания транспорта мы часто вечерами собирались с друзьями, пели пес-ни под гитару, в это время рождались стихотворения об этой стране. Одно из них:

Прощание

Наступил конец командировки,

вещички сложим в чемодан.

Прощай Вьетнам, бомбардировки,

как будто выполнили план.

А, кто продолжит наше дело,

тем – удачи всякий раз,

и иногда за чашкой чая

ребята вспоминайте нас.

Узнали лучше о тревогах,

о бомбах разных и войне.

Вьетнаму помогали много

порою, позабыв о сне.

А дома ждут нас все родные

жены, дети, отец и мать.

Мы смело можем им ответить,

что долг сумели мы отдать.

И от стервятников воздушных,

и на земле, в любом бою

мы, как ветераны войны прошлой,

всегда дадим отпор врагу.

Конечно, грустно видеть сборы

ребят в автобус провожать,

самому же оставаться

и долг свой дальше выполнять.

Но время шло, и мы узнали,

как нас домой уж провожают

писать всем письма обещали,

не думая, как время пролетает.

Давать не будем обещанья,

к чему пустой словесный звон,

давайте просто на прощанье,

введем один простой закон:

В любой компании при встрече,

везде, где быть придется нам,

всегда второй или же третий

бокал поднимем за Вьетнам.

За тех, кто жизнь оставил здесь,

кто раны получил в бою,

за тех, кто вечно помнить будет

вьетнамскую молодость свою.

В конце мая 1969 года за нами прилетел самолет ИЛ-18 Министерства обороны СССР. Мы летели домой. Это был неофициальный полет нашего лайнера на Москву через Индию и Пакистан, а потому проходил он с некоторыми интригами. Так, при посадке на дозаправку в городе Карачи (Пакистан) нас вывели из самолета и повели в здание аэропорта, но в это время совершал посадку американский самолет, нас быстро вернули на борт нашего лайнера и мы там находились при заправке его топливом, что является грубейшим нарушением инструкции. Но необходимо было сделать так, чтобы с американского самолета нас не видели во избежание международного скандала. Подлетая к Ташкенту, командир воздушного корабля спрашивал, будем ли делать посадку на дозаправку в Ташкенте, мы все хором ответили: "Если хватит керосина до Москвы, то не надо делать никаких посадок". Хотелось быстрее домой…

Так закончилась моя боевая командировка в далекий Вьетнам.

ГЛАЗУНОВ ЕВГЕНИЙ ПАВЛОВИЧ

Кандидат экономических наук, дипломатический советника 1 класса, академик Международной академии системных исследований.

С 2008 г. Почетный председатель Общества российско-вьетнамской дружбы.

Родился 04.04.1931 г. в г. Бийске Алтайского края. Трудовой путь начал рабочим в 1943 г.

В 1963 г. окончил МГИМО МИД СССР.

С 1962 по 1965 гг. атташе, затем III секретарь, а с 1974 по 1978 гг. Советник-посланник Посольства СССР во Вьетнаме.

В 1965 – 1974 гг., работая референтом в Отделе ЦК КПСС, неоднократно бывал во Вьетнаме в служебных командировках.

С 1978 по 1991 гг. заведующий сектором стран Индокитая в Отделе ЦК КПСС.

С 1991 г. Председатель Общества дружбы с Вьетнамом, в 2004 г. избран Президентом Российской ассоциации международного сотрудничества.

Награжден орденами: "Дружбы народов", "Знак Почета", медалями: "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.", "50 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.", "Ветеран труда", вьетнамскими орденами "Дружбы", "Труда" I и II степени и медалями.

ЗАБЫТЬ ХОТЯ БЫ ЧАСТЬ СВОЕЙ ЖИЗНИ НЕВОЗМОЖНО

Писать воспоминания – дело, на мой взгляд, довольно трудное. И не только потому, что нужно растрясать архивную пыль, искать старые записи, уточнять какие-то факты, даты, эпизоды, но и потому, что в ходе этих поисков особенно остро чувствуешь быстротечность времени. Действительно, при взгляде на старые фотографии, на давнишние записи в дневниках, сознание немедленно возвращает тебя в прошлое, начинаешь думать о том, что многое из намеченного не удалось сделать. Такие мысли возникли у меня, когда я начал писать заметки о давних днях моей работы во Вьетнаме.

Ясно, что каждый человек проходит свой собственный жизненный путь, не похожий ни на какой другой. Это так. Но главное, видимо, в другом – какой след оставит он в памяти своих близких, в памяти людей, – будет ли это глубокая борозда, или только еле заметная царапина, которую пыль времени запорошит в короткие сроки.

В 60-е годы мы – молодые дипломаты, вчерашние выпускники МГИМО только что приехавшие в Ханой на работу, еще продолжали по студенческой привычке, делать "капустники" и устраивать в клубе нашего посольства представления КВН. Конечно, все эти "капустники" и игры в КВН стерлись из памяти за исключением отдельных эпизодов. Запомнились только безграничный юмор этих молодежных спектаклей и основной их лозунг – "все находчивые работают в Париже, а все веселые – в Ханое". В столице ДРВ царила тогда провинциальная обстановка, дипломатический корпус был небольшой, в основном из социалистических стран Европы и Азии, в большинстве молодой, и мы быстро знакомились друг с другом.

Я приехал в Ханой после работы с правительственной делегацией ДРВ во главе с премьер-министром Фам Ван Донгом, находившейся с официальным визитом в нашей стране в июле 1961 г. и поэтому уже имел довольно много знакомых в МИДе ДРВ. Все это, наряду с чтением местной прессы, позволяло быстро знакомиться со страной, приобретать новых друзей и знакомых.

В начале 1965 г. мы – молодые работники Советского посольства вместе со своими старшими товарищами и с такими же молодыми вьетнамскими друзьями – вчерашними однокурсниками одного института, отмечали 15 годовщину со дня установления дипломатических отношений между нашими странами. Вспоминали, как ездили из Москвы в Ханой на поезде через весь Советский Союз и Китай, меняли вагоны на советско-китайской и китайско-вьетнамской границах, мечтали о том, что предстоящее открытие авиалинии Москва – Ханой даст нам возможность летать самолетом и не слушать по две недели кряду перестук вагонных колес. Постоянная смена пейзажа, мелькавшего за окнами поезда, сначала была интересной, а потом быстро утомляла.

С чего все-таки начать свои воспоминания? Какие моменты в своей "вьетнамской" жизни выделить из массы больших и малых событий, встреч и дел, которые в своей взаимосвязи и составляют суть нашего бытия.

Дело в том, что мой первый выезд во Вьетнам на работу в 1962 г. уже сопровождался несколькими фактами, которые остались в моей памяти на долгие годы. Первый факт – совместное путешествие с вьетнамцем, который при нашем знакомстве сказал, что он юрист и возвращается на родину после командировки в ряд стран Европы. Он оказался замечательным собеседником и очень интересным человеком. Но эта встреча так и осталась бы одним из дорожных эпизодов, если бы не одна интересная деталь: много лет спустя мы снова встретились с моим давним попутчиком, и он, интересуясь моими делами, поразил меня своей памятью, назвав по имени мою жену и дочь, с которыми говорил давным-давно в поезде. Рассказываю об этом потому, что за годы моей работы во Вьетнаме я не раз поражался удивительной памяти многих моих вьетнамских товарищей, когда они в деталях рассказывали о давно прошедших и порой не очень значительных событиях.

Второй факт – это короткое пребывание в Харбине, где я встретил своего "однокашника", приехавшего чуть раньше в Китай на стажировку. С ним и под его руководством я впервые попробовал местную китайскую кухню, в том числе блюдо из морских ежей. Мы вместе ехали в Пекин. В китайской столице мы провели несколько дней, гуляли по городу, посетили незадолго до этого открытые Минские могилы, а затем снова в путь, в Ханой. Запомнилась наша поездка по временному железнодорожному полотну и мосту, поскольку стационарные сооружения были основательно разрушены в результате мощного разлива реки Хуанхэ. Это наводнение разрушило тогда многие десятки километров шоссейных и железных дорог, сотни деревень. Впечатления от поездки по затопленной зоне, где я впервые увидел результат действия стихии огромной разрушительной силы, долго преследовали меня.

И третий эпизод – первые наши шаги на вьетнамской земле и первые впечатления на пограничной станции Донгда были омрачены тем, что наша дочь, тогда еще дошкольница – побежала через железнодорожное полотно, споткнулась, упала и сломала руку. Ее крик переполошил всю округу – на шум сбежалось столько вьетнамцев, чтобы помочь нам, что мы с женой еще больше растерялись, не зная, что предпринять. Но работники станции быстро разыскали врачей. Те намазали руку дочери какой-то красной жидкостью и наложили тугую повязку. Под ободряющие крики мы сели в вагон и двинулись в Ханой.

Вплоть до конца 1964 г. шла обычная работа в посольстве, было много встреч, поездок по стране с послом и другими работниками посольства. Тогда даже в Ханое, а не только где-нибудь в провинции, любое появление европейца на улице сопровождалось толпой любопытных и замечательных в своей непосредственности ребятишек, которые в обязательном порядке должны были внимательно рассмотреть, а самые смелые – и пощупать этих "длинноносых" европейцев. Это знакомство зачастую сопровождалось возгласами: "Льенсо! Льенсо!" – (Советский! Советский!), хотя они могли относиться и не к моим соотечественникам. Да это и не главное сейчас. Главное в другом – в том, что в современном, быстро двигающемся по пути прогресса Вьетнаме может быть и не так быстро, но исчезают милые сердцу черты непосредственного открытого общения людей, свойственные в свое время и российской провинции.

Ездили мы и в район демаркационной линии на 17 параллели, смотрели из-под деревьев на развивавшийся за рекой Бенхай желтополосатый флаг сайгонского режима. В 1963 г. ездили с послом на открытие первой очереди электростанции Тхакба. Об этой церемонии писала вьетнамская печать, а в газете "Нян Зан" была опубликована фотография. Короче, жизнь носила размеренный и спокойный характер. Так было до августа 1964 г., до известного ныне во всем мире Тонкинского инцидента. Обстрел американскими эсминцами вьетнамского побережья, а затем и первые бомбардировки самолетами США угольного района Хонгай не только потрясли мир и Вьетнам, но основательно поменяли стиль нашей ханойской жизни. Как говорили тогда, в ханойском небе появился запах войны, которая до этого времени существовала для нас только в рассказах приезжавших в Ханой из Южного Вьетнама членов Международной комиссии по выполнению Женевских соглашений.

…Было это в начале 1965 г., когда небо над Северным Вьетнамом только начинало хмуриться в преддверии будущей военной грозы, когда в нашем посольстве шла активная подготовка к предстоящему визиту в Ханой Советской делегации во главе с Председателем Совета Министров СССР А.Н. Косыгиным.

Этот визит проходил в начале февраля 1965 г. Предыдущие встречи руководителей двух стран, активная работа всех подразделений дипломатических, экономических, научно-технических и культурных служб СССР и ДРВ создали все необходимые предпосылки для этого визита, открывшего новый этап в советско-вьетнамских отношениях.

Я хорошо помню приезд Советской делегации, ее встречу в аэропорту Залям, где было практически все руководство ДРВ во главе с Президентом Хо Ши Мином (тогда это был единственный международный аэропорт в ДРВ. Но на нем могли садиться только небольшие самолеты типа ИЛ-14. Поэтому наша делегация, летевшая из Москвы на ИЛ-18, приземлилась на военном аэродроме Нойбай, а оттуда на ИЛ-14 перелетела в аэропорт Залям).

Я не буду говорить о тех переговорах, о них в свое время было много написано. Отмечу только, что подписанные по итогам визита двусторонние соглашения создали необходимые предпосылки для широкого советско-вьетнамского экономического и военно-технического сотрудничества, ставшего одним из важнейших факторов грядущей победы вьетнамского народа в борьбе против американской агрессии, за освобождение Южного Вьетнама и воссоединение страны. Кстати, вспоминаю, как чуть ли не на другой день после приезда нашей делегации среди ночи меня разбудил дежурный из резиденции делегации и потребовал срочно приехать. По приезду я узнал, что из Южного Вьетнама пришла телеграмма на имя А.Н. Косыгина и ее нужно срочно перевести на русский язык. Председатель ЦК НФОЮВ Нгуен Хыу Тхо, приветствуя приезд Советской делегации в ДРВ, отмечал, что народ Южного Вьетнама высоко ценит помощь Советского Союза, рассматривает ее "как сильнейший стимул в своей справедливой борьбе", и выражал глубокую благодарность правительству СССР и советскому народу за поддержку.

Возвращаясь к пребыванию А.Н. Косыгина в Ханое, хочу рассказать об одном эпизоде, который в то время прошел незамеченным журналистами, и который сыграл, на мой взгляд, немалую роль в установлении личных дружеских отношений между двумя видными государственными деятелями наших стран – Фам Ван Донгом и А.Н. Косыгиным.

Дело происходило в один из дней того памятного визита. В первой половине дня прошли переговоры с руководителями ДРВ, а на вторую половину никаких мероприятий программой не предусматривалось. Глава Советского правительства и сопровождавшие его лица жили тогда в Президентском дворце в центре Ханоя. Я в тот день дежурил от посольства в резиденции. После обеда все отправились отдыхать. Я вышел на крыльцо и размышлял о том, чем заполнить образовавшуюся паузу. Вдруг слышу за спиной шаги, оглядываюсь и вижу А.Н. Косыгина, который, сказав, что ему не хочется сидеть в помещении, выразил желание погулять по парку, окружавшему Президентский дворец.

Поскольку премьер намеревался после обеда отдыхать, то все сопровождавшие его советские и вьетнамские товарищи тоже разошлись по своим номерам или по делам. Я пытался отговорить А.Н. Косыгина от прогулки или хотя бы разрешить мне позвать кого-либо из охраны. Он ответил, что не нужно беспокоить людей и предложил мне пойти с ним. Спорить с премьером я, разумеется, не мог, и мы отправились осматривать парк.

У выхода из парка, у так называемых Красных ворот, где находилось здание правительства ДРВ, мы встретили машину Фам Ван Донга, возвращавшегося после обеда на работу. Увидев нас, он вышел из машины и удивленно спросил у своего советского коллеги: "Почему нарушаете режим? Вы же сказали в конце нашей беседы, что после обеда будете отдыхать".

А Н. Косыгин ответил, что он решил отдохнуть активно и немного познакомиться с Ханоем. Фам Ван Донг предложил составить ему компанию и оба премьера направились в сторону Западного озера. По дороге нас догнали все, как говорят, заинтересованные лица и с советской, и с вьетнамской стороны.

У меня в домашнем архиве сохранилась одна маленькая любительская фотография, зафиксировавшая эту прогулку. Еще одна подобная фотография была много лет назад опубликована в каком-то советском журнале.

Мы шли по Молодежной аллее (по-моему, так называлась тогда дорога, разделяющая два озера, она была насыпана в далекие времена по указанию императора, любившего гулять в вечернюю пору около озера), и Фам Ван Донг рассказывал гостю историю города и озера. Когда мы подошли к недавно созданной лодочной станции, он упомянул о ней, отметив, что лодок пока мало, но молодежь с удовольствием катается по озеру.

А.Н. Косыгин (а он был большим любителем катания на лодках, любил длинные пешеходные прогулки и вообще был, по-моему, человеком спортивного склада) с интересом воспринял эти слова и тут же предложил Фам Ван Донгу прокатиться на лодках по озеру. Тот тоже был подтянутым, спортивным человеком – говорят в молодости он был членом сборной команды Индокитая по футболу. Фам Ван Донг на минуту задумался, а потом с удовольствием поддержал эту идею, которая, однако, совсем не понравилась нам – сопровождавшим двух премьеров. Наши коллективные уговоры отказаться от такой затеи оказались безрезультатными. Премьеров охватил спортивный азарт, и они, усевшись в две легкие лодки типа байдарок-одиночек (других лодок на станции в тот момент просто не было), весело поплыли. Охрана бросилась к стоявшему неподалеку старому катеру, который долго не могли завести. Еще несколько человек, в том числе и я, сели в подъехавшие машины и поехали вдоль берега на противоположную сторону озера, где тогда находились правительственные особняки, встречать гребцов.

Они подплыли уставшие, но веселые. Тут же сели в машину и поехали в резиденцию, обмениваясь по пути впечатлениями от прогулки.

Могу с уверенностью предположить, что эта импровизированная лодочная прогулка заметно повлияла на последующие взаимоотношения двух премьеров – они были хорошими друзьями. Во всяком случае, позже Фам Ван Донг при наших с ним встречах в Москве или в Ханое неоднократно вспоминал эту прогулку. А Косыгин говорил о ней в сентябре 1969 г., когда мне довелось лететь с ним в Ханой для участия в траурных мероприятиях в связи с кончиной Президента Хо Ши Мина.

Вспоминаются первые налеты американской авиации на ДРВ весной 1965 г. Один из таких налетов был как раз в дни пребывания нашей делегации, что вызвало резкий протест со стороны Советского правительства. Другой налет, уже на Ханой, был в день моего рождения, в апреле, и поэтому особенно хорошо запомнился. Дело было утром, мы только пришли на работу. Неожиданно раздался звук сирены – "Воздушная тревога!".

В соответствии с недавним указанием посла все работники посольства в таком случае должны были укрываться от возможных осколков в глухих комнатах, т.е. в комнатах без окон. У нас в посольстве на первом этаже было две таких комнаты. Вместо того чтобы выполнять указание посла, мы все бросились из посольства по домам спасать свои семьи. В этот день нам было не до смеха. Мы, и я в том числе, бежали по улице под сопровождение беспорядочной стрельбы и криков ханойской милиции и военных патрулей, которые оказались более дисциплинированными, чем мы и либо находились в недавно выкопанных индивидуальных убежищах, либо прятались под кронами деревьев.

Через несколько дней после этого налета, когда по указанию посла мы начали рыть траншеи на территории посольства, весело подшучивая друг над другом, рассказывали, кто как бежал домой, а в это время наши жены с детьми по соседней улице бежали под крышу посольства. Справедливости ради надо сказать, посол – Илья Сергеевич Щербаков – сам участник Великой Отечественной войны – после того эпизода провел производственное совещание и, как говорится, "выдал всем нам на орехи". Но строительство бомбоубежища на территории посольства, которое мы коллективно сооружали после работы, завершилось совершенно неожиданно. Когда мы, наконец, с большим трудом выкопали траншею (на месте бывшей стройплощадки, набитой кирпичом и строительным мусором) глубиной в человеческий рост, ночью прошел сильный ливень и полностью затопил наше сооружение. Все, включая посла, пришли к выводу, что заниматься такой самодеятельностью бессмысленно. Позже, уже после моего отъезда на Родину, на этом месте было построено настоящее капитальное убежище, и я прятался в нем вместе с работниками посольства от налетов американской авиации в последующие свои приезды в Ханой.

Вскоре последовали один за другим ночные налеты. Это был не только противный вой сирены среди ночи, но грохот стрельбы, рассекавшей черное ночное небо на тысячи ярких квадратов и многоугольников. В один из таких налетов я, не сумев уговорить жену спуститься на первый этаж, сам поднялся на крышу дома, чтобы посмотреть на "ночной спектакль". Я с восхищением смотрел, как трассирующие пули рассекают черное небосвод и их свет сливается со светом звезд, как в вышине периодически вспыхивают яркие пучки взрывов снарядов зенитной артиллерии и совсем близко над головой взрывы ракет с американских самолетов. Вдруг я услышал недалеко какие-то шлепающие по листьям, возвышавшихся над крышей деревьев, звуки. Глухой шлепок раздался совсем рядом, и что-то упало под ноги. Я наклонился, прополз немного на коленях, ощупывая руками крышу, и неожиданно обжег руку. Это оказался осколок ракеты, который, подумал я, мог упасть и не на крышу, а мне на голову. Настроение сразу изменилось, я решал отказаться от такой самодеятельности и медленно спустился вниз под защиту крыши моего дома. Но осколок я все-таки взял и долго хранил его, а потом он где-то потерялся.

Вскоре после тех налетов по рекомендации Министерства иностранных дел ДРВ все женщины и дети дипломатического корпуса за исключением тех, которые оставались по долгу службу, были эвакуированы из Ханоя. В старом дневнике я прочитал такую запись, датированную апрелем 1965 г.: "жена и дочь эвакуируются в связи с тем, что американские самолеты стали слишком близко летать над Ханоем".

Поезд с нашими женщинами и детьми "под руководством" единственного мужчины европейца – работника посольства Болгарии, который по завершении командировки уезжал в это время с семьей на родину – медленно отходил от перрона ханойского вокзала. А мы – провожающие, сдерживая комок в горле, махали вслед уходящему поезду. Для большинства провожавших слово "эвакуация" было хорошо знакомо со всеми вытекающими последствиями. Ведь многие из них, особенно среди советских работников, были участниками Великой Отечественной войны. Через несколько месяцев после этих проводов я уехал на родину в отпуск, но был оставлен для работы в Москве.

…В годы той войны практически ежедневно то в одном, то в другом районе ДРВ завывающие сигналы сирен, иногда по несколько раз в день, а то и по ночам, оповещали вьетнамцев о боевых тревогах и налетах американской авиации. После этих налетов оставались разрушенные дома, школы, дороги, ирригационные сооружения и больницы. Кстати, американская пресса не раз сообщала тогда, что самолеты США бомбят в ДРВ только военные объекты. Но вот данные Комиссии ДРВ по расследованию преступлений США: в результате американских бомбардировок к октябрю 1966 г. в Северном Вьетнаме было разрушено 294 школы, 74 больницы, 80 церквей и 30 пагод. Если это – объекты военно-стратегического назначения, тогда что же можно отнести к гражданским сооружениям?

В годы войны вплоть до 1974 г., когда я вновь вернулся на работу в посольство СССР в Ханое, мне приходилось летать во Вьетнам с разными делегациями и самостоятельно по несколько раз в год. Во время этих поездок бывало всякое, но я расскажу лишь об одной такой поездке. В марте 1967 г. наша делегация во главе с Председателем Советского Комитета по культурным связям С.К. Романовским летела через Китай в ДРВ. В Китае в то время в полном разгаре была "культурная революция" и мы стали невольными свидетелями многочисленных бесчинств хунвейбинов и многотысячных демонстраций в Пекине и в других городах по маршруту нашего полета. В Пекине мы пересели с ИЛ-18 на китайский ИЛ-14 и на нем добирались до Ханоя с многочисленными посадками.

Вообще эта поездка запомнилась мне по многим причинам: и потому, что нашу делегацию повсюду встречали охранники с автоматами, крики: "Долой советских ревизионистов!", и потому, что в каждом аэропорту, в самолете нас заставляли читать цитатники Мао Цзэдуна. И потому еще, что обратно в Москву вместе с нами летал начинавший тогда свой творческий путь, ныне всемирно известный художник Илья Глазунов, мой однофамилец. Он, в соответствии с профессией был перегружен листами ватмана и повсюду делал карандашные зарисовки, в том числе и выступавших перед нами самодеятельных артистов, прославлявших Мао Цзэдуна, под восхищенные возгласы китайцев. В каждом аэропорту, где нас кормили, у Ильи Сергеевича возникали дискуссии с китайскими официантами, которые приносили заказанную нами пищу. Я заказывал китайские блюда, а Илья Сергеевич – европейские. Но китайские официанты почему-то всегда путали нас: мой заказ несли Илье Глазунову, который тут же шумно замечал, что он это не ест, а его заказ – мне. Потом под общий смех смущенные официанты меняли блюда.

Здесь я должен, наверное, все-таки заглянуть в старую записную книжку. В ней записано, что в Иркутске мы сменили самолет и дальше продолжали путь на китайском ИЛ-18. Дальше цитирую: "На всем пути от Иркутска до Пекина нас сопровождала музыка цитат Мао, а под конец стюардессы даже пели и декламировали их, танцуя перед нами… Мне почему-то стало жаль их. Я подумал, что присутствую на каком-то средневековом таинстве, на котором не должен присутствовать". В другом месте дневника я записал, что прочитал цитаты "…и должен сказать, что многие из них написаны еще в 40-50-е годы и вообще-то правильны. Вопрос в том, куда только гнут при их претворении в жизнь". Дальше я писал, что из Пекина мы спокойно долетели до Ухани, а потом, из-за плохой погоды с трудом добрались до Нанниня. "Сегодня вылет отменяется, – пишу я в своем дневнике, – и мы отправляемся в город для ночлега в гостинице (город в 32 км. от аэродрома). О городе сказать ничего не могу, не видел, и, возможно, и завтра не увижу, т.к. администратор гостиницы – симпатичная мадам средних лет, довольно хорошо говорящая по-русски, объяснила нам с милой улыбкой, что мы – транзитники и гулять нам за пределами гостиницы не рекомендуется". Свои впечатления о пребывании в Китае и в Наннине, в частности, описывать больше не буду, ибо цель моего рассказа – Вьетнам. Процитирую только еще одну фразу из своей записной книжки: "Да, сложное явление – эта нынешняя "культурная революция". Долго еще будут изучать ее со всех сторон, чтобы дать ей более или менее правильную оценку".

Погода задержала нас в Наннине еще на сутки. Во время вынужденного сиденья в Наннине я попросил у работников местного консульства ДРВ несколько вьетнамских газет и с интересом читал их, рассказывая основное содержание прочитанного моим товарищам по делегации. Вот что писала, например, газета "Нян Зан" 5 марта 1967 г. о провинции Хатинь. Отмечая, что провинция очень бедная и что ее регулярно преследуют стихийные бедствия (наводнения, засухи), газета дальше пишет: "В 1966 г. провинция подверглась, кроме того, еще и ожесточенным налетам американской авиации. Количество налетов за первые шесть месяцев 1966 г. увеличилось по сравнению со второй половиной 1965 г. более чем в 3 раза. Кроме бомбардировок больниц, школ, церквей и пагод, американцы 166 раз бомбили ирригационные сооружения провинции, вызвав значительный материальный ущерб и человеческие жертвы".

Запомнилась эта поездка еще и тем, что наш самолет при подлете к вьетнамской границе попал в сильнейшую грозу. В то время мы летали во Вьетнам главным образом ночью при погашенных бортовых огнях, поскольку днем американские летчики слишком назойливо сопровождали наши самолеты, прямо-таки заглядывали в них. Во время последующих полетов в ДРВ я не раз видел через иллюминатор лица американских летчиков, круживших вокруг нашего самолета.

Когда мы в ночном непроглядном небе подлетали к вьетнамской границе, раздался сильнейший гром, заглушивший шум двигателей самолета. Вспыхнула яркая, до боли в глазах, молния, расколовшая огненным мечом ночное небо. Из-под меня неведомо куда ушло сиденье. Глубокие и неожиданные падения самолета, наконец, истерика китаянок – стюардесс, которые за час до этого "угощали" нас цитатами Мао Цзэдуна, все это заставило нас забыть текущие мелочи жизни и мы начали прощаться друг с другом. Было совсем не до смеха. И вдруг мы услышали показавшийся таким приятным шум двигателей! Ура! Мы все-таки летим! А в дневнике у меня записано про это событие весьма кратко: "Минут за 30 до посадки нас горячо приветствовала небесная стихия. Сначала справа по ходу самолета небо как будто треснуло надвое, и кривая линия молнии подмигнула нам весьма зловеще. А затем такая же красавица мелькнула слева с сильнейшим грохотом, раскаты которого долго преследовали нас".

После такого испытания мы приземлились в Ханое совершенно измученные. Китайский экипаж трудно было узнать – они тоже с трудом выходили из самолета.

Разместившись в гостинице, мы решили прогуляться по вечернему Ханою. И опять я возвращаюсь к потрепанной книжке. В ней записано: "И здесь я должен откровенно сказать, что после Нанниня я приехал в Ханой как в собственный дом. Главной причиной такого ощущения считаю, что здесь я встретил много знакомых. Первое впечатление от вечернего Ханоя, как будто нет войны и мир царит на вьетнамской земле. И только бросается в глаза, что на улице очень мало народу, мало молодежи, которая раньше парочками гуляла вокруг озера Возвращенного меча. И еще один признак войны – вокруг озера появилось много бомбоубежищ, а их высокие брустверы то и дело попадались на глаза. Перестройка с учетом обстановки. Ситуация в ДРВ была действительно очень сложной. Об этом говорил и наш посол И.С. Щербаков при встрече с делегацией, об этом говорили и вьетнамские товарищи. Налеты американской авиации продолжались – 150-250 самолетовылетов ежедневно. Несмотря на высокий боевой дух защитников Вьетнама, психологическая усталость, постоянное недосыпание, трудности с продовольствием – все это сказывалось на настроении населения. Многие начинали выражать сомнение в возможность победы в этой войне. Об этом наши собеседники, не скрывая, говорили и в Ханое, и во время поездки в Намдинь. Кстати, тогда же в разговоре со мной профессор Тюнг, известный в то время в ДРВ специалист-невропатолог, отмечал, что систематические бомбардировки днем и ночью изматывают людей, за последнее время резко возросло число нервных заболеваний, особенно среди детей, из-за нехватки продовольствия широкое распространение получил авитаминоз.

Руководство ДРВ знало об этих проблемах и вело большую работу по организации жизни и труда людей в труднейших военных условиях. Выступая в провинции Тхайбинь в начале 1967 г., Президент ДРВ Хо Ши Мин говорил: "Надо еще лучше организовать работу по защите населения… Война может приять еще более ожесточенный характер… Защита населения – часть народной войны. Она также важна как борьба с врагом и производство. Нужно расширять строительство траншей, окопов. В каждой семье, на производстве, везде, где есть люди, должны быть убежища. Необходимо повсюду организовать бригады скорой помощи, пожарные команды, обеспечить своевременную отправку раненых в госпитали. Отряды народной самообороны должны стать костяком и застрельщиком всей этой работы".

Это выступление Президента было опубликовано в газете "Нян Зан" 27 февраля 1967 г. Я привожу его по той причине, что читал его во время нашего путешествия из Ханоя в Намдинь. Оно полностью совпадало с тем, что я видел и слышал, поэтому производило особое впечатление.

26 марта я записал в дневнике: "В 15 часов начались официальные переговоры в помещении Комитета по культурным связям. Но уже через несколько минут объявили, что американские самолеты находятся в 20 км от Ханоя. Воздушная тревога и нас по настоятельной просьбе вьетнамских товарищей отправили в убежище. Налет продолжался 40 минут. Мы не захотели по требованию вьетнамцев сидеть в убежище и стояли около него. Были хорошо видны пролетавшие в небе самолеты и слышны взрывы бомб и ракет, а также хлесткие выстрелы зенитных пулеметов и орудий. Мы даже сфотографировались в касках, которые были выданы нам вьетнамскими товарищами".

После тревоги Председатель Комитета Тхуан пошутил: "Господин Джонсон взял с нас налог в размере 40 минут за начало переговоров".

Как бы то ни было, но переговоры о культурном сотрудничестве между нашими странами начались с бомбоубежища. Мне показалось символичным все это – идет война, а мы ведем переговоры о культурном и научном сотрудничестве. Наверное, это свидетельствует о том, что мы верим в нашу общую победу. Кстати, на другой день я записал: "Вчера мы вели трудные переговоры весь день до позднего вечера, а над Ханоем было сбито три самолета".

Особо надо рассказывать о поездке в город Намдинь. Выехали мы из Ханоя вечером 27 марта 1967 г. на двух машинах в сопровождении охраны. Ехать предстояло практически всю ночь, хотя до Намдиня всего около ста километров. По пути мы должны были проезжать небольшой городок Фули, в районе которого располагались зенитные батареи, защищавшие небо Ханоя. И американцы бомбили этот район особенно нещадно. В записной книжке записано: "Фули – это вьетнамское Лидице. Сейчас в этом городе не осталось ни одного человека, все разрушено и все живое покинуло город. По словам нашего шофера, американцы бомбили Фули несколько дней подряд"

Нам не разрешили ехать через Фули, т.к. по словам наших охранников, все мосты в городе разрушены и ехать там ночью небезопасно. При подъезде к Фули мы попали под массированный налет. Случилось это так. Мы медленно ехали по изрытой воронками дороге, крепко держась за поручни и друг за друга, чтобы не вывалиться из машины. И тогда, и в последующие свои приезды в военный Вьетнам я не переставал удивляться способности вьетнамских шоферов вести машину в кромешной тьме тропической ночи при минимальном освещении одной, редко двух фар, прикрытых плотными козырьками. Вдоль дороги под деревьями то и дело мелькали маленькие огоньки светлячков. Кто-то из делегации сказал, что в тропиках много насекомых, светящихся ночью. Но в данном случае были не светлячки, а ночное дежурство молодежных патрулей. Вооруженные маленьким масляным светильником, сделанным из гильзы патрона крупнокалиберного пулемета, молодые парни и девушки дежурили вдоль всей дороги. Недалеко от Фули они остановили нас и сказали, что дальше ехать нельзя, ожидается налет авиации противника. И тут же мы услышали быстро приближавшийся гул самолетов. И вдруг прямо над нашими головами вспыхнула выпущенная с самолета осветительная ракета. Я, наверное, никогда не забуду этот мертвенно-белый, чудовищно яркий, до боли в глазах свет. Захотелось немедленно зарыться с головой прямо в асфальт дороги. Обе наши машины удивительным образом почти на месте развернулись и тут же спрятались под деревьями. Ребята из патруля схватили нас за руки и тоже утащили под сень деревьев. И в ту же минуту начался ночной "концерт". Небольшой мостик, находившийся недалеко от нас, через который мы должны были ехать, с грохотом взлетел вверх. Послышались взрывы, чуть дальше появились сполохи огня, в свете которого стал виден густой дым. Небо осветилось яркими линиями трассирующих пуль, взрывами ракет и снарядов зенитных орудий. Где-то совсем близко слышались уже знакомые мне сочные шлепки осколков по листьям окружавших нас деревьев. Через какое-то время "концерт" закончился. Наступила полная тишина, которая казалась особенно тяжкой в кромешной тьме. Глазам нужно было время, чтобы после ярких вспышек света снова привыкнуть к темноте.

Через несколько минут мы снова тронулись в путь, минуя Фули. Дорога вилась как серпантин, только по ровной местности. Я ехал по этой дороге впервые и, конечно, с удивлением рассматривал посаженные вдоль дороги могучие деревья – бадьяны. Под некоторыми из них можно было спрятать стадо буйволов. Проехали мы, наверное, километров 30-40, когда я, задумавшись перед представшей перед глазами мирной картиной, взглянул на ночное черное небо и увидел красный раскаленный диск луны. А над рисовыми полями, тянувшимися вдоль дороги, летали светло-голубые или зеленоватые "дон-дон" – светлячки. Свет полузакрытых фар то и дело выхватывал из темноты то группу ребятишек, стоявших у обочины, то крестьянку, возвращающуюся после трудового дня домой, то буйвола. Все создавало картину мира и покоя, как будто и не было недавней стрельбы, не было ни авиационных, ни артиллерийских налетов на эту благодатную землю.

Из этого мирного состояния меня вывел тихий голос шофера, который, тоже, видимо, о чем-то задумавшись, вслух произнес, глядя на луну:

– У нас раньше старики говорили – медведь луну съел, и отмечали это как плохое предзнаменование.

На мой вопрос, как это понимать, он ответил, возможно, будет плохая погода, или случится какое несчастье. Так объясняли старики.

Этот разговор вернул меня к реальной действительности. И я подумал, зачем все это? Для чего завтра должен лететь сюда американский летчик и бомбить чужую для него землю, которая поит и кормит хороший, мужественный, миролюбивый народ. Почему дети, которые стоят сейчас у дороги и с любопытством провожают наши машины, должны завтра, в случае тревоги бежать и прятаться в убежище? Почему и на основе какого права этот самый американский летчик может отнимать у них детство и жизнь?

Усталость начинала одолевать нас, разговоры в машине прекратились. При подъезде к городу Намдинь сидевший рядом со мной вьетнамец спросил – бывал ли я раньше в этом городе. Я ответил, что бывал несколько раз, посещал известный во Вьетнаме Намдинский текстильный комбинат. Он в ответ заметил: тогда вы знаете большую гостиницу в городе. Она была построена еще в 30-е годы. Мы в ней остановимся, помоемся, позавтракаем и отдохнем, а после обеда поедем на текстильный комбинат.

Я вспомнил эту единственную в городе старинную и довольно удобную гостиницу. Здесь, действительно, можно было хорошо отдохнуть.

К городу мы подъезжали на рассвете. До него оставалось около трех-пяти километров, когда вдруг послышались звуки сирены и нас остановил, выскочив из-за деревьев, молодежный патруль. В мгновение ока машины нырнули в тень деревьев, а нас отвели в неприметную хижину – местную гостиницу в эвакуации. Внутри это оказалась широкая комната с большим столом посредине, а вдоль стен стояло несколько аккуратно заправленных топчанов. Невольно вновь хочу вернуться к старой записной книжке. В ней записано: "…пишу эти строки при свете коптилки в гостинице в эвакуации, расположенной на территории одного сельскохозяйственного кооператива". Мы были немало удивлены, когда увидели под столом довольно глубокую траншею, по которой можно было быстро уйти в расположенное недалеко бомбоубежище. Кстати, и под кроватью, на которой мне предложили отдохнуть, тоже находилось индивидуальное убежище (по словам встречавшего нас работника провинциального парткома на рытье индивидуальной ячейки с постановкой шлакобетонной трубы – опалубки один человек затрачивает полдня. Другими словами, за один рабочий день он может сделать два индивидуальных убежища. По словам этого работника в 1966 г. в провинции под оборонительные сооружения было использовано более 100 га земли. И это при очень ограниченных размерах пахотной земли в ДРВ! Вокруг нашей импровизированной гостиницы взметнулись ввысь тонкие стволы японской вишни. Тонкий аромат ее цветов напомнил мне наш дом в Сибири, где я в далеком детстве посадил с матерью несколько кустов сирени.

Когда мы сели за стол, у каждого оказалась небольшая коробка, набитая немудреной снедью – жареная курица, картошка "в мундирах" и яйца. Как будто не около разрушенного города сидим, куда заезжать опасно, а где-нибудь на загородном пикнике. Но мы не захотели сидеть в хижине, вышли из нее и, несмотря на уговоры наших хозяев, из-под деревьев наблюдали налет американской авиации на город (позже нам сказали, что Намдинь к тому времени бомбили уже 68 раз и город почти наполовину уже разрушен. А ирригационные сооружения провинции подвергались бомбардировкам почти 170 раз).

Наблюдая за налетом, я вдруг вспомнил недавний разговор в Ханое о том, что правительство ДРВ принимает меры по охране здоровья матери и ребенка. А газета "Нян Зан" 5 марта 1967 г. сообщила, что провинция Куангбинь получила от Центрального комитета по охране здоровья матери и ребенка переходящее Красное знамя и похвальную грамоту за хорошую работу в этой области. Да…, такие вот дела. Одни принимают меры по уничтожению жизни, а другие – по ее защите и сохранению.

Обстрел города довольно быстро закончился. Американцы улетели, а мы снова сели в машины и поехали вперед. Лица сопровождавших нас вьетнамцев при свете дня показались мне выточенными из серого гранита, от вчерашних улыбок не осталось и следа. Они смотрели только на дорогу, и, казалось, не видели нас. У нас тоже настроение было хуже некуда. Въезжали мы в город по дымившейся дороге, с обеих сторон еще горели дома, всюду раздавались крики и слезы. Нам потом говорили, что поскольку налет произошел рано утром, когда люди собирались на работу, было много погибших и раненых. Когда мы подъехали к гостинице, то увидели, по сути, груду развалин – она была сильно разрушена. Мой вьетнамский товарищ, который ночью мечтательно говорил о нашем возможном отдыхе в этой гостинице, вышел из машины, отошел в сторону и долго стоял в полном молчании. О чем он думал, одному богу известно. Но вернулся он в машину заметно постаревшим.

Нас отвезли в другую гостиницу, где мы немного отдохнули, позавтракали. Потом в соответствии с программой поехали смотреть Намдинский текстильный комбинат. И здесь я опять хочу вернуться к старой записи в дневнике. Она так и называется "Черный хлопок" и была сделана мной, спустя несколько дней после той поездки: "У меня в руке прядь обгорелого хлопка. Я не знаю, откуда он был привезен в ДРВ – из Советского Союза, или из Объединенной Арабской Республики, да и не это главное. Важно то, что он был произведен трудолюбивыми руками крестьянина и доставлен сюда советскими моряками или на кораблях иной страны для того, чтобы вьетнамские ткачихи могли дать своему народу красивые ткани. Но на сей раз ткачихи осторожно перебирали еще горячий обуглившийся хлопок, снимая почерневшие хлопья и стараясь спасти оставшуюся часть кипы. Им не надо было дополнительного освещения, его вполне хватало от нашего общего светила – солнца, которое свободно проникало через разрушенные пролеты крыши. Ее остатки лежали на полу, прикрывая кое-где выкопанные прямо посредине цеха траншеи. Казалось, что разрушенный, оголенный цех обращался своими осиротевшими колоннами ко всем присутствующим помочь ему, прикрыть его наготу. Но работницы, сидевшие вокруг больших кип обгоревшего хлопка, как будто не замечали эти неудобства и споро работали руками. Между прочим, на этом комбинате, как и повсюду теперь в ДРВ, большую часть рабочих составляют женщины. Об их героизме много писалось. Но здесь на комбинате я вновь подумал о том, какой огромный груз взвалила война на эти хрупкие плечи. Между прочим, однажды я сам пытался проверить их прочность, когда взвалил на свои плечи коромысло с двумя корзинами риса. Ей-ей! Было очень неудобно, но должен сознаться, я не смог так же легко и грациозно идти с этим грузом почти в 60 кг, как делала это пожилая женщина, у которой я попросил ношу. Но я хочу говорить совсем не об этом. Обуглившийся кусок вызывает у меня совсем другие воспоминания. Перед моими глазами проходят разрушенные цеха Намдиньского текстильного комбината, где через разрушенные крыши просматривается серое хмурое небо. Кстати, если небо голубое, значит надо ждать незваных гостей…. К слову, печать ДРВ сообщала тогда, что Комбинат эвакуирован, а нас вьетнамские товарищи просили не сообщать, что он продолжает работать.

В центре города незадолго до нашего приезда был поставлен небольшой памятник жертвам рабочего квартала, которые не успели укрыться в убежищах при очередном налете американской авиации. Мы остановились около него. Глядя на этот скромный обелиск, я подумал, что у него, как и сегодня, будут вечно зеленеть листвой и переливаться в лучах тропического солнца цветы народной любви и уважения. Но я не уверен, записал я тогда же, будут ли такие цветы у могилы того американского летчика, который, выполняя приказ своих генералов, бомбил и обстреливал ракетами этот город. Конечно, сегодня, спустя десятилетия после тех событий, я думаю о них уже иначе, спокойнее. Но в данном случае я решил оставить слова из старой записной книжки нетронутыми. Пусть читатель сам судит, правильно мы тогда думали или нет.

…Я долго хранил эту черную прядь, как эхо той давней войны, но потом в связи с переездом на новую квартиру потерял ее.

Особое впечатление осталось у меня от посещения эвакуированного из города подземного госпиталя недалеко от Намдиня. Несколько небольших комнат, если так можно назвать эти подземные помещения. В одной из них при свете висевшей над столом электрической лампы шла операция, мы туда не заходили, а только посмотрели через белую занавесь. А в другой, еще меньшей комнате, сидел на велосипеде пожилой вьетнамец и, обливаясь потом, крутил педали динамо-машины, которая давала ток для операционной. Наша делегация долго не смогла находиться там. (Спустя много лет я вспомнил этот госпиталь, когда был в "железном треугольнике" Кути – это недалеко от Сайгона – и спускался там в подземные катакомбы, чтобы посмотреть, где жили и боролись южновьетнамские партизаны).

Не могу не привести еще одну запись из старой книжки: "Тю Тхи Хоа – девушка из местной католической семьи, раньше регулярно ходила в церковь, была примерной католичкой. Сейчас заместитель командира отряда народного ополчения, не раз участвовала в боях против американской авиации. Присутствовавший при нашем разговоре работник провинциального партийного комитета Чан За Мо в шутку заметил:

– У нас раньше старики говорили, если женщина берет в руки оружие, она становится дьяволом".

По возвращении в Ханой мы были приглашены на концерт, проходивший в Городском театре под аккомпанемент сирен воздушной тревоги и отдаленного гула самолетов. Но зал был полон и среди зрителей не оказалось желающих спрятаться в соседнем бомбоубежище. В дневнике записаны некоторые, понравившиеся мне номера. Например, песня о национальной вьетнамской героине Во Тхи Шау композитора Нгуен Дык Тоана. "Надо послушать музыку этой песни, чтобы представить себе в полной ясности мужество героини, горечь утраты и восхищение ее подвигом". Много был песен и танцев на этом концерте. Все они воспевали мужество и героизм народа в борьбе против иностранной агрессии, красоту природы Вьетнама.

Концерт был устроен для участников совещания работников транспорта ДРВ. (29 марта 1967 г. молодежная газета "Тиен Фонг" писала: "Более 600 представителей 100-тысячной армии юношей и девушек, занятых на транспорте, собрались 27 марта в Ханое, чтобы отметить 36 годовщину со дня создания Союза трудящейся молодежи Вьетнама"). В дневнике записал: "Не знаю, почему, но я сравниваю сегодняшний концерт с первым исполнением 7 или 9 симфонии Шостаковича в осажденном Ленинграде. Возможно, сравнение не очень удачное, но у меня во время концерта возникло именно такое ощущение. Ведь половина Северного Вьетнама основательно разрушена, идет жестокая разрушительная война, а здесь – в Ханое – концерт, полный оптимизма. Мы смотрим балет "Тхыа Куинь" – вьетнамский вариант "Лебединого озера". А потом популярный вьетнамский певец Чан Хиеу исполняет хорошо знакомую нам советскую песню "Широка страна моя родная", которую в свое время пел выдающийся американский певец Поль Робсон. И льется плавная русская мелодия под тропическим небом Ханоя".

А потом снова были переговоры, часто прерывавшиеся воздушными тревогами и спусками в бомбоубежище, где, кстати, было жарко и душно. Поэтому мы, несмотря на протесты вьетнамцев, стояли у входа под козырьком и не могли сдержать смех, наблюдая за японским корреспондентом, который с далеко выдвинутым вперед микрофоном в руках бегал около убежища, записывая весь "концерт" воздушного боя над Ханоем.

30 марта 1967 г. нашу делегацию принял Первый секретарь ЦК Партии трудящихся Вьетнама Ле Зуан. В беседе с делегацией он сказал, что вьетнамская пресса широко освещает поездки вьетнамских делегаций в Советский Союз и советских делегаций – в ДРВ. Мы стремимся к тому, чтобы наш народ знал о помощи, которую Советский Союз оказывает нам в борьбе против иностранной агрессии. Сейчас, когда наша страна переживает очень трудное время, у нас широкое распространение получила советская литература о Великой Отечественной войне, об Октябрьской революции. Мы воспитываем наш народ, особенно, молодежь, на героических традициях советского народа и его вооруженных сил. Мы знаем, что Советский Союз понес в годы Отечественной войны огромные потери и поэтому говорим своему народу, что наша независимость завоевана жертвами и подвигом советского народа. Мне кажется, что тогда Ле Зуан высказал интересную мысль. Он сказал, что вьетнамские студенты, обучающиеся в Советском Союзе, не только приобретают знания, но и впитывают советскую культуру, которую они обязаны донести до своего народа и тем самым способствовать развитию культурных связей между нашими странами.

На другой день мы покинули Ханой. По возвращении в Москву были не только официальные отчеты, но и много встреч, разговоров о войне во Вьетнаме, о работе там советских военных и гражданских специалистов.

В последующие годы было много других поездок в военный Вьетнам, которые оставили глубокий след в моей памяти. Обо всех этих поездках писать не буду, но об одной просто должен сказать. Речь идет о поездке в сентябре 1969 г. Советской делегации во главе с Председателем Совета Министров СССР А.Н. Косыгиным в Ханой на похороны великого сына вьетнамского народа, выдающегося интернационалиста Президента Хо Ши Мина. Тогда в ДРВ приехали делегации со всего мира. Такого скопления высокопоставленных иностранных гостей мне никогда потом не приходилось видеть. Не приходилось видеть и такого огромного скопления людей на траурном митинге, казалось вся страна пришла на историческую площадь Бадинь, чтобы попрощаться со своим вождем. Позднее на этой же площади и тоже при большом скоплении людей был открыт Мавзолей Хо Ши Мина.

Так случилось, что и полное освобождение Южного Вьетнама весной 1975 г. мне тоже пришлось встречать в Ханое. Но это была уже другая весна – весна великой победы, победы, которая в последнее время стояла буквально у порога каждого вьетнамского дома. Она окрашивала своим ярким светом все события нашей ханойской жизни, в том числе и такую знаменательную в наших двусторонних отношениях дату как 25-летие установления дипломатических отношений (январь 1975 г.), придавала им особый, праздничный колорит.

Ханойцы любят свой город (как и мы любим свою Москву), и даже тогда в трудную военную пору старались сделать его красивым и чистым. Вот почему я хочу закончить заметки о моей давней вьетнамской жизни словами замечательного поэта Те Ханя, опубликованные давным-давно в газете "Нян Зан":

"Ханой, ты в сердце каждого из нас

Горишь огнем неугасимым"

г. Москва, 2003 г.

Демченко Юрий Алексеевич

Генерал-майор, родился 28.12.1938 г. в станице Ново-Мышастовская, Краснодарского края. Русский.

В 1956 г. окончил 10 классов и поступил в Казанское Военное Авиационное училище, которое окончил в 1959 г. Военную службу продолжал техником самолета по вооружению 49-го минно-торпедного авиаполка Тихоокеанского флота, затем командиром взвода, ст. офицером, командиром стартовой батареи, начальником штаба огневого дивизиона 345-го ЗРП Бакинского округа ПВО.

В 1971 г. окончил Военную Командную Академию Войск ПВО и был назначен начальником штаба – заместителем командира 708 ЗРП, затем командиром 726 ЗРП,

а с 1976 г. – начальником оперативного отдела штаба, начальником штаба-заместителем командира 17 корпуса ПВО Особого назначения Московского округа ПВО.

С марта 1965 по февраль 1966 гг. участвовал в боевых действиях во Вьетнаме в должности командира стартовой батареи 82-го огневого дивизиона 238-го ЗРП ВНА.

Награжден орденами Красного Знамени, 'За службу Родине в Вооруженных Силах СССР' 3 ст. и 11 медалями, в т.ч. медалью 'Дружбы' Правительства ДРВ.

ВО ВЬЕТНАМЕ БЫЛО СТОЛЬКО ПЕРЕЖИТО…

Получение техники и боевые стрельбы на полигоне Капустин Яр

В 1964 году мне было приказано оформить документы для выезда за границу. В августе 1964 года меня направили к месту сбора и подготовки – в школу младших специалистов ЗРВ Бакинского округа ПВО, в пос. Шубаны. Там никто не делал секрета из того, что нам предстоит поездка в Алжир. Группа состояла в основном из офицеров и сверхсрочнослужащих частей ЗРВ округа и Орджоникидзенского военного училища. Процесс подготовки был завершен в ноябре, каждый из нас примерил свой костюм и сдал его на хранение до поездки. Поступило распоряжение всех нас отправить в отпуска за 1965 год. Находясь в отпуске в Иркутской области, в начале января 1965 г. я получил телеграмму от командира дивизиона подполковника Терехина И.П. о необходимости немедленного прибытия в учебный центр. Я сразу же самолетом вылетел из Иркутска в Баку. По прибытии к месту сбора, стало известно, что наша поездка в Алжир не состоится, а предстоит более ответственная командировка в другую страну, но тоже с жарким, влажным климатом. Неожиданно появилось вновь назначенное командование группы: командир полка полков?ник Николай Васильевич Баженов, начальник штаба подполковник А. Мушенко, главный инженер капитан Анатолий Борисович Заика и заместитель командира полка по политической части полковник И.И. Смирнов. Вместо подполковника Терехина И.П. на должность командира зенитно-ракетного дивизиона (ЗРДн) был назначен подполковник И.А. Лякишев.

Ежедневно прибывали новые офицеры, сержанты и солдаты из частей округа. Мне было приказано сформировать стартовую батарею из прибывших офицеров, сержантов и солдат. Когда батарея была укомп?лектована личным составом, начался этап слаживания боевых расчетов. Командирами взводов были назначены лейтенанты Ю.Н. Захмылов и А.И. Мякушко. Командирами пусковых установок были в основном украинцы: сержант В. Чубченко, Н. Рева, В. Семенко, Н. Конченко и Н. Марусенко. Это были высокоподготовленные, физически крепкие юноши, отлично знающие свое дело. На занятиях по слаживанию батареи любил присутствовать капитан А.Б. Заика. Он неоднократно поощрял отличившихся на тренировках офицеров, сержантов и солдат. Не могу не привести один забавный случай, происшедший в учебном центре в январе 1965 года.

Я проводил тренировку расчетов стартовой батареи по выполнению норматива заряжания пусковой установки. Был очень сильный ветер, который затруднял нормальную работу расчетов. Присутствовавший на занятиях капитан А.Б. Заика порекомендовал мне закончить тренировки в связи с сильным ветром. Я дал возможность расчету последний раз зарядить ПУ. Не успел расчет завершить процесс заряжания, как сильный порыв ветра снес хвостовую часть ракеты с ПУ на землю. Маршевая часть ракеты еще удерживалась бугелем на стреле пусковой, а ее хвостовая часть (ПРД) уже сидела на грунте крыльями стабилизатора. Капитан Заика, заметно нервничая, начал было прикидывать, где достать кран, чтобы поднять ракету и уложить ее на ПУ. Я предложил поднять ракету силами личного состава батареи. Наша попытка удалась и через 5 минут ракета была возвращена на свое место. Больше в такую ветреную погоду тренировки по заряжанию не проводились.

К концу января слаживание боевых расчетов и дивизиона в целом было завершено. Почти все специалисты повысили свою классность. Я сдал испытание на квалификацию 'Мастер'.

В начале февраля весь личный состав группы срочно собрали по приказу командира полка. Полковник Н.В. Баженов нам объявил о том, что в скором времени полк будет передислоцирован на полигон в Капустин Яр для получения боевой техники, проверки ее на боевой стрельбе и дальнейшего следования к месту назначения. Был объявлен приказ о переводе всего полка на положение военного времени: была установлена полевая форма одежды, дополнительно выдано по пять комплектов нижнего белья, все офицеры, сержанты и солдаты ставились на довольствие по нормам военного времени. Прибавлялась норма масла, сахара, ежедневно бесплатно выдавалось по одной пачке папирос 'Беломор' каждому офицеру и сига?рет 'Армейские' каждому сержанту и солдату. Нам было строго запрещено сообщать какие-либо сведения о предстоящей спецкомандировке в письмах и при общении. После этого всем было предложено еще раз оценить предстоящую задачу и персонально принять окончательное решение. О своем нежелании ехать во Вьетнам заявили только два офицера: один высказал обиду за непредоставление его семье квартиры, второй – за неудовлетворение просьбы о приобретении автомобиля. Оба они сразу же были откомандированы к месту своей прежней службы.

В начале февраля 1965 г. весь личный состав полка был посажен в эшелон и отправлен на полигон Капустин Яр для получения техники и проведения там боевой стрельбы. Прием техники затянулся по ряду причин, и, прежде всего, из-за ее неукомплектованности и плохой настройки. При этом нам было приказано никакого участия в устранении неисправностей не принимать: все неисправности должны были устранять сдатчики. Аппаратура радиотехнической батареи в основном была доставлена из учебного центра Военной командной академии Войск ПВО в г. Калинине, а стартовое оборудование со Свердловской Армии ПВО. Это был первый вариант ЗРК С-75 'Десна', переоборудованный из 6-ти кабинного в 3-х кабинный вариант. На вооружении комплекса были ракеты первого поколения В-750 (1Д). Ввиду разукомплектованности стартового оборудования, было принято решение взять его в Бакинском округе ПВО.

Когда, наконец, весь дивизион был полностью укомплектован техникой, предстояло прове?рить ее работу боевой стрельбой. Для этого была развернута радиотехническая батарея в полном составе и всего одна пусковая установка СМ-63. При первом включении была выявлена несогласованность системы слежения: пусковая установка вращалась в противоположную, по отношению направления вращения кабины 'П', сторону. Инструктор полигона вызвал из рядом стоящего ЗРДн, который прибыл из Чехословакии и получил неудовлетворительную оценку за боевую стрельбу, двух офицеров-стартовиков и заявил им, что если они к утру подготовят к стрельбе эту пусковую установку, то он исправит им оценку. Офицеры (старшие лейтенанты) с рвением взялись за подготовку пусковой установки и утром доложили инструктору о ее готовности. Как проверялась инструктором достоверность доклада офицеров о готовности ПУ, я не знаю, т.к. все это происходило в мое отсутствие.

Боевая стрельба была назначена на 10-00. Руководил стрельбой полковник Демидов, мы же должны были наблюдать за происходящим и фиксировать недостатки. Однако, по причине строгого запрета выхода в эфир, поступившего от оперативного дежурного, боевая стрельба в этот день не состоялась. По этой же причине она не состоялась и на следующий день. На третий день запрет на выход в эфир был снят и все сразу же принялись за подготовку к боевой стрельбе. После полного включения и выхода в эфир стреляющий офицер наведения доложил полковнику Демидову об обнаружении неподвижной цели с азимутом 0 градусов (уголковый отражатель, установленный на деревянный столб), а также о наличии второй, движущейся цели. Полковник Демидов вызвал к телефону офицера оперативного отдела подполковника Кащенко и спросил, что за подвижная цель в районе уголкового отражателя. Подполковник Кащенко сообщил, что он направил туда тягач АТС, чтобы вытащить застрявшую водовозку. Боевая стрельба снова была отменена.

На следующий день обстановка была благоприятной и боевая стрельба состоялась. Наведение ракеты осуществлялось идеально и она поразила цель с нулевым промахом. За несколько минут до окончания всех послестрельбовых проверок, я вместе с инструктором по стартовому оборудованию вышел из кабины управления и был поражен тем, что увидел – пусковая установка, с которой только что стартовала ракета, и передающая антенна кабины 'П', как и прежде, вращались в разные стороны. Такое зрелище бросило инструктора в дрожь. Он попросил меня никому об этом не докладывать, дрожащими руками достал из портсигара папиросу, прикурил и побежал в сторону пусковой установки. Ему на ходу удалось перевести рукоятку редуктора пусковой на ручной привод и остановить ее дальнейшее вращение. После этого он направился на площадку, где находились два офицера-стартовика, которые готовили к боевой стрельбе эту пусковую установку. Думаю, что им пришлось услышать немало образных выражений в свой адрес. После продолжительной настройки было, наконец, достигнуто согласованное (синхронное) вращение приемо-передающей антенны и пусковой установки. Данный случай еще раз показал необходимость тщательной проверки всех пусковых установок, что и было осуществлено.

Случай, описанный мною, объяснить очень просто. Молодые офицеры-стартовики производили настройку системы вращения по азимуту и сельсинной передачи, при выключенной приемо-передающей антенне. Они заранее знали азимут, под которым был выставлен уголковый отражатель и от блока местного управления ПУ задавали азимут 0 градусов, а затем проверяли, как установка отрабатывает заданный угол. Хотя сельсинная передача была выставлена неверно (несогласованна по фазе), произошло случайное совпадение реального азимута 0 градусов и ложного нуля. Если бы уголковый отражатель был установлен под другим азимутом – ошибка была бы обнаружена сразу.

Так закончился первый этап подготовки. Письменными рапортами командиры батарей, а затем дивизионов доложили командованию полка о приеме техники и о готовности ее к боевому применению, после чего была осуществлена погрузка техники на платформы и в конце февраля 1965 г. полк эшелоном двинулся из Капустина Яра в направлении Челябинска.

Перед посадкой в эшелон командование полка провело инструктаж личного состава о необходимости соблюдения строжайшего режима секретности в пути следования. Фактически был запрещен выход из вагонов сержантам и солдатам, не допускалось общения с гражданскими лицами. В крайних, исключительных случаях допускалось на все вопросы давать один ответ: 'Мы следуем на учения'. В маршрутном листе конечным пунктом эшелона был указан г. Хабаровск.

Я со всем личным составом своей батареи следовал в плацкартном вагоне. Из-за малой положенной нормы угля, вагон практически не отапливался, поэтому все мы прилегли на голые плацкарты, не раздеваясь, в полной полевой экипировке.

Вечером, около 21-00 мы прибыли на станцию Челябинск. Я попросил проводника открыть дверь, т.к. мне необходимо было проверить часового, крепление техники и доложить об этом начальнику эшелона. Закончив проверку, я направился в свой вагон. У вагона ко мне подошел проводник и сообщил, что недалеко на соседнем пути стоит полувагон с углем, и что было бы неплохо, если бы мы запаслись этим углем. Я сог?ласился, взял с собой троих солдат, мешки и ведра и мы приступили к 'созданию запаса'. Таким способом мы обеспечили тепло и комфорт на всю последующую дорогу. На следующий день меня вызвал полковник Баженов Н.В. и в присутствии всех своих заместителей отчитал за уголь, но не сильно и без последствий. Из Челябинска наш эшелон свернул в направлении на восток, и утром мы уже были на ст. Курган, а в 19-00 – в Омске.

Так как моя жена была беременна, я в августе 1964 г. отправил ее к ее матери в г. Ангарск. Оставаться в отдаленном дивизионе в таком положении одной было чревато непредсказуемыми последствиями. 29 декабря 1964 года у нас родилась дочь, которую я видел не больше недели, находясь в отпуске. У меня возникла мысль и надежда еще раз увидеть жену и дочь. Нам разрешили выйти из вагона и находиться рядом с составом. Я и несколько офицеров добрались до вокзала, откуда я дал жене телеграмму, в которой указал ориентировочное время прохождения нашим эшелоном г. Ангарска и попросил ее прибыть на вокзал с дочерью.

В указанное мною время эшелон подходил к Ангарску. Я оделся и вышел в тамбур, попробовал открыть дверь, но она была закрыта. Через пару минут в тамбур вошел капитан Гурий Зиновьев ('инженер по технике безопас?ности'), внимательно в упор посмотрел на меня, закурил и отошел на противоположную сторону тамбура. Я тоже закурил, вглядываясь в пространство за окном и нервничая. Закончив курить, капитан Зиновьев подошел ко мне и спросил:

– Волнуетесь?

– Волнуюсь, – признался я.

– Не волнуйтесь, остановки не будет! – 'успокоил' меня капитан и покинул тамбур.

Я остался в тамбуре один со своими мыслями и ночной темнотой за окном. Состав шел по крутому изгибу, и я увидел вдали освещенное здание вокзала, а напротив дом матери моей жены. Вокзал становился все ближе и, наконец, я увидел у его входа свою жену, ее сестру и детскую коляску. Состав шел с огромной скоростью, как будто специально. Так не состоялась наша, казалось вполне возможная, встреча.

В вагоне скучно не было, особенно по ночам. В составе нашей группы был старшина сверхсрочной службы из Потийского полка – техник приемо-передающей системы – лунатик. Несмотря на то, что он спал на верхней полке, для него не составляло никакого труда среди ночи подняться, не открывая глаз одеться по полной форме, и ходить до утра по вагону, отдавая различные распоряжения, или спокойно беседуя со своей воображаемой женой. Первый такой его выход привел всех нас в шоковое состояние, т.к. никому из нас не была гарантирована безопасность. Меня поразило главное: как могла медкомиссия дать ему положительное заключение для поездки за границу? Чтобы несколько обезопасить всех, я поручил двум старшинам – Чубченко и Николаенко, присматривать за нашим лунатиком по ночам и принимать меры к его успокоению и укладке в постель, что в последующем и было предпринято. Но об этом никто из командования полка так и не узнал, а старшина-лунатик с честью и достоинством выполнял свои обязанности в самых экстремальных ситуациях, за что был отмечен высокой правительственной наградой.

Наш эшелон быстро продвигался на восток. При подъезде к г. Чите эшелон сделал остановку, которая продолжалась почти сутки. Как потом стало известно, сделано это было с целью введения в заблуждение разведки противника. Около 22-00 эшелон прибыл на станцию Чита, а утром – на пограничную станцию Забайкальск. Встречал эшелон начальник Оргмобуправления Войск ПВО генерал-лейтенант В.Д. Годун. Только теперь все мы поняли куда едем!

Весь состав эшелона посадили в крытые машины и увезли в подготовленные для нас казармы. Мне же полковник Н.В. Баженов поставил задачу – оставить с собой необходимое число солдат и произвести должное крепление боевой техники на платформах эшелона и ее тщательную маскировку. Взяв все необходимое для крепления техники, мы немедленно приступили к выполнению поставленной задачи. Через некоторое время к эшелону прибыл генерал-лейтенант Годун, а следом за ним на крытой машине привезли новые госпитальные палатки. С этого момента и до окончания работ генерал находился с нами, проверяя качество нашей работы. Когда закончился процесс крепления, предстояло провести маскировку техники. Все кабины были замаскированы сетями. Несмотря на то, что все пусковые установки были зачехлены новыми чехлами, генерал-лейтенант Годун приказал укрыть их дополнительно госпитальными палатками. Я спросил его:

– Зачем нужны эти палатки?

На что он ответил:

– Пригодятся, сынок.

Следует заметить, что это была изнурительная работа, т.к. было очень холодно и дул сильный ветер. По завершению работ нас прямо с платформы на машине увезли в баню. Баня снаружи походила на обычный бревенчатый сарай, одиноко стоящий посреди пустынной степи Забайкалья. Рядом с баней стояла четырехколесная арба с огромной деревянной бочкой. К колесу арбы была привязана лошадь, которая имела унылый и тощий вид, т.к. во рту у нее были удила, а не сено.

Когда я вошел в предбанник, лежащий на скамейке солдат, не поднимая с глаз шапки, заявил:

– Баня закончилась, воды нет!

Его короткое, но всеобъемлющее заявление привело всех в шоковое состояние, т.к. нам, проведшим в эшелоне 10 суток и без передышки выполнившим крепление и маскировку всей техники, баня была необходима, как воздух! Я все же зашел во внутрь бани, где передо мной открылась мрачная картина: на полу и скамейках валялись грязные полотенца и портянки, большинство тазиков были пустые, но в некоторых осталась грязная, мыльная вода после помывки наших сослуживцев. Посоветовавшись, мы решили хоть как-то помыться. Выбрав более чистые полотенца и тазики с остатками воды, мы разделись и кое-как протерли наши тела отжатыми, влажными полотенцами. Несмотря на такую 'баню', мы были морально удовлетворены, т.к. выполнили обязательное мероприятие, предписанное нам Уставом внутренней службы и стали немного чище.

К границе Вьетнама – через дружественный Китай

Из бани нас доставили к месту расположения всей нашей группы. Когда я вошел в помещение казармы, я ничего не мог понять: все наши специалисты были одеты в гражданскую одежду. Почти все бросились к нам навстречу, наперебой поторапливая нас, т.к. все ждали только нас – от нас зависело время отправления нашего эшелона для дальнейшего следования. Когда я спросил командира дивизиона подполковника Лякишева, почему нас переодевают в 'гражданку', он ответил, что такие условия поставило правительство Китая.

Меня провели в небольшую комнату и находящийся там незнакомый майор предложил мне подобрать себе костюм. Выбирать уже было не из чего, так как в наличии осталось всего два костюма: один очень светлый, второй чуть темнее, на котором я и остановился. В конце своих воспоминаний я еще раз уделю немного внимания этому костюму.

Каждому из нас кроме костюма дали пальто, по две пары китайских брюк и рубах, шапку, черные ботинки. Военную форму каждый из нас сложил в специальный мешок, прикрепив к нему адрес прежнего места службы. У каждого были с собой деньги. Нам предложили истратить их сейчас, чтобы не везти через границу. У меня имелось около 120 рублей. Среди предлагаемого ассортимента товаров, в основном была армейская фурнитура и особенно выбирать было не из чего. Я купил несколько одежных щеток, ремней, зубных щеток, и другую мелочь. Но все деньги я издержать не сумел, у меня осталось еще целых 8 рублей.

Когда все приготовления были закончены, нас всех построили и генерал-лейтенант Годун дал нам последние напутствия. Он напомнил нам, что мы являемся представителями великого государства – Союза Советских Социалистических Республик, и все наши поступки должны быть взвешенными и продуманными: нам предстоит выполнять боевую задачу вместе с вьетнамскими воинами, и мы должны выполнить ее с честью.

В конце своего выступления он спросил:

– Тру'сы есть?

Никто не откликнулся. Затем военнослужащих срочной и сверхсрочной службы вывели из помещения, в строю остались одни офицеры. Генерал напомнил еще раз о воинском долге, об офицерской чести и необходимости соблюдения моральных норм поведения в другой стране, крайне удивив нас, заявив о том, что во Вьетнаме почти все женщины декольтированы! В конце своего выступления он снова спросил:

– Кто не желает ехать дальше?

Из строя вышли два офицера и заявили о своем нежелании ехать во Вьетнам, мотивируя отказ состоянием здоровья членов семьи. Их отказ был принят.

Каждому специалисту было выдано по 75 юаней. Затем всех распределили по вагонам, посадили в автобусы и крытые машины и привезли к эшелону, находящемуся еще на советской территории. Командование полка и старшие офицеры разместились в купейном, а все остальные – в плацкартном вагоне. Вагоны имели вполне приличный вид, все окна были тщательно закрыты шторами. Нам было приказано занять свои места, никуда не выходить, ждать отправки. Через некоторое время наши вагоны перегнали на территорию Китая. Была глубокая ночь, все сильно устали и, не дожидаясь постельного белья, не раздеваясь, уснули на своих местах. В это время китайские специалисты осуществляли перестановку наших платформ с боевой техникой на свои вагонные тележки, т.к. ширина ж/д колеи в Китае несколько уже нашей колеи. Этот процесс занял около 14 часов.

Утром в нашем вагоне появилась женщина – представитель китайской таможни и на китайском языке задала всем несколько вопросов, которые для нас были непонятны. Потом она повторила эти вопросы на русском языке: 'Есть ли у кого-либо оружие?'. Все ответили отрицательно. 'Есть у кого-нибудь советские деньги?'. Кроме меня ни у кого денег не оказалось. Я поднял руку, и она подошла ко мне. Я показал ей 8 рублей, после чего она выписала мне разрешение на их провоз, предупредив о необходимости их сохранения до возвращения из Вьетнама. Деньги и квитанцию я спрятал подальше. Я останавливаюсь на таких мелочах, потому, что они очень существенны – эти деньги я действительно сохранил и привез в Союз, где они мне очень пригодились. Перед самым отъездом из Вьетнама каждому из нас выдали чек на 25 рублей на самые необходимые нужды. Но в аэропорту Иркутска нам заявили, что денег нет, и те оставшиеся у меня 8 рублей сыграли большую роль: на два рубля я дал телеграмму жене в Ангарск, один рубль потребовался, чтобы заплатить за такси, пять рублей мои друзья выпросили у меня и меня и отметили наше возвращение на Родину в ресторане.

Работы по замене вагонных тележек затянулись, и мы мучались от безделья. Все стали настойчиво требовать разрешения на выход из вагонов. Нам было разрешено выйти, посетить магазин на станции, прогуляться по платформе. Ступить на чужую землю впервые в жизни – это огромное событие! Когда я вышел из вагона и посмотрел вокруг, первое, что бросилось в глаза – это несметное количество труб высотой 3-5 м в прилегающих к станции домах. Я сразу разгадал суть этой картины. В период Карибского кризиса мне в течение года пришлось временно исполнять должность заместителя командира 2-го ЗРДн, 345 ЗРП по политической части – штатный замполит капитан Г. Загс находился в командировке на Кубе – поэтому я был в курсе всех политических событий, как в стране, так и в мире в целом. Мне постоянно приходилось выступать перед личным составом на политинформациях и политических занятиях. Политотдел полка ежедневно давал основные направления пропагандистской работы.

В те годы Коммунистическая партия Китая проводила в стране политику 'большого скачка'. Одной из составляющих этой политики в экономической области являлась стратегическая задача – догнать и перегнать передовые капиталистические страны (США и Великобританию) по выплавке чугуна и стали (около 220 млн. т. в год). КПК мобилизовала все силы и средства для достижения намеченных рубежей. Для этих целей и строились повсюду маленькие доменные печи. Даже к месту временного приюта пастухов скота подводилась железная дорога для доставки металлолома и вывоза выплавленного металла. Китай выполнил намеченную задачу, но качество этого чугуна и стали было настолько низким, что их нельзя было использовать. На станциях, у домов, на стойбищах пастухов, почти на протяжении всей железной дороги от границы до Пекина чугунные болванки валялись кучами, не имея спроса, а кустарные доменные печи давно бездействовали.

Меня также поразила и другая картина, которую мне пришлось наблюдать в том же населенном пункте. По поселку бодро, с песней, с кирками и ломами на плечах двигалась строем группа ребятни в возрасте 8-10 лет во главе с учителем. Затем, по его команде строй остановился, дети стали на отведенные им участки и начали долбить кирками и ломами мерзлую землю. В последствии нам объяснили, что это был урок труда – готовились ямы для посадки деревьев – и мороз не имеет никакого значения!

Затем вместе со своими сослуживцами я зашел в привокзальный магазин сувениров. Бросилось в глаза огромное разнообразие игрушечных автоматов и пистолетов, работающих на батарейках, но они меня не особенно интересовали, т.к. для моей дочери эти игрушки не подходили, а те офицеры, у которых дома остались сыновья сразу же начали их массовую закупку. Купив, сразу же прятали под полу – как никак, а все же оружие. На верхних полках магазина, строго по степени величия, стояли бюсты вождей мирового пролетариата и их соратников по революционной борьбе: Мао Цзэдуна, Карла Маркса, Фридриха Энгельса, В.И. Ленина, И.В. Сталина, К.Е. Ворошилова, С.М. Буденного. Больше не помню, но уверенно заявляю, что среди них не было Н.С. Хрущева, Л.И. Брежнева, Н.А. Косыгина. Выданные мне юани сохранились полностью – я так ничего и не купил. Прогулявшись по платформе, мы зашли в вагоны и, наконец, эшелон тронулся с места.

С этого момента наша техника охранялась китайскими часовыми, в вагоне управляли китайские проводники. Вместе с нами в отдельном купе ехали специалисты-ремонтники и два переводчика-китайца. Наконец нам выдали постельное белье, матрасы и подушки. Подушки были плотно набиты рисовой соломой. Они были очень твердыми и настолько тяжелыми, что ими можно было запросто, если не убить человека, то наверняка сделать его инвалидом на всю жизнь! Не лучше были и матрасы.

В составе эшелона в отдельном, специально оборудованном вагоне размещалась кухня-столовая, где все мы принимали пищу. Готовила китайская бригада поваров, и один советский специалист-повар ефрейтор Пархомчук. Все обслуживание осуществлялось на высшем уровне. Столы были сервированы всеми необходимыми принадлежностями, на них в избытке лежали китайские сигареты. По решению всех курящих, положенные нам папиросы и сигареты не выдавались ежедневно каждому, а содержались открыто в вагоне в ог?ромном фанерном ящике. Каждый брал по мере потребности. Почуяв некоторую свободу, мы после приема пищи осмелились попробовать китайские сигареты, лежавшие на столах.

Попробовав эти ароматные, но слишком слабые сигареты, мы все пришли к выводу: наши табачные изделия лучше. После приема пищи старшина группы Олифир объявлял стоимость обеда, затем подходил к каждому столу и получал от каждого названную сумму. Когда я вернулся в свой вагон и хотел взять из ящика про запас несколько пачек 'Беломора', я понял, что пришел к 'шапочному разбору': в ящике не осталось ни одной пачки! Все сразу сориентировались и запаслись на длительное время. Ко мне подошел командир ПУ старшина Чубченко и по-братски поделился со мной, дав целых пять пачек 'Махорочных'. В последующем нам стали выдавать по одной пачке 'Беломора' в неделю. Во Вьетнаме пришлось перейти на 'Новость', которую покупали в магазине.

В пути следования наши отношения с китайскими специалистами, сопровождающими наш эшелон, постепенно налаживались. Мы стали активно общаться с ними через переводчиков. Они и мы задавали один и тот же вопрос: что мы не поделили, ведь мы же нормальные люди?!

Китайцы имели право свободного выхода на остановках и, используя это право, однажды принесли в вагон китайский коньяк и пиво. Вечером мы устроили скромное совместное застолье с выпивкой. Вместе пели популярную и известную каждому китайцу песню: 'Москва-Пекин, идут, идут вперед народы, за прочный мир, за светлый путь, под знаменем свободы! Сталин и Мао слушают нас, слушают нас!..' и т.д. Всех их мы научили играть в нарды.

Натянутость в советско-китайских отношениях была заметна во всем. На всей протяженности маршрута по территории Китая ни на одной станции мы не видели ни одного человека, когда проходил наш состав. В пассажирских китайских вагонах, оказавшихся на какой-либо станции одновременно с нашим составом, все окна закрывались изнутри черной тканью, или пленкой. Пассажирам этих поездов также запрещалось выходить из вагонов на ос?тановках. Без людей все вокруг казалось безжизненным.

На десятые сутки наш состав подошел к столице КНР – Пекину. Примерно в тридцати километрах от Пекина состав был поставлен в тупик. К нам прибыли высокопоставленные представители Правительства и КПК Китая, которые осмотрели все наши вагоны, а затем собрали всех в столовой для того, чтобы выслушать наши претензии. С нашей стороны претензий не было. Однако они были с китайской стороны – ответственный за обеспечение питанием советских специалистов китайский представитель высказал недовольство в связи с тем, что в пути мы сами платили за питание. Этого, по его словам, не следовало было делать, т.к. этот вопрос был обговорен во время недавнего визита в КНР А.Н. Косыгина, а в протоколе переговоров сказано, что стоимость питания включена в общую сумму (50 млн. руб.), которую СССР выделил КНР для обеспечения передвижения наших эшелонов по территории Китая. Китайский представитель сказал, все сданные ранее деньги необходимо вернуть советским специалистам. Сданные ранее деньги нам, конечно, не вернули, но с этого дня и до конца марш?рута за питание мы больше не платили.

По прибытии в Пекин нас посадили в автобусы и повезли в город. Представители китайского Правительства ехали вместе с нами в автобусе, выполняя роль экскурсоводов. Прежде всего, бросилось в глаза огромное количество людей на улицах Пекина, множество магазинов и ларьков, тысячи велосипедов, поставленных аккуратно на стоянки, как у промышленных предприятий, так и у магазинов и много рикш.

На главной площади города автобусы остановились и нас попросили выйти. Слева трибуны, чуть выше вдали дом, где работал Мао Цзэдун, справа – огромное здание из стекла и бетона. Там проходили все важные политические собрания. Затем автобусы направились к музею Народно-освободительной армии Китая. У здания музея в это время находились большое количество воинских подразделений, вооруженных карабинами СКС китайского производства. В составе подразделений было много девушек. Сразу же у входа в музей возвышался огромный монумент Мао Цзэдуна из белого мрамора. На открытой площадке было расположено множество одномоторных поршневых самолетов, захваченных у Чан Кайши. В конце экскурсии каждому из нас была вручена листовка, в которой резко критиковалась КПСС и ее руководители, как пособники империализма, а также утверждалось, что ядерная война – это 'бумажный тигр'.

Затем вся наша группа прибыла в Южный парк, где мы с огромным интересом осмотрели все, что нам показали. Особенно запомнилась растительность, росписи стен внутри зданий, изображения драконов, двухэтажный каменный дом на одной колонне, двухэтажный каменный дом на одной колонне, сооруженный еще до нашей эры (раствор для кладки этого дома был замешан на рисовом отваре с яичным белком), пруд с множеством красивой, разноцветной рыбы, вырытый в древности рабами, мост через весь пруд, построенный по распоряжению какой-то императрицы для встречи со своим возлюбленным. Позднее, в период культурной революции, Южный парк подвергся вандализму со стороны хунвейбинов. Следует отметить, что уже в это время мы ощущали отчужденность в наших отношениях с Китаем. Мы видели, как все присутствующие в парке сторонились нас, оглядывались, избегали встреч.

После посещения парка состоялся совместный обед в ресторане, устроенный китайской стороной, а после обеда мы вернулись в эшелон. Провожали нас те же лица, что и встречали. Предстояло еще двое суток движения по территории Китая. По пути следования мы наконец-то увидели семью простых китайских тружеников-крестьян: мужчину, женщину и ребенка. Мужчина тянул по полю плуг, жена, неся на спине маленького ребенка, шла за плугом, помогая мужу. Хочу отметить, что на протяжении всей поездки по территории Китая, мы не видели ни одного трактора или комбайна.

Запомнилась еще одна картина: на склоне огромной горы, расположенной на протяжении нескольких километров вдоль железной дороги, мы увидели тысячи отверстий, затянутых прозрачной пленкой. Наступала ночь и в некоторых таких 'окнах' был виден тусклый свет. Переводчик разъяснил нам, что Китай многомиллионная, густонаселенная страна. Жилья катастрофически не хватает, поэтому многие еще живут в таких пещерах. На следующие сутки, около 20-00 по местному времени наш эшелон прибыл на пограничную с Вьетнамом станцию.

'Льенсо' в джунглях Вьетнама

Всегда, когда кто-нибудь из вьетнамцев произносил это незабываемое слово – мы знали, что это говорят о нас. 'Льенсо' в переводе означает 'Советский Союз' или просто 'советский'.

По прибытии эшелона на пограничную с Вьетнамом станцию, нас автобусами доставили в гостиницу. Гостиница размещалась в небольшом здании, везде был идеальный порядок. Мне и командиру взвода лейтенанту Ю. Захмылову был отведен однокомнатный двухместный номер со всеми удобствами: две деревянные, высокие кровати, мягкие подушки, опахало у каждой кровати из перьев павлина, рядом комната с душем и туалетом. Не дав толком умыться с дороги и, как следует устроиться, китайцы пригласили всех на ужин. Поужинав, мы разошлись по своим номерам, ожидая дальнейших распоряжений. Первая мысль, которая уже давно преследовала меня – помыться в душе. Я разделся и стал под душ. Не успел я смыть мыльную пену с головы, как постучали в дверь. Вошел солдат – посыльный из управления полка и сообщил, что меня срочно вызывает командир – полковник Баженов. Я немедленно оделся и явился по вызову.

В номере кроме полковника Баженова находилось все руководство полка, командир дивизиона подполковник И.А. Лякишев и незнакомый мне советский гражданин. Полковник Баженов сообщил: в связи с тем, что ж/дорожная колея, а также все мосты и тоннели на территории Вьетнама значительно уже советских и китайских, необходимо всю технику с наших платформ перегрузить на вьетнамские, закрепить ее и замаскировать. Все это возлагается на мою батарею. Я должен возглавить эту работу и завершить ее до рассвета. Для оказания помощи к месту работ в ближайшее время прибудет взвод китайских солдат. Все вопросы решать с представителем Генерального штаба СССР, ответственного за отправку советских эшелонов через китайско-вьетнамскую границу. Им то и был, присутствующий на совещании, незнакомый советский гражданин. Я взял шесть человек своих ребят-стартовиков: Чубченко, Конченко, Семенко, Реву, Мартынчука, Литвинова и на автобусе срочно уехал с ними к эшелону. Не дожидаясь китайских помощников, мы сразу же приступили к освобождению техники от распорных колодок и растяжек. Вскоре прибыл обещанный взвод китайских солдат – 15 человек во главе с сержантом. По его команде они подошли к одной из пусковых установок и попытались ее выкатить с платформы, но все их усилия результатов не дали. Посовещавшись, они откуда-то принесли толстую веревку, привязали ее к установке и, взявшись за нее, снова попытались выкатить установку на асфальт, но безрезультатно. Затем по команде старшего все китайские солдаты построились на асфальте и приступили к выполнению разминочных физических упражнений. Длилось это около 15 минут. Мне надоело на это смотреть, тем более времени до рассвета оставалось совсем немного. По моей команде наши шесть человек подошли к установке и по команде 'Раз-два, взяли!' выкатили ее с платформы на асфальт, протащив еще метров тридцать. Это очень подействовало на всех китайских солдат, после чего они дружно работали вместе с нами.

Вскоре подали вьетнамские платформы, которые действительно оказались значительно уже наших, и мы приступили к погрузке техники. Разница в ширине платформ сильно затрудняла работу. Нам пришлось с большой точностью передвигать и располагать на платформах кабины и пусковые установки. Сменившая китайцев вьетнамская бригада не позволила нам допустить какую-либо оплошность при перегрузке техники. Несмотря на сложности, нам все же удалось завершить работу к рассвету.

Вечером нас всех посадили в плацкартные вагоны, теперь уже вьетнамские. Они показались нам настолько узкими, что два человека с трудом могли разойтись в проходе. Полки были настолько короткими, что когда человек среднего роста ложился на нижнюю полку, его ноги свисали и доставали пола.

В пути из окна вагона можно было увидеть много интересного. На одном из полустанков бросилось в глаза огромное количество стоявших сплошными колонами автотягачей ЗИЛ-157 китайского производства, груженных тысячами карабинов СКС.

С нами ехал полковник Генерального штаба Вьетнамской Народной армии, сносно говоривший по-русски и подробно рассказавший нам о военно-политической обстановке в Индокитае. Он жестко контролировал соблюдение всех мер маскировки. Он также как и мы, был курящим, поэтому на перекур мы часто выходили из вагона на площадку и, соблюдая светомаскировку, аккуратно прикуривали, затягиваясь закрытой обеими руками сигаретой. Полковник неоднократно напоминал нам, что в любое время не исключена возможность появления американского самолета-разведчика. Для нас это было непонятно: как могут американцы летать в воздушном пространстве Вьетнама безнаказанно?

Мы ехали по Вьетнаму около восьми часов и к рассвету прибыли в населенный пункт Чайкао. Стояла жаркая, влажная погода, слегка моросил дождь. На станции нас уже ожидали вьетнамские военнослужащие. Они сразу приступили к разгрузке эшелона. И здесь нам пришлось помогать им, т.к. ящики с ЗИПом пусковых установок были слишком тяжелым для вьетнамских солдат. С рассветом каждый вьетнамец замаскировался: на голову надел пробковый шлем, затянутый сверху масксетью, а на спину прикрепил ветки кустарника.

Около 9-00 утра была объявлена первая для нас тревога: в небе Вьетнама появился американский самолет-разведчик. Все работы были немедленно прекращены, все живое прекратило всякое движение. Следует отметить, что все мы – советские специалисты – были за эти последние три дня изрядно измотаны напряженной физической работой. От усталости все буквально валились с ног. Страшно хотелось пить и спать.

Вся выгруженная с эшелона техника была частично рассредоточена вблизи станции и замаскирована. Только ночью ее передислоцировали в джунгли, где планировалось развернуть Учебный центр. По завершению выгрузки нас всех доставили к месту нашего дальнейшего пребывания. Сначала повели в столовую. В столовой по потолку бегали маленькие ящерицы-геконы, охотясь за разными насекомыми, постоянно издавая при этом писк. Нам казалось, что в любой момент в твою тарелку могут угодить эти 'тритончики'. Но этого, к счастью, ни разу не произошло.

Усталость и климат дали о себе знать: уже через несколько дней среди наших специалистов начались болезни. Практически все мы в течение минимум трех суток страдали от высокой температуры и сильных головных болей. Была ли это лихорадка или малярия – об этом лучше пусть скажут врачи, выхаживавшие и ставившие нас на ноги. Болезнь несколько затянула развертывание техники и подготовку ее к обучению вьетнамских расчетов.

В течение недели нас всех разместили по комнатам. Я поселился вместе со своими командирами взводов – Захмыловым и Мякушко. Но по ночам москиты и ползающие по потолку ящерицы-геконы не давали нам покоя. Наконец, по указанию вьетнамского командования над каждой кроватью был сооружен марлевый полог-москитник. Теперь мы, лежа спокойно могли наблюдать за всем, что творилось на потолке. Позже от вьетнамцев мы узнали, что эти домовые ящерицы-геконы совершенно безопасны для человека и обижают только комаров – они питаются ими.

Второе, что вызывало удивление – огромные лягушки-голиаф, завезенные во Вьетнам для разведения с Кубы. С вечера они садились возле освещенных лунным светом стен домиков, на фоне которых роились насекомые и, прыгая на стену, ловили их. Ночью, находясь в помещении, мы постоянно слышали глухие удары от их прыжков на стены. Направляясь в душ или туалет, приходилось проходить мимо этих лягушек, что было не очень-то приятно.

В столовой работал буфет, в котором продавалась минеральная вода 'Боржоми', но у нас не было вьетнамских донгов, чтобы ее купить. Вскоре каждому из нас выдали армейские фляги, и мы каждое утро наполняли их кипяченой водой или чаем и этим довольствовались в течение дня.

Ежедневно после завтрака проводилось общее построение, на котором ставились задачи на текущий день. Вскоре мы выехали на место развертывания будущего Учебного центра. Оно находилось в глухих джунглях в 20-ти минутах езды от Чайкао. Вся техника к этому времени была сосредоточена здесь в свернутом положении. Нам предстояло вместе с вьетнамскими расчетами подготовить места для развертывания комплекса ограниченным составом, обеспечивающим теоретическое и практическое обучение расчетов при максимальном сохранении деревьев и обеспечении маскировки. Когда все было подготовлено, мы приступили к обучению вьетнамских расчетов. В каждой учебной группе готовилось по два полных боевых расчета по штату военного времени. Теоретические занятия проводились в бамбуковых легких постройках, практические – на боевой технике. У каждого нашего инструктора был переводчик, что имело очень важное значение для установления быстрого взаимопонимания. Переводчики в начале с большим трудом переводили технический текст, приходилось по несколько раз повторять одно и тоже, а некоторые выражения менять. Например, большие затруднение в понимании вызывали технические термины 'бугель', 'копир' и 'форсунка'. Первые два слова так и произносились, а 'форсунку' мне пришлось заме?нить 'фонтаном', хотя специалисту понятно, что такая замена технически неверна.

Однажды на теоретических занятиях в моей группе произошел очень забавный случай. Во время лекции мои слушатели неожиданно подняли шум, некоторые выскочили из помещения, многие подняли ноги и вскочили на столы. Затем несколько человек бросились к стене на землю и через мгновенье торжественно показали всем пойманную огромную змею! На следующий день переводчик сообщил мне, что пойманная змея оказалась съедобной и очень вкусной!

На нашем пути от Чайкао в Учебный центр было сухое русло какой-то речки. Во Вьетнаме летом очень часто идут тропические ливни. Во время ливня сухое русло мгновенно наполнялось водой, и речка сразу проявляла свой свирепый нрав, увлекая в бурном потоке не только деревья, но иногда и буйволов. В первый раз для нас, возвращающихся из учебного центра, такая непростая ситуация было полной неожиданностью. Всем нам пришлось раздеться до трусов, одежду сложить на крышу автобуса, закрыть все окна и дружно толкать автобус на противоположный берег. На следующее утро дно речки снова было свободным от воды. В последующем такие случаи повторялись неоднократно, и для нас это стало привычным делом.

В месте нашего проживания и в Учебном центре все обслуживание осуществлялось мужчинами – среди обслуживающего персонала не было ни одной женщины. И вот однажды мы увидели первую 'декольтированную' женщину! Это случилось по дороге в Учебный центр. Молодая женщина из национального меньшинства мео в коротком сером халате, из которого вывалилась грудь, с бритой головой, большими, блестящими, металлическими кольцами на шее, на руках и в ушах, с привязанным за спиной ребенком, медленно шла за плугом, периодически покрикивая на буйвола. Вот тут мы сразу вспомнили последнее напутствие генерала Годуна!

Как и в СССР, у нас действовала партийная организация, проводились партийные собрания. На первом организационном собрании меня избрали заместителем секретаря парткома группы СВС 2-го Учебного центра. Однажды в беседе со мной заместитель по политчасти полковник И.И. Смирнов, зная мои прежние успехи в полку, порекомендовал мне заняться организацией художественной самодеятельности. Приняв на себя эту дополнительную нагрузку, я усиленно занялся поиском талантов, подбором исполнителей. Среди наших специалистов их оказалось достаточно. Надо было продумать репертуар и организовать репетиции участников. Для меня это было привычным делом, так как в свое время я подобную самодеятельность уже создавал во 2-м дивизионе 345 ЗРП Бакинского округа ПВО. Наш коллектив с успехом выступал с концертами перед личным соста?вом и всегда зани?мал на смотрах первые места.

Уже через месяц кружок художественной самодеятельности 2-го Учебного центра был готов к выступлению. Однажды утром в самом начале занятий в Учебный центр за мной прислали 'По?беду' с приказом полковника Н.В. Баженова срочно явиться к нему. Меня привезли к столовой, и когда я зашел в помещение, увидел много вьетнамцев, преимущественно девушек. Все они были одеты в военную форму, у каждой рядом находился багаж и средства маскировки. Полковник И.И. Смирнов представил меня присутствующим, как руководителя самодеятельности. Меня пригласили сесть за стол. Напротив меня сидела стройная смуглая девуш?ка, которая сразу назвала свое имя – У Тань, и усердно начала ухаживать за мной, наливая чай и предлагая печенье. Держались все свободно; одновременно вели беседу, пили чай, курили. Это был Ансамбль песни и пляски ВВС и ПВО Вьетнамской Народной Армии, который трое суток добирался до нас пешком из Ханоя. Здесь же было решено дать совместный концерт для специалистов центра и личного состава будущего 238 ЗРП ВНА. Был детально обговорен репертуар, назначено время и место проведения концерта. Ночью был дан первый совместный концерт, который имел большой успех. Моя художественная самодеятельность завоевала себе право на выступления. Вскоре мы удачно выступили с концертом перед населением провинции, на который ночью в лесу собралось несколько тысяч вьетнамцев. Такие массовые мероприятия в целях безопасности всегда проводились ночью, так как в то время американская авиация летала только днем.

В начале августа в Учебный центр прибыл Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР во Вьетнаме И.С. Щербаков. Он ознакомился с ходом подготовки вьетнамских расчетов, осмотрел боевую технику и перед строем советских специалистов заявил о том, что нам в ближайшее время предстоит выход на боевые позиции для ведения боевых действий.