Встретившись с Венделем, бывшим владельцем ничтожного мотеля на полдороге в Никуда и бывшим супругом женщины, которую можно было бы описать в тех же самых выражениях, Свистун более или менее понял, зачем тому вздумалось хранить регистрационные карточки.
Они с Хоком обнаружили Венделя в обшарпанном кресле-качалке на крыльце полуразрушенного дома у проселочной дороги. Старик махал рукой, приветствуя время от времени проезжающие мимо его дома машины. Кресло было мягким, но обивка продрана, и войлок здесь и там пробивался наружу подобно тому, как торчали патлы и космы из-под шляпы, из-за ворота и из-под небрежно застегнутой рубахи на животе у самого Венделя. Шерсть выбилась и из-под приспущенных джинсов.
Двор был захламлен всевозможным оборудованием загадочного назначения, явно подобранным после того, как люди выбросили его на свалку. Казалось, за каждой дверью и за каждым окном – кладовые, полные точно такого же никому не нужного хлама. Правда, Вендель проложил в своей сокровищнице нечто вроде туннелей, чтобы, по меньшей мере, иметь возможность уйти под крышу, если пойдет дождь.
– Как поживаешь, Хок? Давненько не виделись, – сказал Вендель.
– Да уж, немало воды утекло, – согласился Хок – Позволь, Вендель, познакомить тебя с моим другом. Его можно называть Свистуном. Он прибыл из Калифорнии.
– Как поживаете? – спросил Вендель, уставившись не на Свистуна, а на проезжающую мимо машину и даже успев помахать ей.
Шофер грузовичка погудел в ответ.
– Можно нам сесть? – спросил Свистун.
– Можете сидеть столько, пока мне не надоест слушать ваши истории. Или же сидите молча и машите машинам, как я.
– А зачем? – спросил Свистун, присаживаясь на трехногую табуретку, четвертую ножку которой заменяла стопка кирпичей.
Хок уселся на такую же колченогую табуретку.
– Да просто так. Машите, улыбайтесь, а люди буду проезжать мимо.
Машины появлялись здесь с интервалом самое меньшее в десять минут.
– Летом движение оживленней, – пояснил Вендель. – Приезжают, спасаясь от жары, горожане.
И все замолчали, дожидаясь, пока старик не заговорит вновь.
– Ну вот, а теперь, когда мы познакомились, – начал он наконец, – не объясните ли вы, что привело вас в наши края?
– Здесь столько интересного, что у меня глаза разбегаются, – ответил Свистун. – Так бы все и купил, так бы всем и завладел. Только ума не приложу, как мне все это отсюда вывезти.
– Да, транспортировка грузов – это задача непростая, – согласился Вендель.
– Но, может быть, у вас найдется кое-что, способное поместиться у меня в кармане.
И с этими словами Свистун извлек из кармана пятерку.
– На такие деньги можно приобрести и здоровенную штуковину, – сказал старик. – А что вас интересует конкретно?
– Не помните ли вы супружескую чету по фамилии Тренчер? Они останавливались в Королевском мотеле.
– Ну-ка, поподробней. Мужчину звали Босли.
– Босли Тренчер. Имя знакомое. Нет, не помню, но если вам известен месяц, когда они останавливались, то мы все выясним.
– Месяца я не знаю.
– А как насчет года?
– Это было четыре, может быть, четыре с половиной года назад.
– Никаких проблем.
– Вот как?
– Я храню все регистрационные карточки, рассортированные по годам, месяцам и по алфавиту.
– Не могли бы вы взглянуть?
– Для этого мне придется встать и отправиться в дом.
– Но вы же это сделаете?
– Это серьезное путешествие. И потом, когда я усаживаюсь в это кресло, мне бывает трудно подняться.
– Но, Вендель, ты же встаешь, чтобы отлить, верно? – спросил Хок.
– Конечно. Но сейчас мне не хочется.
– А у вас случайно не осталось спичечных коробков, покрытых цветной фольгой? – спросил Свистун.
– А вам такие попадались, верно? Венделю это явно польстило.
– Попадались.
– Прямо там, в Калифорнии?
– Прямо там.
– Когда-то я, знаете ли, купил пять тысяч таких коробков.
– Но мне-то нужен всего один. Свистун накрыл первую пятерку второй.
– Всегда говорил, что когда-нибудь я на этих коробках разбогатею. – Вендель забрал деньги у Свистуна. – Возможно, я отдам вам самый последний.
– Так, может, все-таки встанешь, а заодно поищешь то, что нужно моему другу, – сказал Хок.
Вендель, поразмыслив над этим, попросил подать ему руку. И отправился к дому по узкой тропинке среди страшного хлама. На полдороге он остановился и крикнул гостям:
– И когда будете махать машинам, не забывайте улыбаться водителям.
Махать и улыбаться им пришлось примерно с полчаса. Но вот появился Вендель и вручил Свистуну регистрационную карточку.
– Они прибыли из Моудивиля, – пояснил он.
На карточке и впрямь было написано только это.
– А как насчет коробка? – спросил Свистун.
Вендель осторожно извлек из кармана коробок. Зажал его двумя пальцами, поднес к свету, словно рассматривая драгоценный камень.
И вот яркий, практически не выцветший, коробок оказался на ладони у Свистуна и заблистал добрым знаменьем или, как минимум, хорошей приметой.