Lawrence Block: “As Good as a Rest”, 1986
Перевод: В. А. Вебер
Эндрю говорит, что смысл отпуска — по-иному взглянуть на мир. Перемены ничуть не хуже отдыха, поэтому отпуск нужен для смены обстановки, а не для отдыха. Если ты хочешь отдохнуть, достаточно не открывать почтовый ящик, отключить телефон и остаться дома. Это и есть настоящий отдых, в сравнении с путешествием по Европе. Сидеть перед телевизором, положив ноги на стол, — это отдых, взбираться по сорока двум тысячам ступеней на вершину Нотр-Дам — тяжелая работа.
Если мы не шагали по улицам и не поднимались по лестницам, то осматривали музеи. Для меня это обычное дело, а вот Эндрю просто меня поразил. Бостонский музей изящных искусств один из лучших в стране, но Эндрю не затащишь на аркане. А в Париже он пошел в Лувр, и в музей Родена, и в тот маленький музей в Шестнадцатом округе, который славится потрясающей коллекцией Моне. То же повторилось и в Лондоне, и в Амстердаме. К тому времени, когда мы добрались до Мадрида, музеи уже встали у меня поперек горла. Я знала, что не посетить Прадо — смертный грех, но ничего не смогла с собой поделать, поэтому мы с Гарри гуляли по городу, пока мой муж водил Сью по залам Эль Греко, Гойи, Веласкеса.
Что там говорить, путешествие меняет человека. Достаточно посмотреть на Даттнеров. Если б мы не поехали вместе в Европу, то никогда не познакомились бы с Гарри и Сью, и уж конечно не стали бы проводить с ними много времени. Во-первых, мы бы никогда не встретились: каждодневная рутина не привела бы их в Бостон, а нас — в Энид, штат Оклахома. Но они не стали бы нашими близкими друзьями, даже если бы жили на соседней улице. Попросту говоря, они не из тех, с кем мы привыкли общаться.
Мы могли держаться вдвоем, как случается в турпоездках довольно часто, однако, в первый же день в Лондоне договорились с Даттнерами встретиться за обедом, а к десерту все четверо пришли к молчаливому согласию держаться все путешествие вместе, если, конечно, не надоедим друг другу.
— Что-то в них есть, не так ли? — заметила я.
— Милые люди, — согласился Эндрю. — Не нашего круга, но так ли это важно? Мы путешествуем. И перемены нам только в жилу.
— Тебе они нравятся, не так ли? — спросил он какое-то время спустя.
— Да, конечно. В Бостоне я бы не стала знакомиться с ними и приглашать в дом, но…
— Он тебе нравится.
— Гарри? Я вижу, к чему ты клонишь.
— Ты права.
— И она симпатичная. Тебя к ней тянет.
— Дома я бы не взглянул на нее дважды, но здесь…
— Можешь не продолжать. Именно так я воспринимаю и его. Ты попал в десятку.
— Так что мы будем делать?
— Не знаю. Ты полагаешь, что двумя этажами ниже они сейчас говорят о том же?
— Меня это не удивит.
Я не знаю, говорили ли об этом Даттнеры в тот самый вечер, но такой разговор у них определенно состоялся. Возникающие между нами энергетические потоки все усиливались и скоро воздух разве что не потрескивал от разрядов.
Из Мадрида мы вылетели в Рим. Устали, а потому в первый вечер решили пообедать в ресторане отеля, а не идти в город. Повара готовить умели, но едва ли кто-нибудь из нас мог вспомнить, что ел. Эндрю настоял на том, чтобы к кофе заказать граппу. Оказалось, что это то же бренди, крепкое, но бесцветное. Мужчины решили повторить, а мы со Сью никак не могли осилить первую дозу. Гарри поднял стакан и предложил тост.
— За хороших друзей. За близкую дружбу между хорошими людьми, — а когда все выпили, добавил: — Знаете, через пару дней мы все вернемся к привычной жизни. Сью и я уедем в Оклахому, вы — в Бостон, что в Массачусетсе. Энди вновь займется инвестициями, а я — тем, чем занимаюсь. Мы обменяемся адресами и телефонами, скажем, что не забудем друг друга и, возможно, так оно и будет. А может, и нет. Но в одном я уверен на все сто процентов. Как только мы выйдем из самолета в аэропорту Кеннеди, карета превратится в тыкву, а лошади — в мышей. Вы понимаете, о чем я, — мы поняли. — И вот о чем мы со Сью подумали. Рим — огромный город, тут масса ресторанов, достопримечательностей. Мы подумали, что что негоже всем четверым ходить в одни и те же места, видеть одно и то же и упустить остальное. Почему бы нам после завтрака не разделиться и не провести день по двое, — у него перехватило дыхание. — В одну команду войдут Сью и Энди, в другую, я и Элейн. На весь день, — на лбу Гарри выступили капельки пота. — Целый день, и вечер. Обед… и потом.
Последовала пауза, как мне показалась, недолгая. Потом Эндрю сказал, что идея хороша, Сью согласилась, я ей поддакнула.
— Ты же понимаешь, это фантазия, — сказал Гарри, когда мы поднялись в наш номер. — Не реальный мир. Мы не в Бостоне и не в Оклахоме. Мы в Риме, а тебе известна присказка: находясь в Риме, веди себя как римляне.
— Именно это и делают римляне?
— Когда приезжают в Стокгольм, наверняка, — ответил Эндрю.
Утром мы встретились с Даттнерами за завтраком. Затем, не говоря ни слова, разделились, как и предлагал Гарри. Он и я зашагали к площади Испании, где я купила пакетик пшеницы и покормила голубей. После чего… Так ли важно, что было потом, какие конкретные достопримечательности мы увидели? А вот ночь я запомнила хорошо. Нас переполняла любовь и страсть, и мы дали им волю. Он оказался более нежным, чем я предполагала, а я — более сдержанной. Я могла бы вспомнить все, что происходило между нами, если бы захотела, но не думаю, что от этого воспоминания ожили бы. Потому что происходило все это с кем-то еще. Действительно в тот момент я была женщиной, которая делила кровать с Гарри. Но женщина эта не существовала ни до, ни после отпуска в Европе.
Утром все поехали в аэропорт, загрузились в самолет, вылетающий в Нью-Йорк. Помнится, я еще смотрела на других пассажиров, с которыми за три недели обменялась максимум пятью словами. Среди них были пары, с которыми мы могли найти куда больше общего, чем с Даттнерами. Оставалось лишь гадать, менялся ли кто партнерами, как и мы. В аэропорту Кеннеди мы попрощались, два часа спустя мы приземлились в Логане, еще через час прибыли домой.
Я вспомнила об этом аккурат на прошлой неделе. Эндрю вместе с Полом Уэллсом и еще двумя парнями брали банк в Скоки, штат Иллинойс. Один из кассиров успел подать сигнал тревоги, и полиция прибыла, когда они выходили из банка. Завязалась перестрелка. Пола Уэллса задела пуля. Как и одного из полицейских. Второго копа убили. Эндрю не сомневался, что уложил копа не он. Он выстрелил пару раз, но полагал, что его пули пролетели мимо.
А когда он приехал домой, мы подумали о Гарри Даттнере. Не потому, что оклахомский полицейский мог оказаться в Скоки, штат Иллинойс. Но вот полицейский из Скоки мог путешествовать по Европе вместе с нами. И именно его мог застрелить Эндрю, или он — Эндрю.
Не знаю, может я очень уж путано все объясняю. Просто в такое трудно поверить. Что я спала с полисменом, а Эндрю — с женой полисмена. Не следовало нам с ними сближаться. Приходится напоминать себе, чем я постоянно и занимаюсь, что случилось это по другую сторону океана. В Европе, с четырьмя совсем другими людьми. Мы не были самими собой, точно так же, как и Гарри со Сью. Случилось это, сами видите, в другой вселенной, так что можно считать, что ничего и не было.