Lawrence Block: “Death Wish”, 1967
Перевод: В. А. Вебер
Поначалу коп не присматривался к застывшему на середине моста автомобилю. Машины частенько останавливались там, особенно ночью, когда транспортный поток ослабевал и остановка не вызывала шквала сердитых гудков водителей, едущих следом. Мост грациозной параболой изгибался над широкой рекой, делившей город надвое, и с самой высокой точки моста открывался великолепный вид: старые дома, сгрудившиеся слева от реки, водяные мельницы, построенные на правом берегу, бездонное небо, парящие над водой чайки. Второй такой обзорной площадки не было. Подростки мост не жаловали: слишком людно. Они отдавали предпочтение автостоянкам, автомобильным кинотеатрам да пустынной дороге вдоль северного берега, туристы часто наведывались на мост, любовались панорамой и ехали дальше.
У самоубийц мост тоже пользовался популярностью. Коп вспомнил об этом не сразу, лишь когда увидел темную фигуру, отделившуюся от автомобиля. Человек поднялся на узкую пешеходную дорожку, проложенную у самого ограждения, взялся за поручень. Что-то мрачное почудилось копу в этой одинокой фигуре, замершей на мосту, в тумане, поднимающемся с реки, в серой мгле ночи, подсвеченной фонарями. Коп выругался, гадая, успеет ли он прийти вовремя.
И зашагал к мужчине, стоявшему на пешеходной дорожке, наклонившемуся над ограждением. Он не стал кричать или свистеть, зная, что резкий звук может побудить потенциального самоубийцу к решительным действиям. В какой-то момент увидел, как напряглись руки, сжимающие поручень, как мужчина поднялся на цыпочки. Вот тут он едва не закричал и не пустился бегом, но мужчина опустился на всю ступню, руки ослабили хватку, разжались, он достал сигарету и закурил. Теперь уж коп знал, что время у него есть. Они всегда выкуривали последнюю сигарету, прежде чем переваливались через ограждение.
Когда их разделяло меньше десяти ярдов, мужчина внезапно повернулся, вздрогнул от удивления, кивнул, словно смирившись с неизбежным. Высокий, лет тридцати пяти, с длинным узким лицом, глубоко посаженными глазами, прячущимися под черными кустистыми бровями.
— Чудная ночь, — начал разговор коп.
— Да.
— Решили посмотреть на город.
— Верно.
— Я вас увидел, вот и решил подойти, поговорить. Одиноко здесь в столь поздний час, — коп похлопал себя по карманам в поисках курева. — Не найдется сигареты? Мои закончились.
Мужчина дал ему сигарету. С фильтром. Обычно коп курил сигареты без фильтра, но тут ничего говорить не стал. Не тот случай. Поблагодарил мужчину, прикурил от его зажигалки и встал рядом, положив руки на поручень, чуть наклонившись над водой, обозревая реку и город.
— Красиво тут.
— Вы так считаете?
— Конечно. Душа обретает покой.
— Не могу с вами согласиться. Я вот думал об одном из способов покончить с этим миром. И обрести покой не для души, а для тела.
— Мне представляется, что при любых обстоятельствах не следует сводить счеты с жизнью, — заметил коп. — В конце концов все образуется, так или иначе. Иногда бывает очень тяжко, но надо помнить, что это не навсегда, черная полоса не бесконечна и наверняка сменится белой.
— Вы действительно в это верите?
— Естественно.
— При всем том, с чем вам приходится сталкиваться по службе?
— Да, — кивнул коп. — Мир наш жестокий, но едва ли кто об этом не знает. Да только лучшего нет. И уж наверняка вы не найдете такового на дне реки.
Мужчина долго молчал, потом бросил окурок в реку. Он и коп проводили взглядом маленькую искорку, до них донеслось тихое шипение: окурок упал в воду.
— И никаких брызг, — вздохнул мужчина.
— Никаких, — согласился коп.
— От таких, как мы, полетели бы, — мужчина помолчал, повернулся к копу. — Меня зовут Эдвард Райт, — представился он. — Не думаю, чтобы я на это решился. Во всяком случае, сегодня.
— Нет смысла рисковать, не так ли?
— Похоже, что нет.
— А вот вы рискнули. Приехали сюда, встали на краю, все обдумали. Если человек стоит здесь слишком долго, он начинает нервничать и прыгает вниз. Он этого не хочет, начинает жалеть о случившемся еще в полете, но поздно. Он переступил черту и обратного хода для него нет. Нельзя слишком уж искушать судьбу, она отыграется на тебе.
— Полагаю, вы правы.
— У вас что-то случилось?
— Да нет… во всяком случае, ничего особенного.
— Вы были у врача?
— Не один раз.
— Они могут помочь, знаете ли.
— Они говорят то же самое.
— Может, чашечку кофе?
Мужчина открыл рот, хотел что-то сказать, передумал. Закурил, выдохнул струю дыма, наблюдая, как ветерок размывает ее.
— Теперь я в порядке.
— Вы уверены?
— Да. Поеду домой, отосплюсь. Не могу выспаться с тех пор, как моя жена…
— Продолжайте, — кивнул коп.
— Она умерла. Я так ее любил, а она умерла.
Коп положил руку на плечо мужчины.
— Вы это переживете, мистер Райт. Постарайтесь не сдаться, и ничего больше. Вы выстоите, и рано или поздно боль отступит. Может, вам и кажется, что вам невмоготу, что мир уже никогда не будет прежним, но…
— Я знаю.
— Так как насчет кофе?
— Нет, я лучше поеду домой. Извините, что доставил столько хлопот. Я постараюсь расслабиться. Со мной все в порядке.
Коп наблюдал за отъезжающим автомобилем, гадая, а не следовало ли ему отвести мужчину в участок. Нет смысла, подумал он. Мужчина даже не пытался совершить самоубийство, хотя и подумывал об этом. Однако, если отводить в участок всех тех, у кого в голове бродят такие мысли, так не останется места для настоящих преступников.
Он зашагал к берегу. Войдя в свою будочку, решил все-таки отметить это происшествие. Достал ручку, маленький блокнот, записал: «Эдвард Райт». И добавил, чтобы потом вспомнить, что означают эти имя и фамилия: «Кустистые брови. Жена умерла. Намерение прыгнуть с моста».
Психоаналитик погладил остренькую бородку и посмотрел на лежащего на кушетке пациента. Важность бороды и кушетки состояла в том — о чем он неоднократно говорил жене, — что они являлись непременными атрибутами профессии, а не индивидуума, тем самым помогая пациенту открыть все шлюзы свободному потоку сознания. Бородку жена его ненавидела и подозревала, что он использует кушетку для своих амурных делишек. Действительно, он и Ганна, его пухленькая светловолосая секретарша, несколько раз занимали кушетку вдвоем. Он закрыл глаза, вспоминая их совместные сексуальные изыскания.
С неохотой он заставил себя вернуться к проблемам пациента.
— …Я больше не вижу смысла в жизни, — говорил мужчина. — Я жду не дождусь, пока пройдет день, и со страхом жду следующего.
— Многие из нас живут одним днем.
— Но все ли видят в этом обузу?
— Нет.
— Прошлой ночью я едва не покончил с собой. Нет, позапрошлой. Я чуть не прыгнул с моста Морриси.
— И что?
— Ко мне подошел полицейский. Но я бы все равно не прыгнул.
— Почему?
— Не знаю.
Разговор продолжался, бесконечный диалог пациента и доктора. Иногда доктор мог целый час не думать о пациенте, вставляя автоматические реплики, реагируя, как всегда, не слыша при этом ни одного обращенного к нему слова. Интересно, думал он, приношу ли я этим людям пользу? Может, им просто хочется поговорить и им необходим иллюзорный слушатель. Может, весь психоанализ не более, чем игра в доверие для интеллектуалов. Будь я священником, я бы мог пойти к моему епископу и признаться, что моя вера ослабла, но у психоаналитиков нет епископов. Беда нашей профессии — отсутствие четко выстроенной иерархии. Религия, отпускающая грехи, не должна быть столь демократична.
Теперь ему рассказывали о сне. Практически все его пациенты пересказывали ему свои сны, раздражая этим психоаналитика, потому что ему никогда ничего не снилось. Время от времени ему приходила мысль о том, что все это — колоссальное надувательство, и никаких снов они не видят. Перепитии этого сна он выслушивал с чисто академическим интересом, то и дело поглядывая на часы. Скорей бы прошли эти пятьдесят минут. Этот сон свидетельствовал об ослаблении воли к жизни, усилении желания покончить с собой, которому пока противостояли страх и установившиеся моральные нормы. Он задался вопросом, сколько еще времени протянет его пациент, прежде чем наложит на себя руки. Он приходил к нему уже третий раз, и ситуация менялась к худшему.
Опять сон. Психоаналитик закрыл глаза, вздохнул и перестал слушать. Осталось пять минут, напомнил он себе. Пять минут, и этот идиот уйдет, а потом он, возможно, сумеет уговорить пухленькую светловолосую Ганну на еще один эксперимент.
Врач посмотрел на мужчину, отметил про себя его кустистые черные брови, глубоко посаженные глаза, в которых читались вина и страх.
— Мне надо промыть желудок, доктор. Вы можете сделать это здесь или надо ехать в больницу?
— А в чем дело?
— Таблетки.
— Какие таблетки? Снотворное? Вы об этих таблетках?
— Да.
— Какие именно? Сколько вы приняли?
Мужчина назвал препарат, сказал, что проглотил двадцать штук.
— Десять — смертельная доза, — сообщил ему врач. — Давно вы их приняли?
— Полчаса тому назад. Нет, меньше. Минут двадцать.
— А потом решили, что пора прекратить дурить? Удивительно, что вы не заснули. Двадцать минут? Чего вы столько ждали?
— Пытался вызвать рвоту.
— И не получилось? Ладно, попробуем промыть желудок насосом.
Процесс этот не оставил пациенту удовольствия и занял достаточно много времени. Таблетки, однако еще не рассосались и их содержимое не попало в кровь.
— Будете жить, — уверенно заявил врач.
— Спасибо вам, доктор.
— Не надо меня благодарить. Я должен сообщить об этом в полицию, знаете ли.
— Я бы хотел без этого обойтись. Я… я хожу к психоаналитику. Это скорее случайность, ничего больше.
— Двадцать-то таблеток? — врач пожал плечами. — Расплатитесь со мной прямо сейчас. Я не хочу посылать счет потенциальному самоубийце. Слишком рисковано.
— За такую цену это превосходное ружье, — суетился вокруг него продавец. — Но у нас есть более дальнобойные и точные ружья. А стоят всего на несколько долларов дороже…
— Нет, это подойдет. И я возьму коробку патронов.
Продавец положил коробку на прилавок.
— Три коробки обойдутся вам всего…
— Одной хватит.
— Как скажете, — продавец достал из-под прилавка регистрационную книгу, раскрыл ее, положил на прилавок. — Вам надо здесь расписаться. Таков порядок, — он подождал, пока мужчина распишется. — А теперь я должен взглянуть на какой-нибудь документ, удостоверяющий вашу личность, мистер Райт. Водительского удостоверения вполне достаточно, — он взял удостоверение, сравнил подписи, переписал номер удостоверения и, покончив с формальностями, удовлетворенно кивнул.
— Спасибо вам, — мужчина получил сдачу, забрал покупку. — Большое вам спасибо.
— Вам спасибо, мистер Райт. Я думаю, охота будет удачной.
— Нисколько в этом не сомневаюсь.
В девять вечера Эдвард Райт услышал звонок двери черного хода. Он спустился на первый этаж, со стаканом в руке, допил то, что в нем оставалось, подошел к двери. Высокий мужчина, с глубоко посаженными глазами под черными кустистыми бровями. Он посмотрел в глазок, узнал стоящего за дверью и, после мгновенного колебания, открыл ее.
Гость наставил ружье на живот Эдварда Райта.
— Марк…
— Пригласи меня в дом, — приказал мужчина. — Тут холодно.
— Марк, я не…
— В дом!
В гостиной Эдвард Райт смотрел в дуло ружья, понимая, что пришла его смерть.
— Ты убил ее, Эд, — говорил гость. — Она собиралась с тобой развестись, а ты и слышать об этом не хотел, не так ли? Я убеждал ее ничего тебе не говорить. Говорил ей, что это опасно, что ты — просто животное, не понимающее слов. Просил ее убежать со мной и забыть о твоем существовании. Но она хотела соблюсти приличия, и ты ее убил.
— Ты сумасшедший!
— Ты все обставил, как надо, не так ли? Несчастный случай. Как тебе это удалось? Лучше расскажи мне, а не то я выстрелю.
— Я ее ударил.
— Ударил и убил? Только и всего?
Райт шумно сглотнул слюну. Посмотрел на ружье, на мужчину.
— Я ударил ее несколько раз. Всего несколько. А потом сбросил вниз по лестнице в подвал. В полицию можешь не ходить. Доказать это невозможно, тебе они не поверят.
— Разберемся без полиции. Я с самого начала не обратился к ним, не так ли? Они же не знали, что у тебя был мотив для убийства. Я мог бы им сказать, но не пошел к ним, Эдвард. Сядь за стол. Быстро. Хорошо. Достань лист бумаги и ручку. Делай, что я говорю, Эдвард. Я хочу, чтобы ты кое-что написал.
— Ты не…
— Пиши. «Я не могу этого вынести. На этот раз все получится». И распишись.
— Не буду писать.
— Напишешь, Эдвард, — он приставил дуло к затылку Эдварда Райта.
— Ты этого не сделаешь, — прошептал Райт.
— Еще как сделаю.
— Тебе это с рук не сойдет, Марк. Тебя поймают.
— Все спишут на самоубийство, Эдвард.
— Никто не поверит, что я покончил с собой. С запиской или без.
— Напиши ее, Эдвард. А потом я отдам тебе ружье и оставлю тебя наедине с твоей совестью. Я хочу пройти с тобой первый этап, записку, а потом оставлю тебя.
Не то, чтобы Райт поверил ему, но дуло ружья, упирающееся ему в затылок, не оставляло выбора. Он все написал, расписался.
— Обернись, Эдвард.
Он обернулся и его брови изумленно взлетели вверх.
Перед ним стоял другой человек. В парике, с накладными бровями, запавшими глазами.
— Ты знаешь, на кого я теперь похож?
— Нет.
— На тебя, Эдвард. Разумеется, полного сходства нет. Мне не провести тех, кто тебя знает, но мы с тобой одного роста, одинакового телосложения. Добавь характерные приметы: прическа, кустистые брови, запавшие глаза. Да еще если этот человек представляется Эдвардом Райтом и показывает документы, выписанные Эдварду Райту. Что у нас получится? Твой двойник, Эдвард.
— Ты выдавал себя за меня?
— Да, Эдвард.
— Зачем?
— Готовил почву для твоего самоубийства. Ты вот не относишь себя к тем, кто может покончить с собой, и говоришь, что в твое самоубийство никто не поверит. Однако, ты бы удивился, узнав, чем ты занимался в последнее время. Полицейскому пришлось отговаривать тебя от прыжка с моста Морриси. Психоаналитик лечит тебе от суицидальной депрессии с классическими снами и фантазиями. А есть еще и доктор, который только сегодня промывал тебе желудок, — он ткнул дулом в живот Эдварда.
— Промывал мой…
— Да, да, твой желудок. Очень неприятная процедура, Эдвард. Видишь, что мне пришлось пережить ради тебя? Настоящая пытка. Я даже опасался, что по ходу у меня слетит парик, но эти новые эпоксидные смолы — просто чудо. Говорят, в таких париках можно плавать и мыться под душем, — он потер накладную бровь пальцем. — Видишь, не отваливается. И похожа на твои, не так ли?
Эдвард молчал.
— Вот такое ты творишь, Эдвард. Странно, что ничего в памяти не остается. А ведь ты еще купил и это ружье, Эдвард?
— Я…
— Купил, купил. И часа не прошло, как ты заглянул в магазин и купил ружье и коробку патронов. Тебе пришлось расписаться в регистрационной книге. Предъявить водительское удостоверение.
— Как ты раздобыл мое удостоверение?
— Зачем оно мне? Я изготовил новое, — мужчина хохотнул. — Полицейский сразу бы заметил, что это подделка, но полицейские никогда его не увидят. А вот продавец ничего не заподозрил. Аккуратно переписал номер в регистрационную книгу. Так что ты все-таки купил это ружье, Эдвард.
Мужчина пробежался пальцами по парику.
— Волосы — как настоящие. Если я облысею, обязательно куплю себе такой, — он рассмеялся. — Ты, значит, не из тех, кто может наложить на себя руки, Эдвард? Да на прошлой неделе ты всем своим видом показывал, что думаешь только о самоубийстве. Свидетелей тому — хоть пруд пруди.
— А мои друзья? Сослуживцы?
— Они нам только помогут. Когда человек кончает с собой, его друзья начинают вспоминать, что в последнее время он ходил больно уж мрачным. Тут каждый внесет свою лепту. Благо, после ее смерти ты наверняка старался казаться подавленным и печальным. Не мог же ты радоваться тому, что остался вдовцом? Не следовало тебе ее убивать, Эдвард. Я ее любил, в отличии от тебя, Эдвард. Напрасно ты ее не отпустил.
Райт покрылся холодным потом.
— Ты же сказал, что не собираешься убивать меня. Сказал, что оставишь меня с ружьем и…
— Не стоит верить всему, что тебе говорят, — мужчина быстро и ловко вогнал ствол в рот Райта и нажал на спусковой крючок. Потом снял с Райта один ботинок, поставил ружье так, чтобы со стороны могло показаться, что он нажал на спусковой крючок большим пальцем ноги. Стер с ружья отпечатки своих пальцев, позаботился о том, чтобы на нем остались отпечатки пальцев убитого. Предсмертную записку оставил на столе. Визитную карточку психоаналитика вложил в бумажник Райта, чек из оружейного магазина засунул в карман пиджака.
— Не следовало тебе убивать ее, — повторил он трупу.
Улыбаясь чему-то своему, выскользнул из двери черного хода, притворив ее за собой, и растворился в ночи.