Рецепт счастья

Глава 28

Дженни постаралась воссоздать сцену, которую едва помнила. Она сказала Рурку по телефону, что сегодня прекрасный день для работы над книгой. Дженни проснулась ярким светлым днем. За окном лежал свежевыпавший снег. Она позвонила всем, кому обещала звонить каждый день: Нине, Лоре, Оливии и Рурку. Дженни позвонила им, зная, что в противном случае они все равно позвонят ей сами.

Дженни была в прекрасном настроении и готовилась весь день работать. Она развела огонь в дровяной печи и поставила чайник. Раздвинула шторы на окне с видом на озеро. Необъятный белоснежный простор с укрытым снегом островком посередине. Дженни заварила чай, надела джинсы и мягкий кашемировый свитер. Потом устроилась на мягком диване напротив огня, включила ноутбук и…

Ничего.

Это кошмарно. Здесь она находится наедине со своими мыслями и воспоминаниями, в идеальных условиях, но все равно не может писать. Слова не выходят, а когда она их выжимает, фразы кажутся избитыми, словно она подписывает поздравительную открытку или сочиняет рекламу для радио.

Да что с ней такое?

Сейчас Дженни совсем не чувствовала себя той писательницей, которая могла быстро выдать материал за несколько часов до выпуска газеты в печать. Тогда ее пальцы бегали по клавиатуре, мгновенно вырисовывая образы, словно она была не человеком, а фотоаппаратом, который делает снимок, после чего для подкрепления своих слов делилась каким-нибудь рецептом. Дженни частенько не хватало времени, но она всегда могла быстро набросать газетную колонку и всегда оставалась ею довольна.

А теперь у нее было полно времени, но собраться с мыслями не получалось. Сначала Дженни оправдывала себя тем, что она лишилась рецептов бабушки, которые сгорели при пожаре. Как она сможет написать о прошлом, не заглядывая в них?

Это просто отговорка, признала наконец Дженни. Особенно после того, как в «Менестреле» написали о пожаре, а Нина Романо попросила людей принести фотографии и вещи, связанные с семьей Маески и пекарней. К удивлению Дженни, за время ее поездки в Нью-Йорк Нина насобирала большущую коробку всевозможных предметов: фотографии, страничка из книги, старая форма для хлеба из пекарни, выпускные альбомы школьных лет Дженни и Маришки 1970-х. К большинству вещей прилагались записки с трогательными соболезнованиями: «Искренне сочувствуем вашему горю». Несколько вещей сопровождали денежные пожертвования, которые Дженни тут же направила в церковь, куда ходила бабушка. И все это сделали жители города, которых Дженни считала непросвещенными провинциалами. Наверное, Рурк все-таки был прав. Ее дом в этом городе.

Мартин Грир дал Дженни задание, которое кардинально отличалось от того, что она делала раньше. Теперь одних рецептов и сценок из жизни Дженни было недостаточно. Ей требовалось более глубоко осмыслить работу семейной пекарни. Мартин хотел, чтобы книга была наполнена подробностями и эмоциями, которых не могло быть в обычной колонке. Мартин хотел видеть в книге печальные моменты: уход матери Дженни, отсутствие ее отца и его внезапное появление. И несмотря на то, что мистер Грир знал о Джоуи лишь отдаленно, он почувствовал связанную с ним трагедию. Дженни не была уверена, что сумеет найти слова, чтобы все это описать.

В отчаянии она поднялась с дивана и принялась ходить взад-вперед, сунув большие пальцы в карманы джинсов. Потом включила радио. Отсюда оно хорошо ловило только одну станцию. Мелодии выбирали уже давно устаревшие, но иногда ей хотелось немного разбавить тишину. Дженни походила еще. Играла My Sharona, но ей не хотелось под нее танцевать. После песни включили неказистую рекламу, слоган которой гласил: «Палмквист — ювелирные магазины для вашей семьи с 1975 года».

В 1975 году мать Дженни была красивой молодой девушкой. После школы она подрабатывала кассиром в ювелирном магазине. По рассказам бабушки и дедушки, она была амбициозной, поэтому и стала работать в ювелирном магазине помимо своей утренней смены в пекарне. Даже Джейн Беллами помнила, что Маришка всегда стремилась добиться успеха.

Дженни открыла один из школьных альбомов своей матери. Лора говорила, что людей привлекала в Маришке ее бесшабашность. У Дженни это качество отсутствовало. Возможно, будь мать рядом, эта бесшабашность передалась бы и ей.

Но хотелось ли ей быть похожей на Маришку? Хотелось ли ей так же сильно любить приключения, чтобы в конце концов оставить свой дом в поисках чего-то лучшего?

— Надеюсь, ты счастлива, где бы ни находилась, — сказала Дженни девочке на фото.

Вдруг Дженни почувствовала запах раскаленного металла и поняла, что вода в чайнике выкипела. Она взяла прихватку и поставила чайник в раковину, чтобы снова его наполнить. Громкое шипение спугнуло Руфуса, который спал на коврике у плиты.

— Прости, малыш, — извинилась Дженни.

Запах сухого чайника и горячий пар пробудили в Дженни смутное далекое воспоминание. Она закрыла глаза в попытке воспроизвести полную картину происходившего. На кухне пахло горячим железом, по радио передавали песню 867-5309/Jenny.

Дженни возвращалась в прошлое, ее воображение рисовало картину, которую она старалась описать до этого. Зима. Она еще совсем маленькая сидит за круглым пластиковым столиком с чашкой горячего шоколада. Чашка в форме слоновьей головы, уши образуют ручки.

Ее мать стоит у плиты и пританцовывает под музыку. Каждый раз, когда по радио поют «Дженни, Дженни», мама поворачивается и, подпевая, показывает на Дженни, заставляя ее заливаться смехом.

— Чем ты занимаешься? — спрашивает Дженни, глядя на кастрюлю.

— Нашим богатством, — смеется мама.

— Я могу помочь? — Дженни слезает со стула и подходит к плите. Ее тапочки с Винни-Пухом смешно шаркают по линолеуму.

— Нет, — строго говорит мама. — Горячо. Не трогай. Это поплавки для рыбалки.

Дженни отходит назад и наблюдает. Окна открыты настежь. Мама сказала, что нужно избавиться от пара. Она заливает темную жидкость из кастрюли в формочку, а потом танцует, пока не заканчивается песня. Мама такая красивая и счастливая.

— Думаю, я сегодня пойду гулять и праздновать.

— Нет, мама, — начинает протестовать Дженни. — Ты всегда уходишь.

— И всегда возвращаюсь. А теперь нужно дать им остыть. Потом положим их в дедушкину коробку с рыболовными снастями. Осторожно, не потеряй ни одного.

В печи треснули дрова, и Дженни открыла глаза, заморгав от слепящего света из окон. Наверное, это было ее самое яркое воспоминание о матери. А еще Дженни поняла, что эта сцена всплывала в ее памяти не один раз. Чего-то в ней не хватало, но чего — Дженни не понимала. Несмотря на мечты о богатой жизни и путешествиях. Маришка вместе с дедушкой ходила зимой на озеро заниматься подледным ловом.

Дженни задумалась о судьбе этих самодельных поплавков, существуют ли они до сих пор, если да, то остались ли прежними, такими же, как в ее воспоминании. Возможно, они до сих пор лежат в дедушкиной коробке, нетронутые временем. Надев куртку, перчатки и ботинки, Дженни направилась в сарай, где хранились найденные после пожара вещи. До сих пор шел снег, и Дженни приходилось высоко поднимать ноги, пробираясь через сугробы. Рядом, оставляя в снегу проторенную дорожку, прыгал Руфус. Метеослужба передала, что снег не прекратится ни сегодня, ни завтра, а может, будет идти и дольше.

Дженни пришлось руками расчищать пространство перед дверью сарая. Проникнув внутрь, она принялась рыться в мешках, пока не нашла дедушкину коробку, которую обнаружили под раковиной в кладовке. Дженни принесла коробку к дверному проему, откуда лился свет, приглушенный густым снегопадом, положила коробку на пол и открыла. Ее глазам предстали знакомые ржавые крючки и какие-то расплавленные объекты, бывшие пластиковыми поплавками или приманками. Несколько деформированных грузил все же сохранились, остальные растеклись по дну коробки и затвердели. Еще в коробке лежала пригоршня острой гальки. Дженни зубами стянула перчатку и взяла один из камешков. Только он оказался не камешком. Слишком круглый и симметричный. Дженни нахмурилась. Потерла его о джинсы. Сняла вторую перчатку и поцарапала поверхность ногтем большого пальца. Нашла ножик и соскребла верхний слой. В приглушенной снегом тишине ее отчаянный стон прозвучал слишком громко. Дженни захлопнула коробку и пулей бросилась к домику. Это невозможно, думала она. Совершенно невозможно. Это неправда, это должно быть неправдой. Хотя какая-то маленькая ее часть все знала.

Дженни спешила обратно к домику. Она впустила собаку, скинула куртку и ботинки. Потом села за стол и тщательно очистила несколько камней, пытаясь представить, каковы же были цели ее матери, надеясь, что всему найдется какое-то невинное объяснение. Но шли секунды, а в душу Дженни закрадывалось все больше подозрений. Она подумала, как рассказать о находке Рурку и не показаться при этом сумасшедшей. Трясущимися руками Дженни набрала его рабочий телефон. Ассистент Рурка ответил, что в данный момент начальник не может подойти к телефону, но если это что-то экстренное…

— Нет, это не срочно, — ответила Дженни. — По крайней мере, не настолько срочно. Пожалуйста, скажите ему чтобы перезвонил, когда освободится.

Дженни повесила трубку и набрала номер Нины, но та тоже не могла подойти к телефону. Дженни вспомнила: в снежные дни госслужащие всегда заняты обеспечением безопасности горожан. Она попробовала позвонить в пекарню. Лора, кажется, говорила, что сегодня они откроются поздно и рано закроются.

К телефону подошла Лора.

— Пекарня «Скай-Ривер».

— Это Дженни. Все в порядке?

— Конечно, — ответила Лора, по голосу было ясно, что она улыбается. — Мы сейчас вообще-то заняты. Сюда смогли добраться только я и Мэриэл Гейл. У нас тут такая толпа. Ведь большинство других кафе закрыто. Как ты?

— Тоже много снега, но все в порядке. Слушай, а Рурка там нет?

— Не видела его.

— А Нины?

— И ее тоже. Что тебе нужно, милая?

Дженни тяжело сглотнула и попыталась заставить свой голос звучать буднично.

— Я разбирала вещи, оставшиеся после пожара, и нашла кое-что… эм… я думаю, это связано с моей матерью. Лора, я не знаю, как сказать… В старой коробке с рыболовными снастями моего дедушки лежит целое состояние. — Дженни помолчала. — Скажи, что не считаешь меня сумасшедшей.

Молчание было слишком долгим. Дженни уже испугалась, что их разъединили, но потом услышала отдаленные звуки пекарни: звон колокольчика над дверью, сигнал кассового аппарата, голоса.

— Лора? Ты слышала, что я сказала?

— Я слышала.

Лора что-то знала. Дженни чувствовала это по ее голосу.

— Ты должна мне рассказать, — потребовала Дженни. — Моя мать воровала из ювелирного, когда там работала?

— Нет, куколка. Маришка никогда не воровала из «Палмквиста», — последовала пауза. — Бриллианты… это плата, которую она потребовала за то, чтобы держать тебя в секрете.

Это рецепт пирога с пряностями и миндалем. По традиции из теста делали большие 12-дюймовые пироги и на них вырезали изображения святых. Но в домашних условиях подойдет и обычный плоский противень. Это вариация рецепта с использованием миндального теста.

Моя бабушка никогда не задумывалась о диетах. Такими же были и все люди ее поколения. Мы же помешаны на усвоении углеводов, калориях, трансжирах… Возможно, нам стоит перенять взгляды своих бабушек? Моя бабушка просто никогда не переедала. Она считала, что если ты ешь что-то вкусное, то необязательно съедать его много, чтобы насладиться вкусом.

Однако на самом деле в бабушкиной выпечке много переработанных углеводов, которые неизбежно превращаются в жир. Для сжигания калорий требуется 30–50-минутная пробежка, 40–60-минутная езда на велосипеде, 85–120-минутная ходьба или 90–135-минутный боулинг.

Острота жизни

1½ чашки муки

1½ чайной ложки пекарского порошка

⅔ чашки сливочного масла или маргарина

¾ чашки и 2 столовые ложки сахара

1 столовая ложка молотой корицы

½ чайной ложки молотой гвоздики

½ чайной ложки свежемолотого мускатного ореха.

щепотка кайенского перца

1 столовая ложка молока

1 чайная ложка лимонной цедры

1 (по 7 унций, или 190 г) упаковка миндального теста

1 взбитое яйцо

4 столовые ложки нарезанного миндаля, смешанные с щепоткой крупного сахарного песка

Разогрейте духовку до 180 °C. Смешайте муку и пекарный порошок. Нарежьте кусочками сливочное масло и добавьте в эту смесь. Затем добавьте сахар, специи, молоко и лимонную цедру. Раскатайте тесто на присыпанной мукой поверхности слоем толщиной 1 см и придайте ему прямоугольную форму. Разрежьте посередине. Одну часть поместите на толстую алюминиевую фольгу. Загните края фольги вверх, чтобы получился импровизированный противень. Смажьте поверхность этой половинки теста взбитым яйцом.

Раскатайте миндальное тесто размером с половинку обычного теста и положите сверху на него. Поверх миндального теста положите оставшееся тесто и слегка придавите. Смажьте поверхность теста взбитым яйцом. Посыпьте поверхность нарезанным миндалем и слегка прижмите его к тесту. Выпекайте в течение 40 минут или до готовности. Дайте остыть и нарежьте кусочками.