«Этот народ уж давно… все заботы забыл… сдержан теперь и о двух лишь вещах беспокойно мечтает: «Хлеба и зрелищ!»[30], — писал Ювенал.
В 123 году до н. э. трибуном был избран Гай Гракх, младший брат трибуна Тиберия Гракха, убитого аристократами за свою популистскую политику[31]. Гай покорил сердца простых граждан тем, что установил практику раздач нуждающимся дешевого хлеба и отменил традицию вычета стоимости обмундирования из солдатского жалованья. Гай тоже был убит политическими противниками, но уже после сложения им трибунских полномочий в начале 121 года до н. э.
За голову Гая была обещана награда — равное по весу количество золота. Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях» пишет о том, как какой-то человек отрубил голову Гракха и понес к консулу Опимию, но друг Опимия по имени Септумулей, отнял у него эту добычу, извлек мозг и залил череп свинцом, чтобы получить больше золота. В «Достопамятных деяниях и изречениях» Валерия Максима (I век) есть история, положенная в основу доброго десятка картин. Некая матрона хвалилась перед Корнелией, матерью братьев Гракхов, своими украшениями и нарядами. В ответ Корнелия показала хвастунье своих сыновей и сказала: «Вот мое главное украшение». Пожалуй, лучшим из воплощений этого сюжета является полотно «Корнелия, мать Гракхов» фламандского художника Жозефа-Бенуа Сюве, который в начале XIX века был директором Французской академии искусств в Риме.
Жозеф-Бенуа Сюве. Корнелия, мать Гракхов. 1795 год
Были времена, когда хлеб не раздавали даром, а продавали по низким ценам, а были и такие (при недоброй памяти императоре Калигуле), когда в придачу к бесплатному хлебу беднякам раздавали деньги, но дело не столько в этом, сколько в том, что римляне привыкли рассчитывать на дармовой хлеб. В I–II веках н. э. бесплатный хлеб получало около двухсот тысяч римлян. Когда при императоре Клавдии, правившем с 41 по 54 годы, возникли перебои с поставками зерна, разъяренная толпа окружила императора на Форуме, высказала ему свое недовольство и забросала его огрызками несъедобного хлеба, выпекаемого из муки с большим количеством примесей. От подобного недовольства до бунта — один шаг.
Что же касается публичных зрелищ, то они в Древнем Риме делились на три категории: театральные представления, гонки на колесницах и гладиаторские бои (как вариант — травли диких зверей). В республиканский период было принято сочетать разные зрелища, например — представлять пьесу в перерыве между гладиаторскими боями, но позже зрелища были разделены. В 55 г. до н. э. полководец Гней Помпей Великий построил в Риме первый каменный театр (трехэтажный!), вмещавший до двадцати семи тысяч зрителей. Следом театры начали строить по всей империи.
Традиционно на сцене играли только мужчины, профессия актера считалась малодостойной, если не сказать — позорной, но те, кому удавалось прославиться, пользовались в обществе уважением. Так, например, известно, что диктатор Луций Корнелий Сулла (правитель очень крутого нрава)[32] пожаловал актеру Квинту Росцию Галлу звание всадника, а это привилегированное сословие стояло на ступень ниже сенаторов.
Театр пришел в Рим из Греции. Первая пьеса, переведенная с греческого вольноотпущенником Ливием Андроником, была представлена в Риме в 240 году до н. э. Андроник считается основоположником латинской литературы. Он не только сочинил первую латинскую пьесу, но и перевел на латынь «Одиссею».
Наиболее известным в наше время древнеримским драматургом является Тит Макций Плавт (254 до н. э. — 184 до н. э.), прославившийся своими многочисленными комедиями. Популярность Плавта была настолько высока, что другие драматурги, желая повыгоднее сбыть свои сочинения, приписывали их авторство Плавту, такой вот получался «антиплагиат».
Пьер Франсуа Барруа. Портрет Тита Макция Плавта. 1770 год
У Плавта очень интересное, можно сказать — актерское имя. Номен Макций, ни у кого более не встречающийся, происходит от имени Макк, которое носил один из персонажей народной комедии-ателланы[33]. А Плавт (в дословном переводе — «плоскостопый») указывает на комедийного актера. Трагедийные актеры носили открытые кожаные сапоги на очень высокой подошве (котурны), которые увеличивали рост и придавали походке величавость, а комедианты, которым величавость не требовалась и к тому же приходилось много танцевать, использовали обувь на низкой («плоской») подошве. Так что, едва заслышав имя Макция Плавта, древний римлянин начинал улыбаться в предвкушении веселого зрелища.
Гладиаторские игры появились примерно в одно время с театром: первые из известных нам, были весьма скромные — в них сражалось всего три пары гладиаторов — состоялись на Бычьем форуме в 264 году до н. э. Таким образом сыновья сенатора Децима Юния Брута Перы решили почтить память отца по заимствованному у этрусков обычаю. Объяснение логичное — духу человека, только что покинувшего этот мир, должно быть приятно наблюдать за тем, как следом за ним в загробный мир отправляются другие люди. Спустя полвека, в 215 году до н. э., в память Марка Эмилия Лепида, одного из ближайших сподвижников Юлия Цезаря, были устроены состязания двадцати двух пар гладиаторов (возможно, что подобные игры устраивались в промежутке между этими двумя, но нам об этом неизвестно). Зрелище понравилось римлянам, и в 105 году до н. э. гладиаторские игры были причислены к публичным зрелищам, которые должны были устраиваться чиновниками для развлечения народа. Но при этом поминальное значение игр не исчезло — их продолжали устраивать и в честь умерших. Подобным образом традиционно почитали только мужчин, но в 65 году до н. э. Юлий Цезарь устроил игры в память своей дочери Юлии. Наиболее роскошными гладиаторскими играми считаются те, что были устроены императором Траяном в 107 году после победы над даками[34]. Эти игры продолжались четыре месяца (!) и участвовали в них десять тысяч гладиаторов. Проходили они на новом форуме, построенном по приказу Траяна. Это грандиозное сооружение, размером 300 на 185 метров, а также установленная в центре его конная статуя Траяна, не сохранилось до наших дней, но зато сохранилась мраморная тридцативосьмиметровая колонна Траяна, которую спиралью огибает лента с барельефами, изображающими сражения римлян с даками. Кроме колонны до нас дошли руины торговых зданий, называемых «рынком Траяна». Больше всего жаль триумфальной арки с колесницей, запряженной шестеркой лошадей, которая служила главным входом на форум. Разумеется, был здесь и храм, посвященный божественному Траяну, а также базилика Ульпия, служившая общественным зданием. Кто такой Ульпий? Да все тот же император, полное имя которого — Марк Ульпий Нерва Траян. Если уж захотелось увековечить себя любимого, так нужно делать это основательно. Форум Траяна, открытый в 112 году, последний из императорских форумов Рима, стал олицетворением периода наивысшей экспансии империи. Вскоре римляне перейдут от завоеваний к обороне границ, затем империя распадется на две части, которые в разное время исчезнут… Все проходит, и это прошло. А по римским императорским форумам мы с вами еще прогуляемся напоследок.
Андрес Парладе. Гладиатор, одержавший победу, возносит молитву перед алтарем Геракла. 1884 год
Люди, занимавшиеся содержанием и обучением гладиаторов, назывались ланистами. Подобно актерству, гладиаторство и обучение гладиаторов считались профессиями малодостойными. Однако удачливый и умелый боец имел шанс завершить свою карьеру обеспеченным человеком. Основную массу гладиаторов составляли рабы и осужденные преступники[35], но нередко гладиаторами становились свободные граждане из числа малоимущих. Ход их мыслей был примерно таким: лучше попытать счастья на арене, чем надрываться на тяжелой работе. Каждый человек надеется на то, что к нему-то, в отличие от остальных, судьба будет благосклонна, да и не каждый бой заканчивался смертью одного из сражающихся. Переход в гладиаторы мало чем отличался от перехода в рабство, ведь кандидаты клятвенно признавали за своим новым хозяином-ланистой право «жечь, связывать, бить, убивать железом».
К слову — о смерти. Принято считать, что повеление добить раненого соперника зрители выражали, обратив вниз оттопыренные большие пальцы рук. Но на самом деле ученые до сих пор продолжают спорить о том, как на самом деле выглядел жест, обозначаемый словами «рollice verso» («поворотом большого пальца»). Но мы-то по фильмам знаем… Вообще-то началось все не с фильмов, а с картины французского художника Жан-Леона Жерома, написанной в 1872 году. Вот наглядный пример волшебной силы искусства — художник увидел так, и весь мир, за исключением отдельных ученых зануд, считает так же. Впрочем, Жерома можно понять — оттопыренные пальцы выглядят на картине ярче, чем руки, повернутые ладонями вниз с поджатыми к ним большими пальцами.
Гладиатор, которого изобразил художник, назывался мурмиллоном. Одежду мурмиллона составляли набедренная повязка и широкий пояс. Защитное вооружение включало в себя шлем, доспех на правом предплечье, поножу на левой ноге и большой прямоугольный щит (до середины I века он был овальным). Характерное навершие шлема в форме огромного спинного плавника — это отсылка к названию «мурмиллон», образованного от слова «мурма», которым обозначали пойманную в сети морскую рыбу. Оружием мурмиллону служил гладиус, короткий меч римского пехотинца.
Жан-Леон Жером. Pollice Verso. 1872 год
Жером допустил историческую ошибку, изобразив на арене троих поверженных мурмиллонов. Получается, что классические мурмиллоны сражались друг с другом, чего на самом деле не бывало, ведь гораздо интереснее смотреть на сражение разновооруженных бойцов. К разновидностям мурмиллонов относились фракийцы (тот же мурмиллон, только с кривым мечом, маленьким щитом и двумя поножами), гопломахи (мурмиллон с копьем), секуторы (мурмиллон с шаровидным шлемом, закрывавшим все лицо) и провокаторы (мурмиллон с нагрудной защитной пластиной). Особняком стояли ретиарии, вооруженные сетью, трезубцем и коротким кинжалом. В этом случае ставка делалась на ловкость — набросив на противника сеть, ретиарий сражал его трезубцем и добивал кинжалом.
В промежутках между гладиаторскими боями на арену выходили пегниарии, вооруженные кнутами и палками. В дословном переводе с греческого «пегниарий» означает «играющийся». Гладиаторы сражались всерьез, а пегниарии пародировали их схватки на потеху публике.
Ретиарий нападает на своего сбитого противника с кинжалом. Мозаика. 320 год н. э.
Отдельным развлечением были схватки с львами и пантерами. Желая увеличить количество мест для зрителей в Большом цирке, император Нерон в 63 году приказал засыпать окружавший арену широкий защитный ров. Для того, чтобы дикие звери не смогли добраться до зрителей, перед трибунами установили вращающиеся деревянные валы, облицованные пластинами из слоновой кости, которые не давали возможность зверям вонзать когти в дерево — оцените оригинальность инженерного решения! Изначально арену от зрителей отделяли железные решетки, но в 55 году до н. э. они были сломаны слонами, сражение с которыми устроил в цирке Гней Помпей, бывший тогда консулом. От шума и боли слоны пришли в ярость, бросились на зрителей и многих покалечили. После этой трагедии Цезарь повелел выкопать вокруг арены ров и наполнить его водой, такая защита была надежней решеток.
Большой цирк… Самым масштабным и самым популярным римским зрелищем были состязания колесниц на арене Большого цирка, имевшего двенадцать стойл, то есть двенадцать стартовых мест. Цирк не раз перестраивался и расширялся. В I веке он вмещал двести пятьдесят тысяч зрителей, а длина его в лучшую пору составляла шестьсот метров!
Большой цирк
Знаете ли вы, почему «пони бегает по кругу»? Изначально состязания колесниц проходили по прямой линии с разворотом у противоположного конца арены, и все находили эти повторяющиеся развороты естественными и удобными. Но, в рамках расширения римской канализационной системы, под ареной цирка был проложен большой тоннель, земля над которым оседала не так быстро, как на соседних участках. Образовавшийся выступ мешал скачкам. Какое-то время его разравнивали перед каждым состязанием, а затем махнули рукой на эту трудоемкую канитель и решили, что колесницы будут ездить по кольцевой трассе, вдоль арены. Оказалось, что так гораздо удобнее. Не было счастья, как говорится…
Давайте перенесемся во времена правления императора Клавдия… Например — в 48 год.
Торжественная процессия, во главе которой на колеснице, запряженной четверкой белых лошадей, едет сам император, спускается с Капитолия по Священной дороге на Форум. По случаю праздника император одет в пурпурную тогу, расшитую золотыми листьями. Свита императора, одетая в белоснежные тоги, составляет примерно треть процессии. За ней идут музыканты и участники игр, далее следуют жрецы и боги (разумеется, не сами боги, а их изображения или символы, которые несли на носилках или везли на особых двухколесных повозках).
Выстроившиеся вдоль дороги люди приветствуют проходящих криками и аплодисментами, а затем присоединяются к процессии — все идут в цирк! Вступив в цирк, процессия делает круг и разделяется — император с приближенными следует в ложу, зрители рассаживаются по местам, а участники начинают готовиться к выступлениям. Помимо колесниц, на арену выходили борцы и гимнасты — праздник длился весь день до захода солнца!
Колесницы, обычно запряженные четверкой, должны были объехать арену семь раз. Во избежание путаницы, подсчет туров производился наглядно — на четырех, поставленных квадратом, колоннах лежала подставка для семи больших деревянных шаров, приставленный к счетчику служитель, вынимал по шару после каждого тура. Колесницы должны были объехать арену семь раз. Впоследствии на другом конце арены установили второй счетчик — семь вращающихся деревянных дельфинов. Прохождение тура обозначалось поворотом одного дельфина.
Разумеется, делались ставки, жаль, только, что до нас не дошло сведений о том, как именно был устроен древнеримский тотализатор. Но суть всегда одинакова — особые люди принимают ставки и выплачивают выигрыш, исходя из баланса, оставляя какой-то процент в свою пользу.
Цирк и арену (то есть — гладиаторские игры) древнеримский поэт Публий Овидий Назон рекомендовал в качестве мест, хорошо подходящих для романтических знакомств:
Небесполезны тебе и бега скакунов благородных —
В емком цирке Амур много находит удобств.
Здесь не придется тебе разговаривать знаками пальцев
И не придется ловить тайные взгляды в ответ.
Здесь ты хоть рядом садись, и никто тебе слова не скажет,
Здесь ты хоть боком прижмись — не удивится никто.
Как хорошо, что сиденья узки, что нельзя не тесниться,
Что дозволяет закон трогать красавиц, теснясь!
Здесь-то и надо искать зацепки для вкрадчивой речи,
И ничего, коли в ней пошлыми будут слова…
Благоприятен и цирк началу любовных подходов —
Благоприятен и шум возле песчаных арен.
Здесь над кровавым песком воюет и отрок Венеры —
Метко он ранит сердца тем, кто на раны глядит.
Заговорить, коснуться руки, попросить объявленье,
Спор предложить об заклад, кто из бойцов победит, —
Тут и почувствуешь ты,
как трепещет стрела в твоем сердце,
Тут-то из зрителя сам станешь участником игр[36].
Надо сказать, что овидиева «Наука любви» представляет собой не только руководство по заведению знакомств, но и замечательную бытовую хронику Древнего Рима начала I века. Добавьте к этой поэме ювеналовы «Сатиры» и марциаловы «Эпиграммы» — и вы получите исчерпывающее представление о жизни древних римлян. А тем, кто хочет увидеть гладиаторов, можно порекомендовать фильм режиссера Стэнли Кубрика «Спартак», снятый в 1960 году. С историческими реалиями сценаристы обошлись довольно вольно, а вот одежда, обстановка и прочие бытовые реалии переданы без искажений.
Ведущими видами искусств Древнего Рима были скульптура и архитектура. В деле «монументальной пропаганды» римляне показали себя непревзойденными мастерами. Римские зодчие изобрели такие «ноу-хау», как возведение полукруглых арок без связывающего раствора и устройство куполов (до римлян сводчатые потолки строить не умели).
Карта Древнего Рима
До середины III века до н. э. искусства в Риме развивались довольно медленно, но по мере установления господства над Средиземноморьем возрастало количество богатых римлян, которые могли щедро оплачивать труд художников (произведения искусства во все времена использовались для обозначения статуса). В Рим массово начали переезжать мастера из сопредельных земель, что дало мощный толчок культурному прогрессу.
Основы были переняты у греков, но римские художники не только копировали греческие образцы, но и создавали свое искусство, то самое, которое впоследствии стало основой эпохи Ренессанса (Возрождения). Этруски тоже внесли свою лепту, причем немалую. Многое было перенято у финикийцев… Считая Рим центром Ойкумены, а себя — «пупами земли», римляне были восприимчивы ко всему хорошему и старались улучшить то, что перенимали у других народов.
Чужеземца, впервые оказавшегося в Риме, в первую очередь поражали постройки (как размерами, так и красотой) и обилие всевозможных скульптур. Удивляло и большое количество общественных построек, начиная с бань и заканчивая базиликами. В других столицах в глаза бросались только храмы да дворцы. Архитектор и механик Марк Витрувий Поллион в конце I века до н. э. написал трактат «Десять книг об архитектуре», в котором обобщил опыт греческого и римского зодчества. И не только зодчества, которому было посвящено семь книг из девяти. Восьмая книга содержит сведения о воде — о способах ее нахождения, о свойствах водных источников, о признаках хорошей воды и о ее проводке. Девятая посвящена астрономии, а десятая — сооружению различных машин и орудий, как гражданских, так и военных[37].
О римских скульпторах мы знаем очень мало. Навскидку можно вспомнить два имени — Аполлония Афинянина и Пасителя, живших в I веке до н. э. (оба они были греками). Пасителю приписывается изобретение техники снятия гипсовых слепков со статуй для изготовления копий, а Аполлоний оставил нам два своих творения — мраморную статую, известную под названием «Бельведерского торса» (сохранившийся фрагмент экспонируется в ватиканском Музее Пия-Климента) и бронзовую статую кулачного бойца, которую можно увидеть в Национальном музее Рима.
Греческое стремления к гармонии римляне соединили с культом силы, царившем в Древнем Риме. Если греческие скульптуры в первую очередь изящны, то римские дышат мощью и жесткостью. Сравните типично греческого Геркулеса Фарнезского — мраморную копию бронзового оригинала, созданного в IV веке до н. э. известным древнегреческим скульптором Лисиппом, и типично римского Марса, созданного неизвестным скульптором в I веке.
Скульптуры Геркулеса Фарнезского (слева) и бога Марса (справа)
Образы конкретных людей, созданные римскими скульпторами, отличает высокая достоверность. Развитый культ предков побуждал римлян снимать на память посмертные восковые маски, которые могли использовать скульпторы. Льстили только императорам, которых могли изображать более красивыми, более совершенными, атлетически сложенными. Чаще всего скульптуры богов наделялись чертами правящих императоров, что очень полезно с исторической точки зрения.
Если древнегреческие скульпторы преимущественно использовали в своем творчестве мифологические сюжеты, то их римские последователи изображали и жанровые сцены (в первую очередь — батальные и триумфальные), и животных, и натюрморты. Также получили большое распространение эротические изображения, пользовавшиеся большой популярностью.
«А что, если я возьму бани вольноотпущенников?» — ворчал философ Сенека, недовольный повсеместным распространением роскоши. — «Сколько там изваяний, сколько колонн, ничего не поддерживающих и поставленных для украшения, чтобы дороже стоило! Сколько ступеней, по которым с шумом сбегает вода! Мы до того дошли в расточительстве, что не желаем ступать иначе как по самоцветам… теперь называют тараканьей дырою ту баню, которая устроена не так, чтобы солнце целый день проникало в широченные окна, не так, чтобы в ней можно было мыться и загорать сразу, чтобы из ванны открывался вид на поля и море».[38]
Если вас пригласил в гости богатый римлянин, то будьте готовы к обилию скульптур, картин и фресок, а также к мозаичным полам, обилию ювелирных украшений и драгоценной посуде. Недаром же говорилось (в шутку, конечно), что ювелиры — вторые после консулов. «В дверях стоял привратник… этот лущил горох на серебряном блюде», — рассказывает Петроний о доме богача Трималхиона. — «Над дверью висела золотая клетка, из которой пестрая сорока кричала входящим приветствие… На одной картине продавались гуртом рабы… сам Трималхион, еще подростком, вступал… в Рим, ведомый Минервою; дальше было про то, как научился он вести счета, как кассой стал ведать, — все это трудолюбивый художник добросовестнейшим образом снабдил надписями. В конце галереи Меркурий за челюсть втаскивал его на высокую трибуну. Здесь же присутствовала Фортуна с непомерным рогом изобилия и три парки, прядущие златую нить. Еще я… в углу увидал большой шкап: в его углублении вроде домика стояли серебряные лары, мраморное изваяние Венеры и золотой ларец весьма внушительной величины…». У самого Трималхиона… на левом мизинце… было толстое позолоченное кольцо, на кончике безымянного пальца той же руки — кольцо поменьше, и, как мне показалось, чистого золота, только усеянное сверху железными звездочками. А чтобы не этим только убранством похвалиться перед нами, он обнажил правую руку, на которой красовался золотой браслет и кольцо слоновой кости, сомкнутое сверкающей пластинкой».[39] Короче говоря, Древний Рим недаром называли «плавильной печью для золота». Если изначально золотое кольцо было знаком принадлежности к сословию всадников, то в имперский период золото стали носить все, кому это позволял достаток. Хорошо знакомые всем перстни — печатки появились в Древнем Риме, их носили и мужчины, и женщины. Для украшения одежды, обуви, оружия и посуды широко использовались геммы. Наиболее распространенными ювелирными изделиями были броши и заколки, используемые для скрепления одежды.
Основоположником классической римской поэзии считается Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н. э. — ок. 54 до н. э.). — один из столпов древнеримской поэзии одним из первых начал писать личную лирику. До нас дошло 113 стихотворений Катулла, среди которых лирические произведения чередуются с эпиграммами. Другим знаменитым поэтом был Публий Вергилий Марон (70 до н. э. — 19 до н. э.), который жил в Неаполе, а в Риме бывал только наездами. Он затмил великих греков — Феокрита, Гесиода и Гомера,[40] его стихи изучали в римских школах, а его произведения стали фундаментом для развития западноевропейской литературы. Современник Вергилия Квинт Гораций Флакк (65 до н. э. — 8 до н. э.) прославился своими одами, а Овидий, к которому мы не раз обращались, известен поэмами «Метаморфозы» и «Наука любви», а также двумя сборниками элегий — «Любовные элегии» и «Скорбные элегии».