Не зная Рима, узнать его невозможно. Да, именно так. Это вам не какой-нибудь Баньо-Виньони, главной достопримечательностью которого является площадь-бассейн XVI века… Впрочем, и в Баньо-Виньони найдется кое-что помимо бассейна, например — старинная церковь Иоанна Крестителя или гостиница, в которой жил Андрей Тарковский во время съемок одной из заключительных сцен своей «Ностальгии». Ведь это Италия, где каждый камень что-то да значит.
Разумеется, в наше стремительное время существуют обзорные экскурсии «Весь Рим за один день». Но провести в Риме один день и что-то понять невозможно. Это все равно что выучить за день весь курс высшей математики. Не обольщайтесь и не будете разочарованы. Рим открывается не сразу и открывается только сведущим. Открывается и затягивает. Как писал французский писатель Мари-Анри Бейль, более известный под псевдонимом Стендаль: «Можно соскучиться на втором месяце пребывания в Риме, но никак не на шестом, а если вы пробудете здесь год, то вас посетит мысль остаться здесь навсегда».
Все дороги ведут в Рим не только в прямом смысле, как в столицу великой древней империи, но и в переносном, как в один из главных центров западноевропейской культуры. Вечный город! Кстати, «вечным» Рим называли еще в I веке до нашей эры, когда ему было около семисот лет. В наши дни столица Италии неумолимо приближается к празднованию своего 2800-летия, которое состоится в апреле 2047 года. А там и трехтысячелетие на за горами! Действительно — вечный город.
Стендаль, который, помимо «Красного и черного» и «Пармской обители», написал также «Прогулки по Риму», представляющие собой нечто вроде литературного путеводителя, говорил, что Рим можно осматривать двумя способами. Или переходить из квартала в квартал, или же каждое утро искать тот род красоты, к которому сегодня испытываешь влечение. Второй способ Стендаль считал более предпочтительным, ведь так интереснее!
Воспользуемся им и мы — пойдем от впечатления к впечатлению, а не от раздела к разделу. Но хронологии придерживаться все же станем, ведь нельзя ставить Цезаря впереди Ромула.
С Ромула-то все и началось…