Роковой дом

ГЛАВА 3

На следующее утро после посещения мадам Калиостры Сильвия Бейли проснулась позже обычного.

Она широко распахнула створки окна, и в комнату полилось веселое деловитое журчание — утренний шум Парижа. Парижане встают рано, и в девять часов жизнь в Париже кипит так же, как в Лондоне в одиннадцать.

Города похожи на людей. С одними чувствуешь себя уютно, иные же остаются чужими даже после продолжительного знакомства.

Сильвия Бейли родилась, выросла, вышла замуж и овдовела в провинциальном английском городке, поэтому в Лондоне всегда чувствовала себя посторонней. Но Париж — восхитительный и солнечный — стал ей близок с первого дня. Она провела здесь всего лишь месяц, но уже сроднилась с кварталом, где располагался ее тихий маленький отель. Это было чудесное место, площадью не более квадратной мили, со зданием Пари-Опера в центре; здесь же находилась Рю-де-ла-Пэ и начинались все крупные артерии Парижа.

Ее уже не прельщала перспектива отправиться через десять дней в Швейцарию, где она договорилась встретиться с друзьями. К счастью, к компании должен был присоединиться Билл Честер — опекун Сильвии и, вероятно, претендент на ее руку. Будущая встреча радовала Сильвию: она была искренне привязана к Биллу, хотя временами злилась из-за его занудства. Честер не одобрил ее намерения одной отправиться в Париж, а, узнав о вчерашнем визите к мадам Калиостре, разумеется, осуждающе покачал бы головой.

Далее мысли Сильвии обратились к ее новой подруге, Анне Вольски. Вот бы она согласилась поехать в Швейцарию вместе! Но нет, на это не было ни малейшей надежды: в стране Вильгельма Телля не сыщешь ни одного казино.

Раздался стук, и в дверь вошла мадам Вольски. Она была в дорожном костюме.

— Я собираюсь сегодня кое-куда съездить, — сказала она, — но это недалеко. Меня не будет до вечера.

— Куда именно? — удивленно спросила Сильвия. — Или это секрет?

Анна лукаво улыбнулась.

— Местечко называется Лаквилль. Ты о таком, наверное, даже не слышала?

Сильвия покачала головой.

— Так я и думала. — Анна внезапно залилась смехом.

Потом, бросив подруге «пока», она вышла, прежде чем Сильвия успела еще что-нибудь произнести.

Лаквилль? В глазах Анны играли огоньки, лицо излучало энергию. Зачем Анна Вольски собралась в Лаквилль? О чем-то, касающемся этого места, Анна явно умалчивала, хотя и не скрыла от Сильвии, куда направляется.

Миссис Бейли вскочила с постели и оделась проворнее, чем обычаю.

День был очень жаркий. Даже слишком жаркий. В такую погоду хорошо было бы съездить за город, хотя бы на часок. А почему бы тоже не отправиться в Лаквилль?

Сильвия открыла «Путеводитель по Парижу и окрестностям», к которому в последний месяц обращалась поминутно, и отыскала в алфавитном списке Лаквилль.

«Расположенный невдалеке от красивого Монморансийского леса, прелестный городок Лаквилль известен своими целебными источниками. В летний период его посещает множество парижан. Сюда часто ходит поезд с Гар-дю-Нор».

Окажись поблизости какая-нибудь добрая фея, она непременно шепнула бы Сильвии на ухо, что в этом описании не уместилось и половины, даже четверти, нет, даже десятой доли правды о Лаквилле.

Лаквилль — город безумств, расточительства и азарта, пристанище узаконенного порока, как сказали бы суровые моралисты, ибо он является городом-обладателем Концессии на Азартные Игры, получив которую, постепенно превратился из спокойнейшего курортного местечка в миниатюрный Монте-Карло.

Но Сильвии ничего об этом не было известно. Однако даже знание всех подробностей не заставило бы ее сегодня отказаться от поездки.

Сильвия надела шляпу и поспешила вниз, в контору. Хозяин отеля, мсье Жирар, несомненно, скажет, в котором часу отходит ближайший поезд в Лаквилль, а уж разыскать в таком крохотном городке Анну Вольски не составит труда.

Мсье Жирар был человеком очень занятым, но для иностранных постояльцев у него всегда находилось время.

Увидев его, Сильвия невольно улыбнулась (это был забавный маленький человечек, совсем не похожий ни на одного из знакомых Сильвии хозяев лондонских отелей) и проговорила:

— Мсье Жирар, меня интересует, как проще добраться до местечка под названием Лаквилль? Вы бывали там когда-нибудь?

— Лаквилль? — произнес мсье Жирар, и на его лице появилась странная блаженная мина. — О, ну да, я бывал там, мадам! В этом году ни разу, но прошлым летом частенько, и вскоре тоже туда собираюсь. У меня там живет один приятель… то есть больше, чем приятель, он мне родственник. Он держит в Лаквилле первоклассный отель. Название «Вилла дю Лак». Мадам решила вместо Швейцарии отправиться в Лаквилль?

Сильвия отрицательно покачала головой.

— Нет! Там сегодня будет мадам Вольски, а я хотела ее сопровождать, но не успела вовремя собраться. Сегодня страшная жара, и провести несколько часов за городом было бы неплохо. Я надеюсь встретить мадам Вольски, там ведь трудно разминуться, не так ли?

Хозяин отеля колебался; ему нелегко было дать ответ на этот незамысловатый вопрос.

— Лаквилль? — повторил он. — Dame![4] Лаквилль есть Лаквилль! Его не сравнишь ни с чем, что мадам видела до сих пор. Жизнью готов поклясться. Во-первых, там есть замечательное озеро — наверное, главное украшение города; затем лаквилльские виллы — прелестные, как картинки, и, наконец… — черные глазки мсье Жирара пристально уставились на Сильвию, — наконец, Казино.

— Казино? — повторила Сильвия. Она имела самое смутное представление о том, что это за место.

— Но чтобы посетить Казино, мадам лучше всего отправиться туда вечером и желательно в сопровождении какого-нибудь джентльмена. Мне кажется, мадам не следует осматривать Лаквилль в одиночку. Если мадам интересно там побывать, мы с женой с удовольствием сопроводили бы мадам вечером в воскресенье… или нет, — быстро поправился мсье Жирар, — поскольку мадам англичанка, она, наверное, предпочтет субботу. Субботним вечером в Лаквилле очень весело.

— Но что же там происходит по вечерам? — удивилась Сильвия. — Я думала, это захолустье.

— Ежедневно с Гар-дю-Нор в Лаквилль отправляется сто двадцать поездов, — сухо возразил хозяин отеля. — Множество парижан проводят там вечер. Они пускаются в путь не ранее девяти часов, а возвращаются с этой прогулки — иногда приятной, а иногда и не очень — незадолго до полуночи.

— Сто двадцать поездов! — повторила Сильвия в изумлении. — Что же привлекает в Лаквилль такие толпы?

И снова хозяин отеля уставился на нее вопросительно. Неужели эта хорошенькая мадам Бейли не понимает, зачем народ стремится в Лаквилль? Но, как бы то ни было, если мадам Бейли решила пренебречь пуританской Швейцарией и провести лето в Лаквилле, не ему ее отговаривать. Мсье Жирар и его супруга вложили в отель «Вилла дю Лак», принадлежавший их родственнику, почти тысячу фунтов из своих заработанных нелегким трудом сбережений.

Эти мысли пронеслись в голове мсье Жирара с изумительной быстротой.

— В Лаквилль ездят, чтобы играть в азартные игры, — небрежно проговорил он.

И тут только Сильвия поняла, чем привлек Лаквилль Анну Вольски!

— Но если оставить в стороне игру, мадам, Лаквилль — настоящий миниатюрный рай, — с энтузиазмом продолжал хозяин отеля. — Красота там такая, что просится на оперную сцену. Романтическое озеро. Вокруг высокие тенистые деревья, роскошные виллы… ну и, наконец, веселое, восхитительное Казино!

— А ближайший поезд отходит скоро?

— Сию минуту, я подыщу для мадам подходящий поезд, а, кроме того, найду карточку моего кузена Польперро. Мадам слышала, конечно, об императрице Евгении? Так вот, «Вилла дю Лак» принадлежала в свое время одному из ее камергеров. У моего кузена останавливались представители высшей знати. А как раз сейчас среди его постояльцев находится граф Поль де Вирье, родственник герцога.

Мсье Жирар давно заметил слабость англичан к титулам.

— Видите ли, мадам, кузен служил шеф-поваром у сестры бразильского императора — это обеспечило ему знакомства среди знати. У него есть еще отель в Мантоне, там он бывает зимой… — За непринужденной болтовней мсье Жирар не забывал изучать расписание.

— Поезда ходят каждые десять минут от вокзала Гар-дю-Нор, — произнес он наконец. — Быть может, мадам предпочтет пройтись пешком на площадь Трините и там сесть на трамвай, но куда быстрей и приятней ехать поездом… хотя всего роскошней и комфортней, конечно, автомобиль.

— Разумеется, я поеду поездом, — с улыбкой отозвалась Сильвия, — и пообедаю в отеле вашего кузена.

Найти Анну будет проще простого: нужно только зайти в Казино. Страсть Анны к игре вызывала у Сильвии острый интерес. Ее удивило, что Анна не стыдится своего пристрастия.

А потом, когда Сильвия подъехала к гигантскому вокзалу, откуда ежедневно отходили в Лаквилль сто двадцать поездов, ей показалось, что весь Париж оклеен плакатами с названием городка, который она нынче вознамерилась посетить в первый раз!

Повсюду — на оградах, на каждом свободном куске стены красовались огромные яркие плакаты с немного слащавым, но все же довольно привлекательным пейзажем. Под солнечными лучами расстилалась широкая полоса воды, окаймленная высокими деревьями, поверхность ее была усеяна парусниками, на которых катались влюбленные пары. Голубые воды озера омывали мыс, на котором возвышалось большое белое здание — Казино. Под картинкой имелась надпись: «Лаквилль-ле-Бон».

Лаквилльский поезд был набит веселой, разгоряченной публикой. В вагоне первого класса, кроме Сильвии, было пять пассажиров: мужчина, женщина и трое детей. Вид у всех был процветающий и жизнерадостный. Вскоре между мужем и женой началась оживленная беседа.

— Думаю, нужно нам было поехать в какое-нибудь другое место. В Лаквилле детям будет скучно, — внезапно сказала жена.

Муж отвечал веселым тоном:

— Но где еще мне удалось бы вечером так хорошо развлечься часок-другой?

— Ах, друг мой, этого-то я и боялась! — воскликнула дама, осуждающе качая головой. — Вспомни, что с нами было в последний раз. Я говорю о том вечере, когда ты проиграл семьдесят франков!

— Ты забыла о другом вечере! — горячо возразил муж, — о том, когда я выиграл сто франков и накупил тебе и детям кучу замечательных подарков.

Этот разговор позабавил Сильвию. Какой чудной народ эти французы! Трудно было вообразить себе, чтобы подобным образом говорили друг с другом англичане, особенно в присутствии посторонних. Но вскоре она развеселилась еще больше, услышав, как младший ребенок, мальчик лет шести, закричал, что тоже хочет в Казино вместе с папочкой.

— Ну-ну, сладенький, потерпи немножечко, пока подрастешь! Если будешь зарабатывать деньги, как твой папа, то сможешь пойти и проиграть их в Казино, — с нежностью в голосе стала уговаривать ребенка мать.

— Но если я выиграю, то куплю тебе подарок, — ныл «сладенький».

Сильвия взглянула в окно. Послушав разговор этих счастливых людей, она почувствовала себя одинокой и даже слегка загрустила. Когда поезд подошел к большой станции, она была разочарована. Перед ней находилась самая заурядная улица.

— Мадам впервые в Лаквилле? — спросил попутчик, помогая Сильвии выйти из вагона. — Если так, вам, конечно, захочется прежде всего отправиться к озеру. Не хотите ли пойти туда вместе с нами?

Сильвия колебалась. Она почти уже решилась ближайшим поездом вернуться в Париж, но тут услышала свой собственный голос, бодро произносящий: «На озере сейчас должно быть прелестно!».

Это случайное замечание, слетевшее с ее губ, решило дело. В конце концов, почему бы не сходить и не взглянуть на озеро, о котором все, кто видел Лаквилль, отзывались столь восторженно?

И вся компания отправилась вниз по узкой улице, мимо высоких белых домов, скромных кафе и лавчонок. Той же дорогой двинулась с вокзала целая толпа.

Улица внезапно повернула направо, и Сильвия вскрикнула от восторга и удивления.

Перед ней, как сцена за раскрывшимся занавесом, показалось обширное водное пространство, залитое солнечным светом и обрамленное высокими деревьями и просторными виллами самого причудливого облика. Сады, окружавшие виллы, спускались к самой кромке берега. Над водами нависали, отражаясь в их прозрачных глубинах, башенки и минареты беломраморного сооружения, похожего на дворец.

— Ну как, красиво? — спросил француз. — Здесь так мелко, мадам, что можно купаться без опаски! Очень удобно для родителей с детьми.

— А вечером тут еще в сто раз красивей, — подхватила его жена. Озеро так густо усеяно яхтами, что не видно воды. Удивительно веселое зрелище!

Она взглянула на серое муслиновое платье и элегантный зонтик мадам Бейли.

— Наверное, мадам собирается в какой-нибудь ресторан? Мы-то расположимся в лесу и позавтракаем на траве. С детьми в ресторане не поешь — дорого.

Женщина кивнула головой с тем непринужденным дружелюбием, какое обычно иностранцы проявляют в отношении незнакомых людей.

И вновь Сильвии стало удивительно одиноко. Со всех сторон ее окружали празднично настроенные компании; на озере уже показались белые паруса; на лодках прогуливались парочки.

У всех вокруг были спутники, только Сильвию никто не сопровождал.

Из сумочки она вынула карточку, которую навязал ей хозяин ее парижского отеля: «Отель Вилла дю Лак, Лаквилль».

Сильвия обратилась к почтенному, респектабельному на вид буржуа, стоявшему неподалеку вместе с женой:

— Не знаете ли, где найти отель «Вилла дю Лак»?

— Разумеется, мадам, — приветливо ответил пожилой господин. — Он совсем близко, меньше чем в сотне ярдов отсюда. Это налево, большое белое здание. — Со словоохотливой услужливостью, свойственной французам, старик добавил: — «Вилла дю Лак» в давние времена принадлежала маркизу де Пара, камергеру императрицы Евгении. Он много лет жил там с семьей после войны. Собственно говоря до тех пор, — он понизил голос, — пока Казино не получило концессию. Я имею в виду концессию на азартные игры.

Да, «Вилла дю Лак» и сегодня походила скорее на уютный и ухоженный частный дом, чем на отель. Она стояла немного в стороне от грунтовой дороги, которая шла вдоль озера, за сверкавшими позолотой воротами. Вымощенный камнем двор был заставлен рядами зеленых кадок, в которых цвели апельсиновые деревья.

Сильвия прошла через гостеприимно распахнутые ворота. Когда она начала подниматься по подковообразной каменной лестнице, которая вела к парадной двери, навстречу ей поспешил человек в белой одежде, какую носят французские повара.

— Мадам Бейли? — осведомился он радостно, низко кланяясь, — Кузен сообщил мне по телефону, что вы прибудете на dejeuner[5] . — Увидев ответную улыбку Сильвии, он добавил: — Визит мадам Бейли для меня большая честь!

Мсье Польперро имел достаточно вкуса, чтобы, оборудуя виллу, ограничиться минимумом изменений. Поэтому «Вилла дю Лак» сохранила часть своего прежнего величия. Круглый холл, обширный и прохладный, куда провел почетную гостью владелец, был восхитителен; длинные, прекрасно отделанные приемные по обе его стороны ничем ему не уступали.

Затем они отправились в столовую, заполненную множеством овальных столиков. Она была построена позднее, когда отель уже работал. По одну сторону открывался вид на озеро, по другую — на большой тенистый сад при вилле.

— Я приготовлю для мадам столик у окна, выходящего на озеро, — сказал мсье Польперро. — Пока что в Лаквилле пусто. Париж так восхитителен, — вздохнул он и добавил с улыбкой! — Но совсем скоро, когда наступит жара, отель заполнится. У меня собирается изысканный круг клиентов, — он гордо выпрямился. — Одни и те же гости приезжают ко мне год за годом. К чему я стремлюсь, мадам, так это к качеству, не количеству. Если кто-нибудь из ваших знакомых желает провести время в Лаквилле, вы можете, не сомневаясь, рекомендовать ему «Виллу дю Лак». Я говорю это, положа руку на сердце. — И мсье Польперро сопроводил свои слова соответствующим жестом.

Когда Сильвия Бейли уселась у окна, откуда открывалась прекрасная панорама озера, она сказала себе, что, как бы ни был хорош Париж, но в жаркий день Лаквилль, конечно, в сто раз лучше.

А Казино? Сильвия всмотрелась в белые, похожие на сказку здания, так замечательно дополнявшие ландшафт.

А что, ведь можно приятно провести время в Лаквилле, и не играя на деньги? Хотя предпочтителен, наверное, философский взгляд на вещи, как у той замечательной француженки в поезде, которая позволяет своему мужу немного развлечься, не жалея для этого малой толики заработанных нелегким трудом денег.

Завтрака пришлось ждать почти полчаса, но это время пролетело незаметно. Наконец, хорошенькая официантка в бретонском костюме проворно и ловко накрыла на стол. Красиво оформленные блюда оказались превосходны на вкус. Мсье Польерро не зря служил шеф-поваром у принцессы.

Сильвия Бейли всегда отличалась умеренностью, но, как и все здоровые люди, любила вкусную еду, а в тот памятный июньский день она насладилась едва ли не лучшим в своей жизни ланчем.

Когда она уже заканчивала трапезу, вошел светловолосый молодой человек и сел за столик в дальнем конце столовой, у окна, выходящего в сад.