Роковой дом

ГЛАВА 5

Сильвия едва понимала сама, как случилось, что, спустя всего неделю после своей первой поездки в Лаквилль, она обосновалась в «Вилле дю Лак». Но это произошло, и новое обиталище казалось ей во всех отношениях восхитительным.

В Париже внезапно наступило настоящее пекло. От асфальта веяло жаром, как от раскаленной печки, воздух был тяжелым, насыщенным странными неприятными запахами; даже деревья, которые образовывали в старых кварталах прелестные зеленые оазисы, были покрыты слоем серой пыли.

Анна Вольски также не находила себе места и, после часа, проведенного вместе с Сильвией Бейли в лаквилльском Казино, сделалась сама не своя. Когда неделя была на исходе, Анна внезапно воскликнула:

— А в конце концов, почему бы тебе, Сильвия, не поехать в Лаквилль? Путешествовать по Швейцарии в одиночку ты не станешь, а оставаться в Париже не захочешь тоже! В «Пансион Мальфе» я тебя не приглашаю, но ты можешь остановиться в «Вилле дю Лак». В таком месте ты быстро обзаведешься знакомыми. Я говорю, конечно, не о городе, а об отеле. Мы могли бы проводить вместе утро…

— И я могла бы тоже вступить в Клуб при Казино, — с улыбкой добавила Сильвия.

— Нет, нет, этого мне бы не хотелось, — проворно откликнулась Анна.

И Сильвия, по непонятной причине, почувствовала себя обиженной.

— А почему нет? — вскричала она. — Ты сама говорила, что в азартных играх нет ничего плохого, если это развлечение тебе по карману.

Подруги прибыли в Лаквилль вечером в понедельник — самый спокойный день недели. Когда Анна покинула Сильвию у ворот «Виллы дю Лак» и отправилась на машине в свой скромный пансион, молодая англичанка, почувствовав себя одиноко, подумала, что мсье Польперро ничуть не преувеличивал чары своей гостиницы.

Гордый хозяин гостиницы проводил миссис Бейли по широкой лестнице в просторную, хорошо проветренную комнату, которая была для нее приготовлена.

— Здесь находилась спальня мадам графини, подруги императрицы Евгении, — объявил он.

Из окон этой большой круглой комнаты, в обстановке которой сохранились причудливые, эффектные детали времен Второй Империи, открывался вид на озеро. Уже сейчас, при свете дня, романтические парочки начали развешивать на своих яхтах светящиеся бумажные фонарики. Веяло покоем и очарованием.

— Мадам убедится, что обстановка в «Вилле дю Лак» стала куда живее, — радостно сообщил мсье Польперро. — На той неделе здесь не было никого, кроме графа Поля де Вирье. Мадам, конечно, приходилось слышать о его родственнике, герцоге д'Эглемоне?

Сильвия улыбнулась.

— Я слышала о нем: он выиграл Дерби, знаменитые английские бега, — сказала она. А потом, поскольку болтливость мсье Польперро оказалась заразительной, добавила: — А граф тоже держит лошадей?

— О нет, мадам. Он их любит, это верно, и прекрасно ездит верхом, но, увы, графа Поля занимают не столько лошади, сколько совершенно иные вещи!

Когда мсье Польперро откланялся, Сильвия села у открытого окна и стала созерцать волшебную и непривычную для глаз англичанки панораму.

Да, отправившись сюда, она поступила правильно, хотя многие из друзей в Англии не одобрили бы, разумеется, этого шага. Но чем, собственно говоря, так уж плох Лаквилль? И почему бы не проиграть немного денег, если можешь себе это позволить?

Вряд ли Сильвия встречала прежде женщину обаятельней и умней, чем ее новая подруга, Анна Вольски. А ведь Анна не скрывала того, что питает всепоглощающую страсть к азартным играм.

Задумавшись о польке, Сильвия подосадовала, что они поселились в разных отелях. Как было бы чудесно, если б она жила здесь же, рядом. Привыкнув к обществу Анны, Сильвия в одиночестве чувствовала себя неуютно.

Мсье Польперро говорил, что обед будет подан в половине восьмого. Сильвия переоделась в красивое вечернее платье из белых кружев, которого во Франции еще ни разу не надевала. Было бы нелепо появиться в таком платье в маленькой столовой «Отеля де л'Орлож». В «Вилле дю Лак» — совсем другое дело.

Увидев свое отражение в одном из длинных зеркал на стене, Сильвия зарделась и ее губы тронула улыбка. Она подумала вдруг о молодом человеке, который завтракал в отеле в прошлый раз и проявил неизмеримо больше деликатности, чем все прочие попадавшиеся ей французы. Она не помнила его имени — знала только, как зовут его родственника, французского герцога, выигравшего Дерби. Герцог д'Эглемон — так звали аристократа, порвавшего голубую ленточку на главных британских скачках. И тут в ее памяти всплыло недавно произнесенное мсье Польперро. Граф Поль де Вирье — вот как зовут молодого человека, который столь любезно повел себя в Клубе. Она подумала, что, хотя красавцем его не назовешь, но глаза у него хороши и лицо умное, пусть и не очень счастливое.

Спустившись по широкой пологой лестнице в большой овальный холл и войдя затем в столовую, Сильвия Бейли обнаружила, что человек, о котором она только что думала, находится здесь и сидит неподалеку от того стола, который предназначен для нее. За неделю, прошедшую после ее предыдущего посещения «Виллы дю Лак», постояльцев в отеле стало существенно больше: многие, как и она, решили спастись от парижской жары и пыли; поэтому столик у окна, где она сидела раньше, был занят.

При появлении юной англичанки граф де Вирье поднялся со стула и, щелкнув каблуками, отвесил ей глубокий церемонный поклон.

Сильвия едва удержалась от смеха. Это выглядело так забавно! Но она ограничилась тем, что с достоинством кивнула, граф же сел и, казалось, больше не обращал на нее внимания.

Вкушая превосходный обед, предложенный мсье Польперро своим гостям, Сильвия робко осматривалась. Окружающие сидели компаниями по Двое, трое или четверо и весело болтали, как принято у французов во время еды. Собеседников не было только у нее самой и у графа де Вирье. Сильвия задала себе вопрос, не чувствует ли он себя так же одиноко, как она.

К концу обеда явился хозяин отеля и одарил гостей сияющей улыбкой. Он подошел к столику, где сидела миссис Бейли.

— Надеюсь, мадам понравился обед? — любезно осведомился он. — Если мадам что-либо не будет устраивать, я должен тут же об этом знать.

Он подозвал к себе младшую из трех официанток.

— Фелиси, ты должна со всем старанием прислуживать мадам, — важно произнес он. — Следи, чтобы ей было удобно, предупреждай ее малейшее желание. — Он усмехнулся и пояснил: — Это моя племянница, очень хорошая девочка. Она наша приемная дочь. Если мадам что-нибудь понадобится, достаточно будет одного слова.

Сильвия почувствовала себя уверенней, ощущение одиночества отступило. Как ни глупо, но эти слова прозвучали для нее как музыка! Никогда прежде она не встречала людей, похожих на Польперро, — державшихся приветливо, но в то же время ненавязчиво.

— Спасибо, — сказала она, — но у меня есть все, что нужно. После обеда я собираюсь в Казино, чтобы повидаться с моей подругой, мадам Вольски.

Закончив трапезу, большинство гостей устремились в сад, где им сервировали кофе на круглых железных столиках среди просторной зеленой лужайки с усыпанными гравием дорожками.

Одна или две дамы мимоходом сказали Сильвии несколько любезных фраз, но затем присоединились к своим знакомым, и она вновь ощутила себя заброшенной, но тут к ее столику внезапно направился граф Поль де Вирье.

И вновь он, щелкнув каблуками, низко поклонился. На этот раз Сильвия, уже освоившись с его необычными чужеземными манерами, не ощутила желания рассмеяться. Напротив, серьезность и почтительность молодого человека произвели на нее довольно благоприятное впечатление.

— Поскольку, вижу, мадам возвратилась в Лаквилль… — Сильвия в удивлении подняла глаза: граф говорил на правильном — можно сказать, превосходном — английском. — …И, как можно догадаться, собирается вступить в Клуб при Казино, почту за честь предложить себя на роль се поручителя. — На мгновение он умолк, а затем продолжил: — Гораздо уместнее, если даму представляет действующий член Клуба, а не… — граф слегка понизил голос, — хозяин отеля. Я хорошо знаком с владельцами Казино, довольно давно состою в членах Клуба… — Граф умолк, задумчиво вглядываясь в лицо Сильвии.

— Я еще не уверена, что захочу вступить в Клуб, — нерешительно сказала Сильвия.

Во взгляде графа мелькнуло облегчение… или то была печаль?

— Я ошибся, прошу простить меня, мадам. Мне показалось, в столовой вы говорили мсье Польперро, что собираетесь этим вечером в Казино.

— Да, я действительно туда иду, — честно ответила миссис Бейли, — но лишь затем, чтобы встретить подругу — ту самую даму, с которой я уже однажды побывала в клубе. Если бы не ваша любезность, нам, а вернее, мне, не избежать бы позорного выдворения. — Затем она не без робости добавила: — Не хотите ли присесть?

Граф де Вирье снова низко склонился, а затем опустился на стул.

— Боюсь, на сей раз вход в Клуб для вас закрыт, пока вы не станете его членом. С этим у них очень строго. Сам допуск в Клуб посторонних — уже нарушение правил. Владельцев Казино могут за это оштрафовать.

— До чего же хорошо вы говорите по-английски, — невольно вырвалось у Сильвии.

— Я учился в Англии, в католическом колледже Бомонт под Виндзором, но теперь мне не часто удается туда съездить.

И, сама не зная, как это получилось, Сильвия стала непринужденно, едва ли не по-дружески болтать с почти незнакомым человеком.

Через некоторое время ей вспомнилось, что, прежде чем заговорить, граф выбросил сигарету.

— Не хотите ли курить? — спросила она.

— Вы, в самом деле, ничего не имеете против?

— Конечно же, курите! Я привыкла к дыму. — Она уже собиралась добавить, что ее покойный муж беспрестанно курил, но что-то ее остановило. Вместо этого она произнесла: — Мой отец курил с утра до вечера.

Граф встал и подошел к дому. Сильвия предположила, что он вернется с портсигаром, но, немного спустя, он появился с пустыми руками и снова сел. Вскоре подошла хорошенькая племянница хозяина и протянула Сильвии ее шаль.

— Холодает, я принесла мадам шаль, — пояснила девушка.

Сильвия была тронута.

«До чего же бывают предупредительны эти французы», — подумала она.

Пробило полчаса. Разговор миссис Бейли и графа де Вирье тянулся уже довольно долго. Сильвия вскочила.

— В половине девятого я обещала встретиться с подругой в холле казино. Наверное, она уже ждет.

— Если разрешите, я провожу вас в Казино, — предложил граф.

Сильвия помчалась вверх по лестнице, чтобы надеть шляпу и перчатки. На туалетном столике она обнаружила небольшой букетик цветов. Перед обедом его здесь не было. Со счастливой улыбкой Сильвия сказала себе, что Лаквилль — самое замечательное место в мире, и она уже чувствует себя здесь, как дома.

Граф де Вирье ожидал ее в холле.

— Думаю, мне следует представиться, — сказал он торжественно. — Меня зовут Поль де Вирье.

— А меня — Сильвия Бейли, — произнесла слегка запыхавшаяся Сильвия.

Когда они поспешно шагали в Казино, граф внезапно сказал:

— Простите, мадам, возьму на себя смелость заметить, что, когда вы в дальнейшем захотите вечером направиться в Клуб, уместнее будет, если подруга зайдет за вами в отель. Приходить в Казино одной или в обществе незнакомого человека — а я, увы, именно таковым пока и являюсь — не совсем прилично, как выразились бы ваши соотечественники.

В его словах не прозвучало ни намека на флирт. Сильвия густо покраснела, но не была обижена — скорее напротив, даже тронута такой заботой о ее репутации.

— Видите ли, мадам, — рассудительно продолжал граф, — вы выглядите очень молодо… простите, я хотел сказать, вы очень молоды, и, в первый раз увидев вас, я думал, что к вам следует обращаться «мисс». Разумеется, я сразу же понял, что вы англичанка.

— Молоденькая незамужняя англичанка вряд ли отправилась бы в Лаквилль в одиночестве, — немного легкомысленно возразила Сильвия.

— О мадам, молодые английские леди иногда совершают очень странные поступки! — услышала она в ответ.

Сильвия задумалась о том, не относится ли граф к числу чересчур строгих ревнителей приличий. Разве Лаквилль — такое место, где женщине нельзя и шагу ступить без сопровождения? На вид здесь все невинно и безмятежно.

— Вероятно, я не совсем разобралась, — сказала она, понизив голос. — Публика ездит сюда, чтобы выигрывать и проигрывать деньги…

— Всякая публика, мадам.

— Но на вид это самые спокойные, респектабельные люди.

— Верно, однако бывают исключения. И в Лаквилле таких исключений больше, чем где-либо, мадам.

Они уже подошли к Казино. Да, Анна Вольски стояла в холле, нетерпеливо поглядывая на большие стеклянные двери.

— Анна, Анна! Я здесь! Извини, ради бога, что я опоздала…

Сильвия обернулась, чтобы представить мадам Вольски графа де Вирье, но тот отвесил чопорный поклон и удалился, не дав ей времени заговорить.

— Вижу, одно знакомство у тебя уже появилось, — ехидно заметила полька.

— Это тот самый господин, который оказал мне в прошлый раз услугу. Он тоже живет в «Вилле дю Лак». — Сильвия чувствовала себя немного виноватой. — Его зовут граф Поль де Вирье.

— Да, знаю. Я хорошо его запомнила, — быстро проговорила Анна.

— Он предложил рекомендовать меня в Клуб, если я захочу туда вступить, — добавила Сильвия.

— Рекомендовать тебя буду, конечно же, я! Но сегодня еще рано об этом беспокоиться, мы можем побыть внизу, в зале для публики. Не хочу оставлять тебя здесь одну, даже в вечер понедельника.

— Ты говоришь так, будто бы я сахарная и могу растаять, — с некоторым раздражением откликнулась Сильвия.

— В таком месте, как Лаквилль, нужно соблюдать осторожность, — задумчиво произнесла Анна. — Здесь собирается всякий сброд в надежде поживиться легкими деньгами. — Она с нежностью взглянула на подругу. — Дорогая моя Сильвия, ты не только очень красива; у тебя, кроме того, чересчур процветающий вид… я хочу сказать, что тебя можно принять за богачку.

— И это правильно — весело подхватила Сильвия, — я богата и очень, очень счастлива, дорогая Анна! Я безумно рада, что ты привезла меня сюда, и я узнала этот чудесный городок. Уверена, в Швейцарии я бы так не развлеклась…

Общедоступный игорный зал не был столь переполнен, как в прошлый раз, в субботу. Но все игроки — и те, что сидели за столом, и те, что теснились позади, — были сосредоточены, словно занимались каким-то серьезным делом.

В отличие от случайной публики, приезжавшей в выходной день, они не казались беззаботными. Было сравнительно тихо, и монотонный розыгрыш шел гораздо быстрее, чем в прошлый раз. Деньги ставились на кон, проигрывались и выигрывались стремительно и четко. Многие — не только мужчины, но и женщины — на мгновение окинули вошедших безразличным взглядом и тут же вновь погрузились в игру.

Сильвию охватил острый интерес к тому, что происходило за столом. Она могла бы часами стоять и смотреть, не испытывая желания присоединиться к игре, но Анна вскоре не выдержала и сделала ставку. Ей хотелось рискнуть хотя бы несколькими франками, лишь бы не быть сторонним наблюдателем!

— Странно, — зашептала она, — я не вижу здесь никого из тех, кого помнила бы по Монте-Карло. Обычно в таких местах то и дело попадаются знакомые лица. Мы, игроки, представляем собой особую касту — или секту.

— Не могу слышать, как ты называешь себя игроком, — шепнула Сильвия в ответ.

Анна добродушно усмехнулась.

— Поверь мне, дорогая, между игроками и теми, кто никогда не прикасался к картам, не такая уж большая разница.

Переговариваясь с подругой, Анна не переставала оглядывать зал. Внезапно она воскликнула:

— Ага, знакомые все-таки нашлись! Вот та чудная пара была прошлым летом в Экс-ле-Бене.

— О ком ты? — с любопытством спросила Сильвия.

— Видишь того высокого и худого мужчину, так забавно одетого, и его коротенькую толстую жену? С ними приключилось ужасное несчастье: их близкий друг, русский, утонул в озере Бурже. В Эксе тогда только об этом и говорили.

Сильвия Бейли посмотрела в другой конец комнаты. Она мгновенно поняла, кого имела в виду Анна, и, будучи в хорошем настроении, невольно улыбнулась: парочка действительно выглядела необычно.

Прямо за крупье, в обязанности которого входит сгребать и распределять денежные ставки, стояла коротенькая черноволосая толстушка в ярком фиолетовое платье и голубой шляпе, удивительно неподходящей к ее тяжелому красному лицу. Время от времени она клала на зеленое сукно пятифранковую монету, но особенного внимания игре Не уделяла. Ее глазки беспокойно блуждали туда-сюда, словно кого-то выискивая.

За нею, составляя ей резкий контраст, торчал Долговязый и худой мужчина. Будучи англичанкой, Сильвия отметила про себя нелепость и неуместность его одеяния, которое составляли серый шерстяной костюм и обтрепанная панама. Держа в руке книжечку, все время по ходу игры, он делал в ней пометки. В отличие от своей жены долговязый не проявлял никакого интереса к окружающей публике. Как заметила Сильвия, он постоянно шевелил губами и хмурил брови, словно проделывая в уме какие-то сложные вычисления

Супруги отличались от всех, кто находился в зале; словом, было заметно, что они не французы.

— Их фамилия Вахнер, — прошептала Анна. — Муж играет по системе. Системный маньяк — так я называю ему подобных. Поэтому он и фиксирует ход игры в записной книжке. Подобного сорта игрокам не стоит покидать Монте-Карло. Только там, то есть за рулеткой, они имеют хоть какой-то шанс выиграть. Я бы скорее ожидала увидеть их в Клубе, чем здесь, за детскими играми!

Продолжая говорить, Анна слегка наклонила голову, и женщина, на которую смотрели подруги, широко улыбнулась, показывая крепкие белые зубы. Ее взгляд, скользнув с Анны на ее спутницу, приобрел заинтересованное, вопросительное выражение.

Мадам Вахнер, несмотря на свою неуклюжесть и вульгарный наряд, любила красивые вещи, в особенности драгоценности. Сейчас она спрашивала себя, настоящий или фальшивый жемчуг надет на хорошенькой молодой англичанке, которая стоит напротив.

Подруги пробыли в Казино недолго, Сильвия подвезла Анну в «Пансион Мальфе», а затем пешком вернулась в «Виллу дю Лак».

Прежде чем задернуть занавески на окне спальни, Сильвия несколько минут наслаждалась теплой лунной ночью.

В темных водах озера плыли суденышки; там искали — а может быть, и находили? — свое счастье влюбленные пары.

По контуру Казино светились разноцветные лампочки; сцена была полна волшебного, таинственного очарования. Более чем когда-либо она напомнила Сильвии замечательное творение живописца, миссис Бейли представляла себя героиней романтической оперы, а героем был граф де Вирье, с его горящими глазами и меланхолическим выражением лица.

Сильвию беспокоило, почему Анна Вольски отзывалась о нем как-то странно — была ли то неприязнь или просто пренебрежение?

Лежа в постели, Сильвия долго слышала топот, это покидали Казино и спешили на вокзал толпы игроков. Шум ей не мешал. Все здесь представлялось необычным и восхитительным. Она заснула и видела приятные сны.