Русские мыслители

[8] Например, Советский Союз упоминается в настоящем времени.

¹ Из рецензии на The Proper Study of Mankind в The Times Literary Supplement, 22 August 1997, 3.

[10] London and Princeton, 1999: см. стр. 148-150, а также мои заметки по по­

воду чисто чревовещательской манеры Берлина предаваться «автоцити­рованию» (там же, стр. XIV-XV). В «Русских мыслителях» наличествует несколько поразительных примеров: звучные, выразительные полуцитаты, изменять которые — просто поскольку они уже приобрели собственную независимую ценность — мне отнюдь не хочется: почти везде я ограничи­вался тем, что помещал более точные переводы в примечаниях. Полуци­тата (в лучшем случае) из Герцена, приводимая в другой книге, The Power of Ideas («Власть идей») — см. ниже, стр. XV, 10: «Где пребывает песня, прежде, чем она пропета?» — фраза, повторенная Берлиным, уже как соб­ственная, во Freedom and Its Betrayal («Свобода и как ее предают». London, 2002, 60) — уже обрела бессмертие, стала заглавием романа, созданного Джастином Картрайтом (Justin Cartwright) и повествующего об отноше­ниях Берлина с Адамом фон Троттом: The Song Before It Is Sung («Песня, еще не пропетая». London, 2007). В первой пьесе из трилогии Тома Стоп- парда «Берег Утопии» (см. ниже, стр. XVI) эта же фраза видоизменяется: «Где пребывает песня, уже пропетая?» (см.: Shipwreck. London, 2002. 100). Но Герцен писал (см. здесь же, стр. 224): «А какая цель песни, которую поет певица?..» — вопрос, отличающийся от обоих, цитируемых мною.

[11] Первая цитируемая фраза взята из беседы Стоппарда с Бренданом Демо­ном, запись которой пишущий эти строки обнаружил на веб-сайте Lincoln Center Theater, а вторая — из статьи The Presiding Spirit of Isaiah Berlin в Lincoln Center Theater Review, Fall / Winter 2006 (issue 43, 5), что имеется на том же веб-сайте. Печатные тексты своих пьес Том Стоппард предва­ряет благодарственными словами, а «Русских мыслителей» зовет «книгой, раскрывшейся передо мной, словно дверь, выводившая в мир «Берега Уто­пии»». Драматург добавляет: Исайя Берлин — один из авторов, «без коих мои пьесы просто не были бы написаны».

[12] Перепечатывается здесь в отредактированном варианте, взятом из состав­ленного доктором Келли сборника Toward Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chance.

[13] Обширная библиотека, занимающая несколько зданий и специально предназначенная для изучающих европейские языки. — Примечание пе­реводчика.

[14] Г VIу 7; С 3. См. выше перечень сокращений и условных обозначений.

[15] The Autobiography of Bertrand Russel, vol. 2 {London, 1968), 122.

^xJohn Gray, Isaiah Berlin (London, 1995), I.

[17] «Historical Inevitability», там же, 164

[18] London, 1969 [ныне включено в «Five Essays on Liberty», в Liberty (см. выше, XI примеч. 3), 217.

[19] «John Stuart Mill and the Ends of Life», Liberty 243

[20] «Historical Inevitability», там же, 160

[21] Introduction, там же, 20

[22] Включены в сборники Берлина The Power of Ideas и Against the Current, соответственно. Подробнее см. выше, XV и Х1_У примеч. 2.

[23] См. ниже, 95.

[24] См. ниже, 225.

[25] См. ниже, 57.

[26] Leszek Kolakowski, «Responsibility and History», в его кн.: Marxism and Beyond, trans. Jane Zielonko Peel (.London, 1969), 163.

[27] См. ниже, 225.

^ъ Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy {London, 1943), 243.

[29] Aufklarung {нем.) — Просвещение. —Примечание переводчика.

[30]Lumitres (франц.) — светила, светочи. — Примечание переводчика.

[31] Письмо к П.В.Анненкову, написанное в Берлине 29 сентября 1847. Б XII, 402

[32] Борьба партий во Франции при Людовике XVIII и Карле X (1858). ч v, 217

[33]«Колокол» № 210 (15 декабря 1865), 1720. См.: Ф.И.Дан. Происхожде­ние большевизма: к истории демократических и социалистических идей в России после освобождения крестьян (Нью-Йорк, 1946), 38-39.

[34] En garni {франц.).- в меблированных комнатах. — Ред.

[35] Предисловие к изданию 1858 г., ГС V, 13-14, ГП 9-10.

[36] Константин Сергеевич Аксаков (1861), ГС XV, 9-10. См. также ГС IX, 170 и БД//, 549.

[37] Н.К. Шильдер. Император Николай Первый, его жизнь и царствова­ние (СПб, 1903). Примечания и приложения ко второму тому, стр. 619-21.

[38] Санкт-петербургская газета, выходившая на французском языке с 1825 по 1914 гг. — Примечание переводчика.

'Толстой. Война и мир, том 1, часть 1, гл.1. ТIX, 5; В 4.

[40] Bien pensante {франц.') — благомысленная, благонамеренная. — При­мечание переводчика.

[41] В позднейших советских жизнеописаниях великого критика и поны­не можно прочесть о том, что, когда Белинский лежал при смерти, был якобы издан приказ о его аресте. Правда, Дуббельт позднее сказал: сожа­лею о смерти Белинского, иначе «мы сгноили бы его в крепости». См.: М.К. Лемке. Николаевские жандармы и литература 1826-1855 годов. Изд. 2-е, СПб, 1909, стр. 190. Но Лемке неопровержимо доказывает: никакого приказа об аресте никто не подписывал, а если Белинского и вызывали к Дуббельту — из этого обстоятельства главным образом и выросла вся легенда, — то преимущественно ради того, чтобы критик оставил Третье­му отделению образец своего почерка для сравнения с почерком, которым было написано анонимное крамольное письмо, ходившее тогда по ру­кам (см. там же, стр. 187-190).

[42] См. у Шильдера, там же, стр. 638-639.

[43] От Шихматова «русское просвещение получило шах и мат» — гласила расхожая петербургская шутка тех времен.

[44] Н. И Греч. Записки о моей жизни. СПб, 1886.

[45] См. у М. К. Лемке, там же, стр. 451

[46] Du developpement des Idees revolutionaires en Russie {Paris, 1851). См.: ГС VII, 91-93 /221-223.

[47] М. Жихарев. Петр Яковлевич Чаадаев в воспоминании современника. «Вестник Европы», 1871. № 5, стр. 9-54 (см. стр. 51). [Чаадаев отвечал пле­мяннику тоже по-французски: «Моп cher, on tient a sa реаи». — Примечание переводчика].

'Былоеидумы (1852-1868),часть5. «Русскиетени.//: Энгельсоны» (1865). ГС Х_у 335; БД //, 969

[49] Из записок барона (впоследствии графа) М.А. Корфа. «Русская старина»,

1900, № 5, (май), стр. 279.

[50] Там же, //, 93

[51] Возможно, парафраза из «Концов и начал», см. Письма 6-е и 7-е (1862). ГС XVIу 176, 191-192.

[52] Записки Александра Ивановича Кошелева (Берлин, 1884), стр. 81-84.

[53] «П6М.' ol8' <Шо7гт|£, <Ш/ tyyvoq gv цеуа» Archilochus fragment 201 in M.L. West (ed.), Iambi et elegi graeci ante Alexandrum cantati, vol. /, 2 ^nd ed. (Orford, 1989), 78

[54] Obiter dicta (латин.) — случайные высказывания; замечания, сделанные ми­моходом. — Примечание переводчика.

[55] Для целей данного очерка я позволю себе почти полностью ограничиться яс­ной и недвусмысленной философией истории, содержащейся в романе «Война и мир», оставляя без внимания, скажем, «Севастопольские рассказы», «Каза­ков», отрывки из неопубликованного романа о декабристах и собственные, там и сям рассыпанные исторические рассуждения Толстого — если только не име­ют они отношения ко взглядам, изложенным на страницах «Войны и мира».

Исайю Берлина попросили указать соответствующие работы перечисленных ученых, И. Б. ответил: не указываю намеренно. Б.В.Яковенко профессором не был].

[56] Письма от 14 февраля и 13 апреля 1868 г., ПТ VII, стр. 64, 122.

[57] Там же.

[58] Письмо к Толстому от 29 июня 1883 г., ПТ XIII, стр. 180.

[59] См. суровый отзыв А. Витмера, чрезвычайно почитаемого военного историка: 1812 год в «Войне и мире»: по поводу исторических указаний IV тома «Войны и мира» Графа Л.Н.Толстого (СПб, 1869) и нарастающее негодование в со­временных критических заметках С. Навалихина (Изящный романист и его изящные критики. «Дело», 1868 г., № 6, «Современное обозрение», стр. 1-28), А.С. Норова («Война и мир» (1805-1812) с исторической точки зрения и по воспоминаниям современников (по поводу сочинения Графа Л.Н.Толстого: «Война и мир»), «Военный сборник», 1868 г., № 11, стр. 189-246) и А.П. Пят- ковского («Историческая эпоха в романе Гр. Л.Н.Толстого», «Неделя», 1868 г., № 22, столбцы 713-717; № 26, столбцы 817-828). Первый из вышеперечис­ленных критиков участвовал в кампании 1812 года и, несмотря на несколь­ко фактических ошибок, делает замечания обоснованные и толковые; третий и четвертый почти ничего не стоят как литературоведы, но, похоже, не полени­лись проверить некоторые важные факты.

[60] См.: Виктор Шкловский. Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М., 1928 (в особенности, главы 7-ю и 8-ю).

[61] Н.В. Шелгунов. Философия застоя (обзор «Войны и мира»). «Дело», 1870, № 1, «Современное обозрение», 1-29.

[62] У Ахшарумова говорится, что Лев Толстой в десять тысяч раз более поэт и ху­дожник, нежели философ. См.: Н.Д. Ахшарумов. «Война и мир», сочинение Графа Л.Н.Толстого, части 1-4: разбор. СПб, 1868, стр. 40.

[63] Например, профессоры Ильин, Яковенко, Зенковский и другие. [Когда

[64] Почтенными исключениями являются также работы русских — Н.И. Ка- реева и Б.М. Эйхенбаума — и французских авторов: Э. Омана (Е. Haumant) и Альбера Сореля (Albert Sorel). А из хоть сколько-нибудь ценных мо­нографий об этом вопросе могу назвать лишь две. Первая — «Филосо­фия истории Л.Н.Толстого», написанная В.Н. Перцовым (см.: «"Война и мир": сборник», под ред. В.П. Обнинского и Т.И. Полнера. М., 1912). Мягко попеняв Толстому за темные места, преувеличения и непоследова­тельность, автор проворно переходит к безобидным общим соображени­ям. Вторая книга — «Философия истории в романе Л.Н.Толстого "Война и мир"», опубликованная в «Русской мысли», июль, 1911 [отдел 2-й], стр. 78-103), написана М.М. Рубинштейном с гораздо большей тщательно­стью, но в конечном счете не говорит читателю ничего нового. Совсем иначе считал Арнольд Беннетт — но его мнение стало мне известно, лишь когда работа над очерком была позади: «Вторая часть Эпилога пол­на здравых мыслей, недоучки так рассуждать не способны. Конечно, кри­тики правы, эту вторую часть разумнее бы изъять из текста — согласен. Да только нельзя было Толстому изымать ее. Ради нее написана вся кни­га». (The Journals of Arnold Bennett, ed. Newman Flower (London etc, 1932-3),

[65] Выражение «проклятые вопросы» в России девятнадцатого столетия стало повседневным. Оно обозначало главнейшие нравственные и обществен­ные вопросы, о коих каждому честному человеку, в частности, каждому писателю, положено было рано или поздно задуматься — а затем встать пе­ред выбором: либо влиться в борьбу, либо отвернуться от сограждан, осоз­навая ответственность за такой поступок. [Хотя словом «вопросы» ши­роко пользовались, обозначая им дела общественные, уже в 1830-е годы, похоже, что именно это сочетание — «проклятые вопросы» — только в 1858 году ввел в обиход Михаил Илларионович (Ларионович) Михай­лов, передав им гейневское выражение «die verdammten Fragen» из переве­денного стихотворения «Zum Lazarus» (1853/1854 гг.) {К Лазарю. «Брось свои иносказанья...» — Примечание переводчика}.См.: Стихотворения Гейне. «Современник», 1858, № 3, стр. 125 и Heinrich Heines Samtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-20), III 225. С другой стороны, Ми­хайлов мог использовать уже бытовавшее сочетание русских слов, безуко­ризненно точно передававшее гейневский речевой оборот, но я пока что не встречал его опубликованным в изданиях, выходивших до 1858 года. — Генри Гарди].

[66] Распоряжения, изданные для законоведов. [Наказ Ея Императорского Величества Екатерины II Комиссии о составлении проекта нового Уложе­ния {Свода законов}. 1767 г. — Примечание переводчика].

[67] Т XLVI стр. 4-28 (18-26 марта 1847 г.)

[68] Там же. — Руссо: стр. 126, 127, 130, 132-134, 167, 176 (24 июня 1852-28 сен­тября 1853), 249 («Журнал ежедневных занятий», 3 марта 1847); Стерн: стр. 82 (10 августа 1851), 110 (14 апреля 1852); Диккенс: стр. 140 (1 сентября 1852).

'Там же, стр. 123 (11 июня 1852).

[70]Там же, стр. 141-142 (22 сентября 1852).

[71] Философические замечания на речи Ж.-Ж. Руссо (1847). Т I стр. 222, отту­да же и следующие две цитаты.

[72] В.Н. Назарьев. Люди былого времени. «Лев Николаевич Толстой в воспоми­наниях современников». М., 1955.1, стр. 52.

[73] Там же, стр. 52-53.

[74]Н.Н. Гусев. Два года с Л.Н.Толстым... М., 1973, стр. 188

[75] Война и мир. Эпилог, часть I, глава 1 (см. окончание). Т XII, стр. 238; В 1248

[76] «Война и мир». Т. 2, часть 3, глава 1. Т X, стр. 151; В 453.

[77] Ср. с «символом веры», изложенным в знаменитом — и навязчиво морали­зирующем — «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана» (1893-1894, Т XXX, стр. 3-24) — чьим гением, вопреки всему, Толстой восхищался. Гораздо хуже думает он о Бернарде Шоу, чью социальную риторику зовет «избитыми пошлостями» (см. дневниковую запись от 31 января 1908 г., Т LVI стр. 97-98).

[78] «Война и мир». Т. 2, часть 3, глава 1. Т X, стр. 151; В 453.

[79] Один из русских критиков Толстого, уже упоминавшийся в предыду­щих примечаниях М.М. Рубинштейн, пишет: всякая наука пользуется хотя бы несколькими до конца не проясненными понятиями, анализ коих от­носится к области иных дисциплин, и «власти» просто выпало оставаться стержневым историческим понятием, пока еще не получившим опреде­ления. Но Толстой настаивает на том, что вообще никакой иной науке не дано «определить» понятия власти — поскольку под пером историков оно стало ничего не значащим термином: не понятием, а «пустышкой» — vox rtihili [бессмысленным выражением. Дословно: гласом несуществую­щего. — Примечание переводчика].

[80] Obscurum per obscurius (латин.) — темное [толкуется] посредством тем­нейшего. — Примечание переводчика.

[81] «Война и мир». Эпилог, часть 1, глава 2. Т XII, стр. 239; В 1249.

[82] См.: Виктор Шкловский. Материал и стиль в романе Льва Толстого «Вой­на и мир». М., 1928, гл. 7 и 8; также: К.Покровский. Источники романа «Война и мир» (в кн. ««Война и мир»: сборник», под ред. В. П. Обнинско­го и Т. И. Полнера. М., 1912, стр. 113-128).

[83] «Война и мир». Эпилог, часть 2, глава 1. Т XII, стр. 297; В 490.

[84] «Несколько слов по поводу книги «Война и мир»». (1868). Т XVI, стр. 5-16.

[85] «Война и мир», т. 3, ч. 3, гл. 1. Т XI, стр. 264-267 ; В 909-911.

[86] Н.Д. Ахшарумов. «Война и мир», сочинение Графа Л.Н.Толстого, части 1-4: разбор. СПб, 1868, стр. 40.

[87] Н.И. Кареев. «Историческая философия в «Войне и мире»». «Вестник Европы» 22, № 4 (июль — август 1887 г.), стр. 227-269.

[88]Там же, стр. 230. Ср.: «Война и мир», т. 3, ч. 1, гл. 1.TXI, стр. 16; В 665 (Есть две стороны жизни в каждом человеке <•>).

[89] Б.М. Эйхенбаум. Лев Толстой. Л., 1928-1960, т. I, стр. 123-124.

' В наши дни французские экзистенциалисты, по сходным психологи­ческим причинам, набросились на любые разъясняющие учения вообще, зовя их опиумом, оглушающим людскую жажду искать ответы на серьез­ные вопросы, никчемным паллиативом для ран, боли от которых терпеть нельзя, но все же следует вытерпеть. Раны эти ни в коем случае не следует отрицать или «пояснять» — любые пояснения суть самообман, то есть от­рицание данного — существующего — «экзистенциального» — жестоких фактов.

[91] Например, и Шкловский и Эйхенбаум (см. вышеупомянутые работы: Виктор Шкловский. Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М., 1928, и Б.М. Эйхенбаум. Лев Толстой. Л., 1928-1960, т. I, стр. 259-260).

[92] «On па pas rendu justice a Rousseau <...> J'ai lu tout Rousseau, out, tout les vingt volumes, у compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que I'admirer; je lui rendais une culte veritable» («Руссо не воздали должного <...>. Я прочитал всего Руссо, да-да, все двадцать томов, включай «Музы­кальный словарь». Я не просто восхищался им — нет, я поистине покло­нялся ему»). См. вышеупомянутый источник: Paul Boyer (1864—1949) cbez Tolston: Entretiens a Iasnana Poliana {Paris, 1950).

[93] R&volte (фр.) — мятежный, бунтующий. — Примечание переводчика.

[94] См. там же: «il n'yapoint depanache a la guerre» [ «Ни на грош не сыщется

героического блеска в войне». — Примечание переводчика]. ¹ Zeitgeist (нем.) — дух времени. — Примечание переводчика.

[96] См.: Adolfo Omodeo, Un reazionario: II conte J. de Maistre (Ban, 1939), 112, note 2.

[97]T XLVIIU стр. 66

[98] Correspondance diplomatique (фр.) — «Дипломатическая переписка». — При­мечание переводчика.

[99]См.: Б.М. Эйхенбаум. Лев Толстой. Л., 1928-1960, т. /, стр. 308-317.

[100]«Война и мир», т. 3, часть 2, гл. 6; Т1Х_У стр. 127-128; В 782, 783. [{Un homme de beaucoup de тёгпе} — человека с большими достоинствами. — Примечание Льва Толстого].

[101] Там же, т. 4, часть 3, гл. 19; Т XII, стр. 167; В 1182

[102]С.П.Жихарев. Записки современника: дневник чиновника. М., 1934, т. II, стр. 112-113.

ложное. Разве человек, воюющий на правом фланге, способен знать о творя­щемся на левом? А ведает ли он хотя бы о происходящем за два шага от него? Легко могу нарисовать себе одну из таких ужасающих картин. На обшир­ном поле сражения, уставленном орудиями убийства, поле, чуть ли не со­трясающемся под людской и конской поступью, среди огня и клубящегося дыма, оглушенный и ошеломленный ружейной и орудийной пальбой, кри­ками и ревом, приказами командиров и стенаниями раненых, окруженный умирающими либо уже мертвыми бойцами, истерзанными трупами; охва­тываемый попеременно страхом, надеждой, бешенством — пятью-шестью совершенно различными чувствами, — что испытывает человек? И что замечает? И что будет известно ему о битве несколько часов спустя? Что может быть известно ему о себе самом и о других? Среди воинской толпы, дравшейся целый день, случается, не сыщешь ни единого бойца — даже ге­нерала! — способного указать на победителя. Ограничусь упоминаниями о современных битвах, прославленных битвах, память о коих не поблекнет вовеки; о битвах, изменивших лик Европы — и проигранных лишь оттого, что один или другой имярек посчитал их проигранными; а ведь эти битвы протекали в полностью равных условиях для обеих сторон — и, не пролив ни единой лишней капли крови ни с одной стороны, разгромленный пол­ководец мог бы услыхать, как его соплеменники возносят хвалу Создателю, и стал бы числиться в летописях победителем, а не побежденным». 'Там же, 35; SPD 223. «Разве не видали мы, как заканчиваются поражением битвы, уже, казалось бы, выигранные? <...> Я вообще полагаю: сраже­ния выигрываются или проигрываются отнюдь не физически». ²Там же, 29; SPD 220. «Тем же образом: сорокатысячное войско физически уступает шестидесятитысячному; но если первое храбрее, опытнее и дис­циплинированнее, оно сумеет одержать победу над вторым — ибо при меньшей численности будет более боеспособным: это мы видим на ка­ждой странице, вписанной в историю».

'Там же, 31 (в SPD выпущено). «Настроение войск приводит к разгрому, и настроение войск приводит к победе».

[105]Там же, 32; SPD 221. «Что значит проигранный бой? <...> Это бой_у который поспешили счесть проигранным. Истина сия непреложна. В по­единке человек побежден, если гибнет либо валится с ног — а против­ник продолжает стоять. Но с двумя враждебными армиями дело выглядит иначе. Силы примерно равны, и потери тоже — особенно после того, как изобрели порох, далее уравнявший способы и возможности уничтожения; битвы отныне проигрываются не материально — то есть не постольку, по­скольку с одной стороны мертвецов насчитывается больше, чем с другой. Кое-что разумел в этом Фридрих //, изрекший: «Побеждать — значит на­ступать». Но кого мы зовем наступающим? Того, чья сознательность и до­блесть заставляют противника пятиться».

[106]Там же, 33; SPD 222. «Битвы проигрываются воображением».

[107] Письмо от 14 сентября 1812 года к графу де Фрону ОС XII 220-1: «...Немногие битвы проигрываются физически — вы стреляете, я стреляю

[108] [У Толстого написано чуть иначе: «...Мы сказали себе очень рано, что мы проиграли сражение, — и проиграли». — Примечание Генри Гарди]. «Война и мир», т. 3, часть 2, гл. 25; Т XI, стр. 206; В 855.

[109] Ecole de Sciences Politiques (фр.) — Школа политических наук. — При­мечание переводчика.

[110] Albert Sorely «Tolston bistorien»_y Revue bleue 41 (Janvier — juin 1888), 460-9). Отредактированный текст перепечатан в Сорелевских Lectures historiques (Paris, 1894) и несправедливо забыт изучающими Толсто­го; он изрядно дополняет суждения тех — например, П.И.Бирюко­ва («Л.Н.Толстой: биография», 3-е изд., Берлин, 1921) и К. В Покровско­го (Источники романа «Война и мир» (в кн. «"Война и мир": сборник», под ред. В.П. Обнинского и Т.И. Полнера. М., 1912), не говоря уже о позд­нейших критиках и литературоведах, почти поголовно опирающихся на эти авторитеты, — кто не упоминает о де Местре ни словом. Эмиль Оман (Emile Haumant) — чуть ли не единственный из более ранних ис­следователей, пренебрегший второстепенными авторитетами и докапы­вавшийся до истины самостоятельно — см. его работу La Culture franqaise en Russie (1700-1900) (Paris, 1910), 490-2.

[111] Там же, стр. 462. Эта фраза исключена из текста, перепечатанного в 1894 году (стр. 270).

[112] Amour propre (фр.) — самолюбие, чувство собственного достоинства. — Примечание переводчика.

[113] Толстой посетил Прудона в Брюсселе, в 1861 году — когда Прудон опу­бликовал книгу, озаглавленную La Guerre et lapaix («Война и мир»), а на русский язык переведенную тремя годами позже. Исходя из этого обсто­ятельства, Эйхенбаум старается сделать вывод о влиянии Прудона на тол­стовскую эпопею. Прудон, вослед за де Местром, рассматривает истоки войны как темную, священную тайну; в его работах наличествует немало

[114]'Ecrivasserie et avocasserie (фр.) — бумагомарание и казуистика. — При­мечание переводчика.

[115] Почти в том же смысле, в каком используются у Монтескье слова «les rapports ntfcessaires qui deriveent de la nature des cboses» («...необходимые отношения, вытекающие из природы вещей...») в первой фразе книги «О духе законов» (1748). [Цит. по изд.: Монтескье Ш.-Л. Избранные про­изведения. М., Госполитиздат, 1955].

[116] Montage sur Vepingle {фр.) — у энтомологов: насаживание насекомого на булавку. — Примечание переводчика.

[117] La terre et les morts {фр.) — земли и мертвецов. — Примечание перевод­чика.

[118]Raisons de cceur (фр.) — доводы сердца. — Примечание переводчика.

[119] De facto (латин.) — по сути; фактически. Здесь: явственно ощутимые. — Примечание переводчика.

[120] Былое и думы, часть 6 («Англия (1852-1864»), гл. 3 («Эмиграции в Лон­доне», 1870). ГС XI, стр. 48; БД III, 1060

[121] Auf eigene Faust (нем.) — своими силами, на свой страх и риск. — При­мечание переводчика.

[122]К Дж. Мадзини, 13 сентября 1850. ГС XXIV, стр. 140

[123] Там же, стр. 23; С 24

[124]С того берега. ГС VI, стр. 125-126; С 135

[125] Pereat mundus et fiat justitia (.патин.) — Хоть мироздание погибай, а пра­восудие вершись. — Примечание переводчика.

[126]Gaminerie (фр.) — шалость, проказа . — Примечание переводчика.

[127] Там же, ГС V, стр. 176; ГП, 161

'Доктор Крупов (1847). ГС, IV, стр. 263.

[129] Там же, стр. 263-264.

[130]Там же, стр. 264.

[131] Salus populi suprema lex, pereat mundus et fiat justitia (латин.) — Народное благо — наивысший закон; хоть мироздание погибай, а правосудие вер­шись. — Примечание переводчика.

[132] С того берега. ГС VI, стр. 140; С, стр. 159

[133]Там же, стр. 35; С, стр. 38

[134]Ех tempore (.патин.) — импровизация. — Примечание переводчика.

'Там же, стр. 31; С, стр. 33.

[136] Ео ipso {латин.) —здесь: как таковая. —Примечание переводчика.

[137]«Lettre sur le libre arbitre» («Письмо о свободе воли» к сыну Александру, 1868). ГС XX7/, стр. 437-438. [Русский перевод печатается согласно указан­ному изданию; во французском подлиннике письма говорится: «...ilveut ne pas etre fossoyeur passif du раззё, ni accoucheur inconscient de I'avenir...» — Примечание переводчика.]

[138] С того берега. ГС V7, стр. 131; С 141.

[139] Там же, стр. 29; С 31.

[140]К старому товарищу. ГС ХХ/2, стр. 584.

'Там же, стр. 578; С 578.

[142] Там же.

[143]С того берега. ГС V7, стр. 472. Там же вариант: «die igyptische Organisation a la Louis Blanc <египетское устройство в духе Луи Блана>?»

[144] См.: «К старому товарищу». ГС ХХ/2, стр. 578.

[145] Письма из Франции и Италии, четырнадцатое письмо (1851); ГС V, стр. 211; ГП стр. 194

[146] Письма из Франции и Италии, четырнадцатое письмо (1851); ГС V, стр. 215-217; ГП стр. 198-199.

[147] [Источника установить не удалось, но ср. с: «Du dPiveloppement des idvies rkvolutionnaires en Russie», ГС VI, стр. 185].

[148]Тамже, стр. 110; С 147.

[149] Там же, стр. 53; С 60.

[150] К старому товарищу. ГС ХХ/2 стр. 576.

[151] Былое и думы, часть 6: «Джон-Стюарт Милль и его книга «On Liberty» (1859); ГС XI, стр. 70.

[152]С того берега. ГС VI, стр. 36, 93; С 39, 107

[153] Там же, стр. 130

[154]Там же, стр. 119; С 128

[155] К старому товарищу. ГС ХХ/2 стр. 588.

[156] Второй съезд РСДРП, июль — август 1903 года: протоколы (М., 1959), стр. 182.

[157] «В самые худшие времена европейской истории, — заметил однажды Герцен, сопоставляя Запад и Россию, — мы встречаем некоторое уваже­ние к личности, некоторое признание независимости — некоторые права, уступаемые таланту, гению. Несмотря на всю гнусность тогдашних немец­ких правительств, Спинозу не послали на поселение, Лессинга не секли или не отдали в солдаты». (С того берега. ГС VI, стр. 15; С 12). Двадцатый век успешно сделал это замечание устарелым.

[158] Там же, стр. 34; С 37

[159] Письмо к Н.П. Огареву от 1-2 мая 1868 г., ГС XXIX/1, стр. 330

[160] Былое и думы, часть 7, глава 3 (1870), ГС XI, стр. 351 («Молодая эмигра­ция»); БД III, 1349.

[161] Заглавие статьи, написанной в 1859 г.: «Русские немцы и немецкие рус­ские». ГС XIV, стр. 148-189.

^ъ Du developpement des idees revolutionnaires en Russie», ГС VII, стр. 15. Ар­нольд Руге, возмущенный содержанием статьи, страстно возражал Герцену, получив от него в 1854-м немецкое издание. См.: Arnold Ruges Briefwechsel und Tagebucbbldtter aus den Jahren 1825-1880, ed. PaulNerrlich {Berlin, 1886), II (1848-1880) 147-9.

[163] «Le Peuple russe et le socialisme: Lettre a Monsieur J.Michelet» (1851), ГС VII, стр. 295 / 330; С 194. [Во французском подлиннике письма: «Tristesse, scepticisme, ironie, telles sont les trois cordes de la lyre russe». Русский перевод печатается согласно упомянутому изданию].

[163] Philosophes (фр.) — философы. — Примечание переводчика.

[164] Tous pour chacun et chacun pour tous (фр.) — один за всех и все за одного. — Примечание переводчика.

Round Education», in From out of the Dustbin: Bakunin's Basic Writings 1869- 187U trans, and ed. Robert M. Cutler (Ann Arbor, 1985), 113 <...>; также (b) «Organisation de la Fraterniti Internationale r4volutionnaire» (1865) in Daniel Guirin (ed.), Ni Dieu nimatre (Lausanne, [1969]), 197 (il n^y est point de ИЬеПё sans igalite [«Нет свободы, если нет равенства». — Примечание переводчи­ка])'', «The International Revolutionary Society or Brotherhood» (1865), «The Program of the Brotherhood», in Daniel Guerin (ed.), No Gods No Masters, trans. Paul Sharkey (Edinburgh etc., 1998), 134 (there is no liberty in the absence of equality).

[166] «Trois conferences faites aux ouvriers du Val de Saint-Imier» (mai 1871) в Archives Bakounine, ed. Arthur Lehning (Leiden, 1961-1981), VI, 228; «Three Lectures to Swiss members of the International», in Mikhail Bakunin, «Ail-Round Education», in From out of the Dustbin: Bakunin s Basic Writings 1869-1871, trans, and ed. Robert M. Cutler {Ann Arbor, 1985), 48.

[167] «UEmpire knouto-germanique et R&volution sociale» (1870-1) в Archives Bakounine, ed. Arthur Lehning (Leiden, 1961-1981), VII, 171

[168]Там же.

[169] Там же, стр. 172

[169] Urbi et orbi (латин.) — граду [Риму] и миру. (Эти вступительные слова означают: благословение, изрекаемое Папой Римским, распространяется и на Рим, и на весь мир). — Примечание переводчика.

[170] См. текст его брошюры 1869 года «Постановка революционного вопро­са» в «Письмах М.А.Бакунина к А.И.Герцену и Н.П.Огареву» (Жене­ва, 1896) под редакцией М.П. Драгоманова; стр. 469-477 (особенно стр. 472-474).

[171] «L'Instruction integrate» (juillet — aobit 1869), Bak V, 147; Mikhail Bakunin, «All-Round Education», in From out of the Dustbin: Bakunin s Basic Writings 1869-1871, trans, and ed. Robert M. Cutler {Ann Arbor, 1985), 116

[172] Письма Герцену от 7 ноября и 8 декабря 1860 г.: М. А. Бакунин. Собрание сочинений и писем под ред. Ю.М. Стеклова (М., 1934-1935), т. 4, «В тюрь­мах и ссылке. 1849-1861», стр. 305, 360.

[173] «Trois conferences faites aux ouvriers du Val de Saint-Imier» (mai 1871) в Archives Bakounine, ed. Arthur Lehning {Leiden, 1961-1981), VI, 221; «Three Lectures to Swiss members of the International», in Mikhail Bakunin, «All-Round Education», in From out of the Dustbin: Bakunin s Basic Writings 1869-1871, trans, and ed. Robert M. Cutler {Ann Arbor, 1985), 41. Также см.: «VEmpire knouto-germanique et Revolution sociale» (1870-1) в Archives Bakounine, ed. Arthur Lehning {Leiden, 1961-1981).

[174] См. выше примеч. 2. Там же, стр. 158-159, и у Cutler¹а на стр. 121

[175] «UInstruction intigrale» (juillet — aout 1869), Bak V, 161; Mikhail Bakunin, «All-Round Education», in From out of the Dustbin: Bakunin's Basic Writings 1869-1871, trans, and ed. Robert M. Cutler (Ann Arbor, 1985), 122.

[176] «Программа общества международной революции» (ок. 1865 г.) в кн.: Материалы для биографии М. Бакунина (М., 1923-1928) под ред. В. А. По­лонского; т. III, стр. 121.

[177]Там же, стр. 122-123. Ср. с: «иInstruction integrale» (juillet — аоьй 1869), etc.

[178]В письме к Тургеневу от 22 ноября 1862 года Герцен справедливо говорит о «fatras [пустословии. — фр.] бакунинской демагогии». ГС XXVII/1, стр. 264.

[179] Письма из Франции и Италии, письмо второе (1847); ГС V стр. 35, 33; ГП 30, 28. [«У обоих Фигаро общее — собственно одно лакейство, но из- под ливреи Фигаро старого виден человек, а из-под черного фрака Фигаро нового проглядывает ливрея, и, что хуже всего, он не может сбросить ее, как его предшественник, она приросла к нему так, что ее нельзя снять без его кожи»].

[180] Там же, стр. 119, 317; Shatz 142.

[181] «По природе я не шарлатан, Государь, — сказал он в письме к Царю (июль — август 1851 г.) <... > — но неестественное, несчастное положение, в которое я впрочем сам привел себя, заставляло меня иногда быть шарлатаном против воли». См.: М. А. Бакунин. Собрание сочинений и писем под ред. Ю.М. Стеклова (М., 1934—1935), т. IV, стр. 143.

[182] Prima facie (латин.) переводчика.

[183] Die grosse Lise (нем.) — «большой Лизы»: так Бакунина прозвал Герцен — уподобив его своей трехлетней дочери, дружившей с Бакуниным.

[184] Слова Н.М. Карамзина (История Государства Российского. Предисло­вие). — Примечание переводчика.

[185] Былое и думы, часть 5, «Русские тени», «/. Н.И.Сазонов» (1863). ГС Х_у стр. 320.

[186] Litt&rateurs (фр.) — литераторов. — Примечание переводчика.

[187] Былое и думы, часть 4 («Москва, Петербург и Новгород (1840-1847)»), гл. 25 (1855), ГС IX, стр. 18-19.

[188] Catalogues raisonnes {фр.) переводчика.

[189] «Он d&veloppement des idees revolutionnaires en Russie», ГС VII, стр. 247

[190] [Устоявшееся понятие «лишнего человека» ввел Тургенев, сочинивший «Дневник лишнего человека» (см. тургеневскую запись от 23 марта 1850 г., СТ, V, стр. 185-189). Это словосочетание часто используется Достоевским в «Записках из подполья» (1864), Д VI, стр. 7-80].

[191] Былое и думы, часть 4, глава 25. ГС IX, стр. 31.

[192] [Когда создавался данный очерк, среди литературоведов, занимающихся

[193] Письмо к В. П. Боткину, [14] — 15 марта 1840. Б XI, стр. 494. [Белинский также говорит «я литератор» в письме к Бакунину от 10 сентября 1838, Б XI, стр. 293].

[194] [Точнее, «я нашел <... > свою родину, и этой родиной стала прежде все­го русская литература»]. (История моего современника, глава 27. См.: В.Г.Короленко. Собрание сочинений в пяти томах. Л., 1989-1991, т. IV, стр. 270.

[195] [«Semi-transparent envelope». — Примечание переводчика]. Virginia Wo о If, «Modern Fiction» (1918), в ее сборнике The Common Reader (London, 1925), 189.

[196] [Откуда взяты эти слова, установить не удалось. Другие источники пуш­кинских суждений о Белинском: Пушкин. Письмо к издателю (23 апреля 1836). Полное собрание сочинений, Л., 1937-1959, т. XII, стр. 97; П.В. На­щокин. Ответ Пушкину (октябрь/ноябрь 1836). Там же, т. XVI стр. 181 (пушкинское письмо не сохранилось); Белинский — Гоголю (1843). Б XII_у стр. 109].

[197] «Стихотворения М. Лермонтова» (1841). Б IV, стр. 496.

[198]Там же, стр. 494-495.

[199] Литературные мечтания (1834). Б /, стр. 24.

[200] О критике и литературных мнениях «Московского наблюдателя (1836). Б/7, стр. 154.

[201] Речь о критике (1842). Б V/, стр. 276.

[202] Письмо Д. П. Иванову, 7 августа 1837. Б XI, стр. 148

'Там же, стр. 148-149.

[203] Былое и думы, часть 4, гл. 25. ГС IX, стр 22.

[204] Письмо М.А. Бакунину, 10 сентября 1838. Б XI стр. 288.

[205]Там же, стр. 282.

[206] Письмо Н.В. Станкевичу, 2 октября 1839. Б XI, стр. 385.

[207] Там же.

[208] «Горе от ума» (1840), Б III, стр. 480.

[209] Письмо КС. Аксакову, 23 августа 1840. Б XI стр. 546.

[210] Письмо к В.П. Боткину, 11 декабря 1840. Б XI стр. 576-577.

[211] [ГС VII, стр. 237].

[212] Письмо к В. П. Боткину, 8 сентября 1841. Б XII стр. 67, 69-70.

[213] Там же, стр. 52

[214]Письмо к В.П. Боткину, 15 апреля 1842. Б XII стр. 105.

[215] Письмо к В.П. Боткину, 8 сентября 1841. Б XII стр. 66, 70-71.

[216] Достоевский. Дневник писателя (1873). Д XI стр. 12.

[217] Письмо к Герцену, 26 января 1845. Б XII стр. 250.

[218] П.В. Анненков. Замечательное десятилетие» (1880). Литературные вос­поминания. М., 1960, гл. 35, стр. 363.

[219] Sans-culottes (<фр.) — санкюлоты; буквально значит: «голодранцы, бес- портошники»; парижская чернь, разнузданно свирепствовавшая во время Французской революции XVIII века. — Примечание переводчика.

[220]Boutades {фр.) — шутки; здесь: выходки. — Примечание переводчика.

[221] Константин Сергеевич Аксаков (1861), ГС XV, стр. 9-10. См. также ГС IX, стр. 170

[222] Сочинения Александра Пушкина, № 6 (1844), Б VII, стр. 358.

[223]Там же, № 9 (1845), Б VII, стр. 499.

[224] Bien pensant {фр.) — благомыслящих. — Примечание переводчика.

[225] Malaise (фр.) — недуг, недомогание. — Примечание переводчика.

[226] Былое и думы, часть 4, гл. 25. ГС IX, стр. 22.

[227] Dichtung und Wabrheit (нем.) — «Поэзия и правда». — Примечание пере­водчика.

[228] Herz (нем.) — сердце. — Примечание переводчика.

[229] Douceur de la vie (фр.) — радости беззаботной жизни; приволье. — При­мечание переводчика.

[230] П.В. Анненков. Замечательное десятилетие (1880). Литературные воспо­минания, М., 1960, гл. 17, стр. 218-220.

[231] Былое и думы, часть 6 («Англия (1852-1864)»), глава 3 («Эмиграции в Лондоне», 1870). ГС XI, стр. 48.

[232]С того берега. ГС VI, стр. 34. [См. также стр. 35-36].

[233] Там же, стр. 36.

[234] Там же, стр. 37.

'Там же, стр. 30-32.

'Там же, стр. 32-33.

[235] Там же, стр. 93.

[236] Достоевский. Дневник писателя (1873), Д X/, стр. 12.

[237]С того берега. Г VI, стр. 124.

[238] Там же, стр. 46.

[239] К старому товарищу (1869), Г ХХ/2, стр. 578.

"Письма из Франции и Италии, письмо четырнадцатое, Г V, стр. 211,216— 217.

[240]С того берега. ГС VI, стр. 51.

[241] Письма из Франции и Италии. ГС V, стр. 33.

'Там же, стр. 35.

[243] Там же, стр. 33.

[244] Концы и начала (1863), Письмо 1, ГС, XVI, 41.

[245] Доктор Крупов (1847), ГС IV, стр. 263.

[246] С того берега. ГС VI, стр. 129-130.

[247] Кант И. Собр. соч. в 8 тт. Том 8. М., 1994, стр. 12-28.

[248] Былое и думы, часть 6, глава 3. ГС XI, стр. 34

[249] «Du developpement des idёes r4volutionnaires en Russie». ГС VII, стр. 15/43.

Государством анархия (1873) .Archives Bakounine, ed. Arthur Lehning (Leiden, 1961-1981),///, 159/358.

[251] Письмо к Н.П. Огареву, 1-2 мая 1868, ГС XXIX/1, стр. 330.

[252] Былое и думы, часть 7, глава 3 (1870), ГС XI, стр. 351 («»).

[253] «Du d&veloppement des idies revolutionnaires en Russie». ГС VII, стр. 247.

' «Le Peuple russe et le socialisme: Lettre a Monsieur J. Michelet» (1851), ГС VII, стр. 295/330.

[255]Ancien rfgime (фр.) — прежнее правление, старый режим (употребляет­ся главным образом применительно к французской королевской власти до революции 1789 года). — Примечание переводчика.

[256] [Это замечание часто считают писаревским (так полагал даже Горь­кий), но, похоже, что на самом деле оно восходит к сатирическому «от­рывку» из несуществовавшего романа («Отрывок из романа «Щедрода- ров»»), напечатанному Достоевским в его журнале «Эпоха» (1864) — см.: «Господин Щедрин или раскол в нигилистах», Д V_y стр. 266-281, ищи на стр. 267-278. Эта пересыпанная пародийными псевдоцитатами сатира метила в нигилистов, изображенных под очень прозрачными прозвищами. На стр. 271 некто Щедродаров (Салтыков-Щедрин), который «становится соредактором» журнала «Своевременный» («Современник»), среди чле­нов коей уже числятся Правдолюбов (Добролюбов) и Скрибов (Писа­рев) — узнает о редакционном принципе: «сапоги во всяком случае лучше Пушкина, потому что без Пушкина очень можно обойтись, а без сапо­гов никак нельзя обойтись, а следственно, Пушкин — роскошь и вздор»;

чуть ниже к этому прибавляют: «Равномерно вздор и Гомер, и Александр Дюма, и все прочие...» <... > Вариации на ту же тему, с упоминанием Пушкина вместо Шекспира, появляются у Салтыкова-Щедрина в «Госпо­дах ташкентцах (1869-1872), Собрание сочинений, т. X, стр. 102 («вся­кий сапожник в сто раз полезнее Пушкина»), и в романе Достоевского «Бесы» (1871-1872), часть /, глава /, отдел V7, Д IX, стр. 21 («Он <... > громко и твердо заявил, что сапоги ниже Пушкина, и даже гораздо»). Но с течением времени расхожей стала именно «шекспировская версия»: как обычно думают, изобретенная Писаревым — человеком, вполне спо­собным изрекать подобные фразы всерьез].

[257] Слова Джона Голсуорси по поводу «Саги о Форсайтах». переводчика.

[258] [Так называется сборник очерков: Justice Brandeis, The Curse of Bigness: Miscellaneous Papers of Louis D. Brandeis, ed. Osmond K. Fraenkel (New York, 1934). Само заглавие заимствовано из очерка «Проклятие необъятно­сти» («Л Curse of Bigness», chapter 8 of Louis D. Brandeis, Other People's Money and How the Bankers Use It (New York, 1914)].

[259] За рубежом, глава /. М.Е.Салтыков-Щедрин. Собрание сочинений в 20 томах. М., 1965; т. 14; см. стр. 33-41 («Мальчик в штанах и мальчик без штанов. Разговор в одном явлении»). —Примечание переводчика.

[260] Ео ipso (.патин.) — [уже] в силу этого. — Примечание переводчика.

[261] Принципы и задачи современной критики (1872). П.Н.Ткачев. Избран­ные сочинения на социально-политические темы в семи томах под ред. Б.П. Козьмина. М., 1932-1937, т. VI, стр. 297.

[262] Coup d'etat (фр-) — государственный переворот. — Примечание перевод­чика.

[263]С того берега. ГС VI, стр. 36 и 338 (разночтение).

[264] [Пересказ, а не цитата. Герцен делает подобные замечания в «La Russie» (1849). ГС V7, стр. 167-168 и «La Russie et le vieux monde» (1854), ГС XII_y стр. 152 <.>].

[265] Припозднившимся [гостям] дает она костный мозг, а не кости... (ла- тин.). — Примечание переводчика.

[266] Критика философских предубеждений против общинного владе­ния (1858), Ч V, стр. 387.

[267] В главе 15-й книги II Populismo russo Франко Вентури (Franco Venturi) очень кстати приводит народническую статистику (выглядящую при­емлемо правдоподобной). Согласно ей, число крестьян относилось в 1860 году к числу помещиков как 134 : 1, площадь принадлежавшей им земли относилась к площади господских угодий как 1 : 11,5, а дохо­ды соотносились как 2,5 : 97,5; число промышленных рабочих относилось к числу земледельцев как 1 : 100. Учитывая эти цифры, неудивительно, что Маркс объявил: его предсказания применимы к западным государствам, но вовсе не обязательно к России. Правда, русские выученики Маркса оставили эту оговорку без внимания, утверждая, что российский капита­лизм движется вперед семимильными шагами и вскоре сотрет все разли­чия между Россией и Западом. Плеханов (упорно отрицавший, что Чер­нышевский когда-либо принадлежал к народникам) развивал эту теорию, а Ленин действовал, исходя из нее.

[268] Письмо от 24 июля 1878 года. См.: Е. Корольчук. Из переписки С.М. Крав- чинского. Красный архив, 19 (1926, № 6), стр. 196.

[269] [Источник не установлен].

[270] Н. А. Некрасов. Полное собрание сочинений и писем в пятнадцати то­мах. Л., 1981-2000, т. II, стр. 46.

' [Видимо, автор цитирует по памяти замечание Веры Фигнер, обронен­ное, согласно ее воспоминаниям, в последнем слове, произнесенном под конец судебного процесса, где Фигнер приговорили к двадцати годам ка­торги за терроризм].

[271] Образование для Толстого «есть та деятельность человека, которая име­ет основанием потребность к равенству и неизменный закон движения вперед образования». Далее Толстой пишет: «Мать учит ребенка своего говорить только для того, чтобы понимать друг друга, мать инстинктом пытается спуститься до его взгляда на вещи, до его языка, но закон движе­ния вперед образования не позволяет ей спуститься до него, а его заставля­ет подняться до ее знания. То же отношение существует между писателем и читателем, то же между школой и учеником, то же между правитель­ством и обществами и народом. Деятельность образовывающего, как и об­разовывающегося, имеет одну и ту же цель». О народном образовании. Т VIII, стр. 25.

[272] Война и мир. Эпилог, часть 2, гл. /. Т А7, стр. 298. [Здесь (однако не в «Еже и Лисе») Берлин ошибочно возводит эту фразу к университет­ским дням Толстого, поскольку она очень схожа с толстовским замечани­ем, приводящимся у Назарьева (В.Н. Назарьев. «Люди былого времени». Лев Толстой в воспоминаниях современников. М., 1955)].

[273] Jeunesse с1огёе (фр.) — «золотая молодежь». — Примечание переводчика.

[274]0 методах обучения грамоте (1862). Т VIII, стр. 137-138.

[275]Так у Толстого. Das Fishbuch по-немецки значит «Книга о рыбах». — При­мечание переводчика.

[276] Там же. — Примечание переводчика.

[277] Там же, стр. 140. — Примечание переводчика.

[278] Воспитание и образование (1862). Т VIII, стр. 216.

[279] «Ясно-полянская школа за ноябрь и декабрь месяцы [1861]» (1862), Т VIII, стр. 48.

[280] Толстой негодует по поводу пресловутого мопассановского изречения, [слегка неверно] цитируемого им (см.: Т XXX, стр. 15), и гласящего: если вы художник, то отнюдь не обязаны развлекать, занимать, услаждать, по­ражать, потрясать, навевать мечты, повергать в раздумья, вызывать улыбку, слезы или содрогание; вы всего лишь должны «(faire) quelque chose de beau dans la forme qui vous conviendra le mieux d'aprbs votre temperament» («созда­вать нечто прекрасное, облекая его в ту форму, которая вам всего больше по душе и по нраву»). См.: Guy de Maupassant, «Le Roman»,preface to Pierre et Jean (Paris, 1888); 37 in the edition by G.Hainsworth (London etc, 1966).

[281] Михайловский пишет: в «Поликушке», одном из лучших рассказов Тол­стого, написанном примерно тогда же, когда Лев Николаевич создавал и статьи о воспитании, главный герой, в конечном счете, погибает лишь оттого, что добродушная, но суетная и глупая помещица самонадеянно вмешивается в крестьянскую жизнь. Доводы Михайловского чрезвычайно убедительны.

[282] Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас, или нам у кре­стьянских ребят? (1862). Т VIII, стр. 301-324.

[283] Воспитание и образование (1862). Т VIII, стр. 215.

[284] Там же, стр. 216.

[285]О народном образовании. Т VIII, стр. 10.

[286] Там же.

[287] Воспитание и образование (1862). Т VIII, стр. 217.

[288] Некоторые критики-марксисты, в частности, Лукач (.Lukacz), представ­ляют упомянутые противоречия художественным выражением кризиса, наступившего в русском феодализме — особенно если речь идет о поло­жении крестьянства, чьи невзгоды, согласно суждению этого критика, от­ражаются в толстовских произведениях. Подобный взгляд представляется чрезмерно оптимистическим: исчезни мир, привычный Толстому, всем сомнениям писателя разом настал бы конец. Пускай читатель рассудит сам, верно это или нет.

[289] Письмо к Гоголю от 15 июля 1847 года. Б Х_у стр. 217-218. Слова Белин­ского — самодержавие, православие, народность — повторяют офици­альный патриотический лозунг, изобретенный Министром просвещения вскоре после того, как Николай / стал Российским Государем. Последнее по порядку слово — «народность», — очевидно, возникло, как соответ­ствие немецкому Volkstum, а в этом лозунге использовалось, дабы исконно русские, «простонародные» порядки и обычаи противопоставить заемным, «искусственным» установлениям «всезнаек», напитавшихся идеями запад­ного Просвещения. В действительности же им обозначался официальный патриотизм, наравне с такими установлениями, как крепостное право, сословная иерархия, неукоснительное повиновение Императору и рос­сийскому правительству. Все письмо от 15 июля 1847 года — яростное нападение на Гоголя, «искренне или неискренне» поставившего, по мне­нию Белинского, свой гений на службу «мракобесию и реакции». Именно за чтение вслух этого письма перед собранием петрашевцев Достоевский был арестован и приговорен к смертной казни.

[290] Tourguineff.; CEuvres dernieres, 2^nd ed. (Paris, [1885]) 297-302.

'В.Г.Короленко. И.А.Гончаров и «молодое поколение» (к 100-летней годовщине рождения) (1912). Полное собрание сочинений. Петроград, 1914, т. IX, стр. 324.

[291] Bete noire (фр.) — предмет особой неприязни; пугало. —Примечание пе­реводчика.

[292] МёПег (|фр.) — ремесло, занятие — Примечание переводчика.

[293] Речь идет о Sheldonian Theatre в Оксфорде: там 12 ноября 1970 года Исайя Берлин читал, как лекцию, сокращенный вариант очерка «Отцы и дети».

[294] По словам Людвига Пича (Ludwig Pietsch), эту историю рассказывал ему сам Тургенев. См. «Воспоминания Людвига Пича» в сборнике «Ино­странная критика о Тургеневе», СПб, 1884, стр. 147. Пича цитирует Ев­гений Соловьев (И.С.Тургенев, его жизнь и литературная деятельность: биографический очерк. Казань, 1922, стр. 39-40), а на Соловьева ссылается J.Mourier (Ivan Serguei&vitch Tourgueneff a Spasskoe, СПб — Москва, 1899, стр. 28), который — видимо, истолковав цитату Соловьева не вполне вер­но, — зовет убийцей не бабушку, а мать Ивана Сергеевича.

[295] Речь о критике. Б VI, стр. 267, 269.

[296] Письмо к Василию Боткину, 17 (29) июня 1855. ПТ II, стр. 282

[297] Письмо к Л.Н.Толстому, 29 января 1858. ПТ III, стр.188.

[298]Письмо к Л.Н.Толстому, 27 марта (8 апреля) 1858. ПТ III, стр 210.

[299]«Сомнения <... > именно мучили его, лишали его сна, пищи, неотступ­но грызли и жгли его; он не позволял себе забыться и не знал усталости; <... > Искренность его действовала на меня», — писал позднее Тургенев с характерной самоуничижительной иронией и дружеской любовью: — «его огонь сообщался и мне, важность предмета меня увлекала; но, пого­ворив часа два, три, я ослабевал, легкомыслие молодости брало свое, мне хотелось отдохнуть, я думал о прогулке, об обеде с... >». Воспоминания о Белинском (1869), СТ XIV, стр. 28-29.

[300] Письмо к Герцену от 8 октября 1862. ПТ V, стр. 52.

[301] А.И. Герцен. Концы и начала, письмо первое (1847), Г XVI, стр. 138.

[302] Письмо к Герцену от 8 ноября 1862. ПТ V, стр. 67-68.

[303] Предисловие к романам (1880), СТ XII, стр. 303.

[304] Гамлет, акт ///, сцена 2. Тургенев цитирует несколько неточно, у Шек­спира сказано: «to show <...> the very age and body of the time, bis form and pressure» — «держать как бы зеркало <...>, являть <...> всякому веку и сословию — его подобие и отпечаток» (перевод Мих. Лозинского). — Примечание переводчика.

[305] Генри Джеймс. Женский портрет. М., 1981, стр. 510-511 (перевод М. А. Шерешевской). — Примечание переводчика.

[306] Герцен, тургеневский друг и критик, писал: «Тургенев, увлекаясь би­блейской привычкой Бога, создал Рудина по своему образу и подобию; Рудин - Тургенев 2-й, наслушавшийся философского жаргона молодого Бакунина». См.: Былое и думы, часть 7, глава 4 («М. Бакунин и польское дело, 1870»), Г X/, стр. 359.

[307] Рудин (1856), глава 12. СТ V/, стр. 348.

[308] Этой фразы в тексте 1860 года нет, ее добавили двумя годами позже, го­товя посмертное издание добролюбовских работ. См.: «Когда же придет настоящий день?» в Собрании сочинений, М., 1961-1964, т. VI, стр. 126.

[309] «Лишние люди и желчевики» (1860), ГС XIV, стр. 322.

[310] Воспоминания Н.Г.Чернышевского цитируются в книге «И.С.Тургенев в воспоминаниях современников. М., 1969, т. /, стр. 356-358. Запись Чер­нышевским сделана в 1884 году, через много лет после самих событий — по просьбе Пыпина, собиравшего материалы о радикальном движении 1860-х, — но вряд ли стоит сомневаться в достоверности этого рассказа.

[311] Эпиграф к «Отцам и детям», зачеркнутый Тургеневым в беловой рукопи­си. См.: СТ VIII, стр. 446. См. также: A.Mazon, Manuscrits parisiens d'lvan Tourguinev {Paris, 1930), 65.

[312]Письмо к М.Е.Салтыкову, 15 января 1876. ПТ XI, стр. 190-191.

[313] «Отцы и дети», глава VII.

[314] Там же, глава X.

[315] Бернштейн сообщает: слова эти встречаются в письме, которое, по утверждению немецкого экономиста Луйо Брентано, опубликовав­шему собственную статью в мюнхенской Allgemeine Zeitung незадол­го до Бернштейна, Карл Маркс написал своему английскому приятелю Э.-С. Бизли (E.S. Beesly). См.: Ed. Bernstein, «Des forces de la democratic industrielle: RЂponse a Mile Luxembourg», Movement Socialiste 1899 vol. 2 (juillet — novembre), 1 septembre, 257-27page 270. [Впрочем, единствен­ная из статей, принадлежащих Брентано и соответствующих приводимому описанию, «Der soziale Friede und die Wandlungen der Sozialdemokratie», Allgemeine Zeitung (.Mxmchen), 23 April 1899, 1-2), не упоминает о таком письме; вероятно, и само послание Маркса к Бизли не сохранилось].

[316] «Отцы и дети», глава X.

[317] Там же.

[318] Там же, глава XXI.

[319] «Отцы и дети», глава VI.

[320] Там же, глава X. — Примечание переводчика.

[321] «Отцы и дети», глава XI.

[322] Там же, глава XXI.

[323] Там же, глава X.

[324] Там же.

[325] Barbouilleur (фр.) — жалкий писака, бумагомаратель. — Примечание пе­реводчика.

[326] Там же, глава X.

[327] Письмо к К.К. Случевскому, 14 (26) апреля 1862, ПТ IV, стр. 381.

[328] См. первый абзац рассказа «Поездка в Полесье» (1857), СТ VII, стр. 51 [«Трудно человеку, существу единого дня, вчера рожденному и уже сегод­ня обреченному смерти — трудно ему выносить холодный, безучастно устремленный на него взгляд вечной Изиды <...>»].

454

[329] Существо этих споров остроумно и кратко изложил Салтыков-Щедрин: «<...> есть ли созданный Тургеневым Базаров фига и карикатура, над ко­торою нужно издеваться, или же он есть идеал, которому нужно подра­жать?». — Примечание переводчика.

[330] «Время», № 9, [апрель] 1862, отдел 2, стр. 50-84. См. также страховские очерки (включая упомянутый) о Тургеневе в кн.: Н. Страхов. Критические статьи об И.С.Тургеневе и Л.Н.Толстом (1862-1885), СПб, 1885.

[331]И.С.Тургенев в воспоминаниях современников. М., 1969, т. /, стр. 343.

[332] Там же, стр. 343-344.

[333] Письмо к Тургеневу, цитируемое Иваном Сергеевичем в статье «По по­воду «Отцов и детей» (1868-1869), СТ XIV, стр. 97-109.

[334] См.: М.А.Антонович. Асмодей нашего времени. «Современник», № 3, 1862, «Современное обозрение», стр. 65-114 и В. Г. Базанов. Тургенев и ан­тинигилистический роман (Базаров и нигилисты в русской литературе) в кн.: «Карелия: альманах союза советских Карелий», кн. 4. Петрозаводск, 1939, стр. 160-169. Также см.: В. Зелинский. Критические разборы романа И.С. Тургенева «Отцы и дети», 2-е изд. М., 1907 и В. Тухомицкий. Прото­типы Базарова (По поводу 40-летия «Отцов и детей» Тургенева и 20-летия смерти его) в кн.: «К правде: литературно-публицистический сборник». М., 1904, стр. 227-285.

[335] Л. Пичу, 3 июня 1869. ПТ VIII, стр. 38-39.

[336] «По поводу «Отцов и детей» (1868-1869), СТ XIV, стр. 104.

[337] [Карикатуры, нарисованные А. Волковым и гравированные Ф. Фрейн- дом — первые три (всего их было сорок три), напечатанные под заголов­ком «Отцы и дети» левым сатирическим еженедельником «Искра», №№ 12-20 за 1868 год; изображения появились в номере 12-м от 7 апреля 1868 г., стр. 144-145. <...>]. См.: М. Клевенский. И.С.Тургенев в кари­катурах и пародиях. «Голос минувшего», 1918, №№ 1-3 (январь — март), стр. 185-218. [Три волковских рисунка воспроизводятся на стр. 191-192]. Также см. сатирическую поэму Д. Д. Минаева «Отцы или дети? Параллель» в кн. «Думы и песни Д.Д. Минаева и юмористические стихотворения об­личительного поэта (темного человека)». СПб, 1864, стр. 211-213.

[338] Речь идет о карикатуре Н.В. Иевлева, озаглавленной «Нет сладу ни с деть­ми ни с отцами!», помещенной в «Осе», сатирическом приложении к кон­сервативному еженедельнику «Якорь» от 12 июня 1863 года [4]. <... >

[339] Отцы и дети, глава IX.

[340] Д. И. Писарев. «Базаров». «Русское слово» № 3, 1862, «Русская литера­тура», стр. 1-54. Полное собрание сочинений. СПб, 1900-1907, т. //, стр. 379-428, и также: «Реалисты» (1864), там же, т. /V, стр. 1-146. Интересую­щимся историей русских радикальных идей будет любопытно узнать, что, по всей видимости, именно препирательства, кипевшие вокруг Базарова, побудили Чернышевского вывести в дидактической книге «Что делать?», опубликованной годом позже, образ Рахметова; но полагать, будто Рахме­тов не только «ответ» Базарову, а своего рода «положительная» версия тур­геневского героя (например, это говорится в недавнем вступлении к одно­му из английских переводов «Что делать?»), оснований нет. Писаревское самоотождествление с Базаровым проводит границу меж холодным, ра­циональным эгоизмом, стремлением «нигилистов» из «Русского слова», наравне с их нео-якобинскими союзниками 1860-х (наивысшей силы это стремление достигло у Ткачева и Нечаева), к «избранности» — и чело­веколюбивыми, истинно уравнительными социалистическими идеями, которые провозглашали члены редакции «Современника» и народники 1870-х, обладавшие более острым чувством гражданского долга; этих лю­дей Тургенев и пытался, не всегда успешно, изобразить в «Нови» (1877) — см. по этому поводу: Joseph Frank, «N.G. Chernyshevsky: a Russian Utopia», Southern Review, [Baton Rouge] 3 No. 1 (January 1967), 68-84. Яснее всего этот вопрос обозначился разногласиями Ткачева и Лаврова в 1870-х. Исто­рическая важность Базарова велика не оттого, что он якобы послужил рах- метовским прообразом, а напротив: оттого, что он — одна из литератур­ных противоположностей Рахметову, невзирая на утверждение, которого, согласно, по меньшей мере, одному источнику, Тургенев не опровергал: один и тот же человек мог послужить «образцом» для обоих — и Рахме­това, и Базарова. В этом отношении бешеная брань сперва Антоновича, а потом Шелгунова — безудержная и начисто лишенная критической ценности — не лишена оснований.

¹ Письмо к Тургеневу, 26 сентября 1861, цитируемое В.А. Архиповым. См.: К творческой истории романа И.С.Тургенева «Отцы и дети», «Рус­ская литература», № 1, 1958, стр. 132-162, на стр. 148.

'Там же, стр. 147.

[341] Там же.

[342] Роман Тургенева и его критики. «Русский вестник», май 1862, стр. 393­426, и «О нашем нигилизме: по поводу романа Тургенева», там же, июль 1862.

[343] Еще раз Базаров (1868). ГС XX/1, стр. 338.

[344]Там же, чуть выше.

[345] Былое и думы, часть 7, глава 3 (1870), Г XI, стр. 352. — Примечание пе­реводчика.

[346] Там же, стр. 351.

[347] Литература, в основном, полемическая, необъятна. Среди наиболее за­метных работ упомянем следующие: В. В. Боровский. Базаров и Санин: Два нигилизма. См.: «Литературный распад: критический сборник», кн. 2, СПб, 1909, стр. 144-165 (напечатано под псевдонимом «П. Орловский»); В.П. Кин. Гамлетизм и нигилизм в творчестве Тургенева. «Литература и марксизм», № 6, 1929, стр. 71-116; Л.В.Пумпянский. «Отцы и дети»: историко-литературный очерк в кн.: И.С.Тургенев. Сочинения. М.-Л., 1929-1930, т. VIу стр. 167-186; И.Ипполит. Ленин о Тургеневе. «Литера­турный критик» № 6, 1933 стр. 33-44; И.И. Векслер. И.С.Тургенев и по­литическая борьба шестидесятых годов. Л., 1934; В. А. Архипов. К творче­ской истории романа И.С. Тургенева «Отцы и дети», «Русская литература», № 1, 1958, стр. 132-162; Г. А. Бялый. В.А.Архипов против И.Тургенева. «Новый мир» № 8, 1958, стр. 255-259; А.И. Батюто. К вопросу о замысле «Отцов и детей» в кн.: И.С.Тургенев (1818-1883-1958): статьи и материа-

[348] По поводу «Отцов и детей». СТ XIV, стр. 102.

[349] Письмо К.К. Случевскому, 14 (26) апреля 1862. ПТ IV, стр. 379.

[350] И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. М., 1969, т. /, стр. 441.

[351]Письмо М.Е.Салтыкову, 15 января 1876, ПТXI, стр. 191.

[352] Там же.

[353] этом — то и дело цитируют ядовитое ленинское замечание о сходстве взглядов Тургенева с воззрениями правых немецких социал-демократов. Еще больше написано по вопросу о том, убеждал ли вообще Катков Тур­генева отредактировать готовый текст в «умеренную» сторону, «очернить» базаровский образ; а, если убеждал, то сумел ли убедить; а если сумел, то в какой степени. То, что Иван Сергеевич изменял текст готовой книги, уступая настояниям Каткова, не подлежит сомнению; однако мог и вос­становить — хотя бы отчасти — свою изначальную редакцию, публикуя роман отдельной книгой. См. об этом: Н.М. Гутьяр. Иван Сергеевич Тур­генев. Юрьев, 1907, стр. 385-387 и В. Базанов. Из литературной полемики 60-х годов. Петрозаводск, 1941, стр. 46-48. Но также см.: А. Батюто. «Па­рижская рукопись» романа И.С.Тургенева «Отцы и дети». «Русская лите­ратура» № 4, 1961, стр. 57-78. Отношения Тургенева с Катковым быстро испортились; Тургенев начал смотреть на Каткова, как на махрового реак­ционера и отказался пожать ему руку на пушкинском вечере в 1880-м году; одной из постоянных тургеневских шуток стало упоминание о мучившей писателя подагре, как о «катковке» — см. письмо к М.М. Стасюлевичу от 23 мая 1877 года, СТ, XII//, стр. 160. Перечень «поправок», внесенных Катковым в текст, исправно и верноподданно присутствует, по сути, в лю­бом из советских исследований, посвященных тургеневскому творчеству.

'Там же, стр. 102.

[355] Еще раз Базаров. ГС XX/I стр. 335-350.

[356] Письмо от 6 (18) апреля 1862, ПТ IV, стр. 371.

[357] Письмо И. П. Борисову, 4 января 1869, ПТ VIII, стр. 152.

[358] Письмо от 30 августа 1874, ПТ X, стр. 281.

[359] Письмо Марко Вовчку (Марии Маркович), 27 августа 1862, ПТ Л", стр. 41

[360] П. Лавров. И.С.Тургенев и развитие русского общества. «Вестник На­родной воли», № 2, 1884, стр. 69-149, см. стр. 119.

[361] Из тургеневского стихотворения в прозе «Услышишь суд глупца...» (на­писано в феврале 1858 года. СТ XIII, стр. 151. Это же стихотворение в прозе цитирует Лавров (см. предыдущее примечание). Заголовок — ци­тата из Пушкина («Поэту»).

[362] Amour propre (фр.) — самолюбие, буквально «любовь к себе». — При­мечание переводчика.

[363] Письмо Герцену, 4 июня 1867, ПТ VI, стр. 260.

[364] См. письмо Достоевского к поэту А.Н.Майкову от 16 августа 1867. Д XV/2, стр. 173-182, цитируемое у Н.М. Гутьяра в кн.: Иван Сергеевич Тургенев. Юрьев, 1907, см. стр. 339.

[365] Письмо М.М. Стасюлевичу, 3 января 1876, ПТ XII/\_у стр. 43-44.

[366] «Новь» (1877), глава 37, СТ XII, стр. 288.

[367] См. великолепный очерк «Turgenev: The Politics of Hesitation» в книге Ир­винга Хау «Politics and the Novel» (London, 1961), 137-8.

[368] Письмо от 11 ноября 1876, ПТ XI, стр. 351.

[369] См.: Б.М. Маркевич (под псевдонимом «Иногородний Обыватель»). С берегов Невы XIII. «Московские ведомости», 9 декабря 1879, стр. 5-6.

[370] Письмо редактору «Вестника Европы», 2 января 1880, СТ XV, стр. 185.

[371] В 1863 году Тургенева вызвали из Парижа в Санкт-Петербург, давать пе­ред сенатской комиссией показания касаемо отношений с Герценом и Ба­куниным. Но как я мог бы вступить в сговор с такими людьми, возражал Тургенев, — я, всю жизнь бывший убежденным монархистом и предме­том жесточайших нападок с стороны «красных»? (см. ГС XVIII, стр. 35) В этом была доля истины. И, пожалуй, неудивительно, что Герцен (от­нюдь не забывший тургеневского отказа подписать манифест — состав­ленный им самим и Огаревым, и критиковавший недочеты, сопутствовав­шие отмене крепостного права) адресует ядовитую издевку «седовласой Магдалине (мужского рода), писавшей государю, что она лишилась сна и аппетита, покоя, белых волос и зубов, мучась, что государь еще не знает

постигнувшем ее раскаянии» (ГС XVIII, стр. 35). В позднейшие годы Герцен и Тургенев неоднократно видались, но прежняя дружба дала глу­бокую трещину. В 1879 году Тургенев не менее поспешно отрекся от лю­бых и всяких связей с Лавровым и его приверженцами-революционерами. Лавров, как и Герцен, простил его. Об отношениях Тургенева с Лавровым и другими политическими эмигрантами см.: П.Л.Лавров. И.С.Турге­нев и развитие русского общества. «Вестник Народной воли», № 2, 1884, стр. 69-149 и Michel Delines (М.О. Ашкенази). «Tourgutfneff et les nihilistes» в Tourguineff inconnu (Paris, [1888]), 53-75.

«Дым» (1867), глава 27, CTIX, стр. 318.

Там же.

'Там же, глава 14, СТ /X, стр. 234.

[372] См. записки Германа Лопатина в кн.: И.С.Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников. Под ред. М.К. Клеман и Н.К. Писка- новой. М.-Л., 1930, стр. 124.

[373] Предисловие к романам (1880), СТ XII, стр. 307-308.

[374] Письмо Герцену, 10 (22) апреля 1862, ПТ/V, стр. 383.

[375] См. записки Германа Лопатина в кн.: И.С.Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников. Под ред. М.К. Клеман и Н.К. Писка- новой. М.-Л., 1930, стр. 126

[376] Это превосходное определение разницы между либералами и ради­калами приводится в кн.: R.W.Mathewson, The Positive Hero in Russian Literature {New York, 1958), 122.

[377] Письмо к А.П. Философовой, 23 сентября 1874, ПТ X, стр. 295.

[378]См. письма к графине Ламбер, 1864 (3 сентября, ПТ V, стр. 278) и к пи­сательнице МЛ. Милютиной, 1875 (6 марта, ПТ XI, стр. 31), приводимые вместе с обширными сопутствующими материалами в кн.: Горбачева В.Н. Молодые годы Тургенева (по неизданным материалам). Казань, 1926; ищи письма на стр. 36.

'Тургенев в материалах перлюстрации III Отделения и Департамента по­лиции: II. Отклики на смерть Тургенева, 3. Выписка из письма Я.Лурье из Петербурга от 8 Сентября 1883 г. к студенту университета Фишелю Толкачевскому в Киев. «Литературное наследство, т. 76 (1967), И.С.Тур­генев: новые материалы и исследования, стр. 332

[380] Автором листовки — цитируемой в кн.: Тургенев в русской критике. Под ред. К.И. Бонецкого. М., 1953, стр. 401 — был П.Ф.Якубович.

[381]Былое и думы, часть 5, «Русские тени», «/: Н.И.Сазонов (1863)», ГС X, стр. 320.

[382] Там же, стр. 593.

[383] Письмо к Герцену от 25 ноября 1862, ПТ V, стр. 73.

[384] Дым, глава 5. СТ IX, стр. 173.

[385] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790) в The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. Paul Langford (Oxford, 1981 —), vol. 8, The French Revolution, ed. L.G.Mitchell (1989), 127.

[386] По поводу «Отцов и детей». СТ XIV, стр. 105-106.

[387] Из «Довольно», публично прочитанного Тургеневым в 1864 году и позд­нее спародированного Достоевским в «Бесах». См. СТIX, стр. 118-119.

[388] Там же, стр. 120. Касаемо Изиды см. первый абзац рассказа «Поездка в Полесье» (1857), СТ VII, стр. 51 [«Трудно человеку, существу едино­го дня, вчера рожденному и уже сегодня обреченному смерти — трудно ему выносить холодный, безучастно устремленный на него взгляд вечной Изиды <...>»].

[389] Ипполит Млодецкий покушался на жизнь Лорис-Меликова 20 февраля 1880 года, через несколько недель после того, как Халтурин пытался убить императора. Два дня спустя Млодецкого повесили.