Сад радостей земных

6

Двенадцати лет Кречет перешел в седьмой класс и стал вместе со старшими ребятами ездить автобусом в Тинтерн. Школьный автобус горчично-желтого цвета, с черной надписью: Округ Иден, Объединенные школы. Водитель – тощий, пустоглазый, его часто бьет хриплый кашель. Позади него изо дня в день усаживается какая-нибудь его подружка и, что бы он ни сказал, непременно хохочет и шумно веселится. Все эти девицы толстые, веснушчатые, нескладные, и всех что-нибудь да портит, хотя бы жирные, накрашенные губы. Они всегда с любопытством поглядывают на Кречета, но не пристают к нему.

Школьным автобусом ездят еще трое или четверо Ревиров – эти Ревиры не считаются, сказала Клара, – но они от Кречета держатся подальше. Джонатан всегда сидит на последней скамье с большими, самыми горластыми парнями. К нему Кречет не решился бы подойти. Он садится вперед, как можно ближе к водителю, лишь бы не вплотную к его подружкам – тут, «ни в тех, ни в этих», сидят школьники, которых остальные избегают: толстый унылый мальчишка, девочка, про которую говорят, что у нее винтиков не хватает, а она, видно, просто очень тихая. По дороге в школу и обратно Кречет читает, что задано; если кинут в него чем-нибудь или стукнут по затылку – натянуто смеется, чтоб показать: я, мол, понимаю, это шутка; это и правда делают просто для смеха, но неохота спрашивать, кто шутил.

Только бы дотянуть эти годы, думает он, глядя на неприличные слова, коряво выведенные чьим-то пальцем на запотелых окнах автобуса, только бы доучиться, а там он будет в безопасности.

Когда Джонатан купил себе машину, Клара спросила, почему бы ему не отвозить Кречета в школу. С какой стати Кречету ездить автобусом со всякой шушерой? Джонатан заметался, точно загнанная крыса: ему надо заезжать за приятелями, а это несколько миль крюку, ему надо выезжать пораньше. И его приятели Кречету не понравятся.

– Кристоферу, – поправила Клара.

– Кристоферу они не понравятся, – повторил Джонатан.

– Он же твой брат, ты бы радовался, что можешь его подвезти, – сказала Клара. – Он говорит, в школьном автобусе ему противно.

– Это моя машина, – заныл Джонатан.

– А он твой брат.

Джонатан, кажется, хотел сказать – ничего подобного, но не сказал. Кречету стало неловко: странный он, Джонатан, лицо бледное, прыщавое, и вообще… что с ним стряслось? Вот уже года два, а то и больше, он совсем не растет, учится плохо. Когда на него ни посмотришь, глаза у него испуганные, затравленные, прямо как у загнанной крысы; с виду он становится все больше похож на тех ребят, которых Клара зовет подонками, белой голытьбой. Как они громко ни кричат, как неистово ни хохочут, а сразу видно, что они всегда голодные. Просто не верится, что когда-то Джонатан казался ему, Кречету, сильным и уверенным в себе… не забыть тот первый день, когда он увидел Джонатана, день свадьбы матери, и просто непостижимо, до чего Джонатан с тех пор изменился.

– Я могу ездить автобусом, – сказал Кречет.

Клара будто не слыхала.

– У Джона славная машина, он сам ее купил и должен ею гордиться, – сказала она. – Он не захочет, чтоб его брат ездил в школу в паршивом автобусе.

В седьмом классе Кречет проучился только два месяца и перескочил в восьмой. Просто перешел на другую сторону коридора и пересел за другую парту. Ребята здесь были старше, и только еще один Ревир на весь класс – долговязый парень, в перемены он на задворках школы курил сигары. Должно быть, он рассказал приятелям про Кречета какие-то чудеса: они глазели на новичка подозрительно и с любопытством, но близко не подходили. У Кречета и у самого хватало ума держаться от них подальше.

Он сидел на первой парте, прямо перед учительским столом. С заданиями справлялся быстрей других, всегда заканчивал первый, а потом сидел и рисовал что-нибудь в блокноте. Как-то нарисовал портрет учительницы, ей было лет сорок – сорок пять – на взгляд Кречета, древняя старуха, но женщина славная; он бы не стал говорить о ней гадости, как другие мальчишки. У нее короткая стрижка, вдоль щек висят пряди прямых волос, от этого она похожа на собаку. Во всем классе только она одна – стоящий человек, думал Кречет, только от нее одной можно чему-то научиться. Едва она открывала рот, он выпрямлялся и слушал так жадно, будто хотел впитать каждое ее слово и сохранить для себя одного. Он выполнял дополнительные работы по родному языку и математике, читал книги, которые давала ему учительница, задерживался в классе после звонка и задавал ей разные вопросы…

– Смотри, опоздаешь на обед, – говорила она. Или после уроков: – Смотри, пропустишь автобус.

Через несколько месяцев она спросила – неловко, смущенно, никогда еще ни один взрослый с Кречетом так не разговаривал:

– У тебя когда-то… у тебя случилось какое-то несчастье? Несчастный случай с братом?

Кречета бросило в жар, щеки горели. Он кивнул: да, несчастный случай на охоте. Учительница помолчала минуту. Потом сказала:

– Ну конечно, несчастный случай. Я уверена, это было совсем не то, что рассказывают мальчики.

Но после он понял: она его боится.

И Джонатан тоже, вот что самое удивительное! Джонатан вздохнул и сдался – ладно, он будет возить Кречета в школу; а что еще он мог сказать? Наверно, он не забыл про отцовский, хлыст, который до сих пор висит где-то в конюшне. А может, хотел уступить Кларе: поупрямился немного и уступил, шумно, беспомощно выдохнул воздух, вскинул на нее острый, но неуверенный взгляд – казалось, будто его слепит… и, когда он согласился, Клара закинула руки ему на шею и крепко его обняла. В этот вечер она испекла его любимый пирог с тыквой (Кречет тыквенные пироги всегда терпеть не мог), и Джонатан уплел три огромных куска, так накинулся, будто перед тем помирал с голоду.

А еще случилось вот что: однажды, в самом начале зимы, Кречет нашел в грязи возле школы складной нож. Поблизости никого не было, и Кречет подобрал находку, обтер и сунул в карман. Клара считала, что нож ему ни к чему, и сам он не подумал бы обзавестись таким оружием: нож – штука опасная… вдруг возьмешь да и воткнешь его кому-нибудь в глотку, просто чтобы поглядеть, что при этом почувствуешь… Но этот нож оказался старый, ржавый и тупой. Кречет подобрал его и тут же про него забыл; после уроков Джонатан вез его домой, он зачем-то сунул руку в карман, а там нож.

Кречет всегда старался завести с Джонатаном разговор. Старался ему что-нибудь дать, подарить – хоть что-нибудь. Вот он и вытащил нож и сказал:

– Видал, что у меня есть?

Сказал, как всякий другой мальчишка, – он подражал другим мальчишкам, он ведь целыми днями в школе слушал, как они разговаривают.

Джонатан поглядел на него. Увидал нож – и весь побелел, задохнулся, слышно было, как он втянул в себя воздух.

– Я его нашел в грязи, – сказал Кречет. – Не знаю, кто его потерял.

Машина вильнула – совсем немножко, но оба это заметили; Джонатан сразу ее выровнял и погнал быстрей. Он больше не боялся, но в самую первую минуту он испугался – и оба они это знали.

– Он старый, барахляный, мне ни к чему, – дрожащим голосом сказал Кречет. – Хочешь?

– На фиг мне чей-то дерьмовый ножик, – злобно ответил Джонатан.

Тогда Кречет опустил окно и выбросил нож, пускай Джонатан видит, что у него ничего худого и в мыслях не было. И с чего Джонатан взял, будто у него худое на уме, чего боялся? Ему только двенадцать, а Джонатану семнадцать…

– Я просто его нашел, он в грязи валялся, – опять сказал Кречет.

Джонатан молчал.

На другое утро Кречет поехал в школу автобусом и никогда больше не просил Джонатана его подвезти. Клара несколькими месяцами раньше так из-за этого волновалась, а теперь и внимания не обратила.

– Может, так лучше, – сказала она. – Найдешь себе товарищей, с кем играть, с девочками познакомишься.

Она говорила рассеянно. Кухню отделывали заново, все полы застлали жестким брезентом, под ногами хрустело.

Отвязавшись от Кречета, Джонатан стал уезжать и проводил остаток дня по своему вкусу: черт с ней, со школой. Все равно остался на второй год. Он уезжал за несколько миль по долине, подбирал двоих приятелей, и они отправлялись втроем на рыбалку, либо рыскали по огромному пустырю у шоссе, где обрели последнюю стоянку отжившие свой век мотоциклы и автомобили, – не найдется ли что-нибудь стоящее? – либо, выждав время, подъезжали к условленным углам раньше, чем поспевал туда автобус, и подвозили в школу кой-каких девчонок; впрочем, тогда у девчонок не оставалось времени для школы.

Когда Ревир бывал в отъезде, Джонатан даже не давал себе труда возвращаться к ужину. Троица подкреплялась в придорожной забегаловке, на пятнадцать миль дальше по шоссе. Джонатан знал, Клара на него не нажалуется. Когда из школы начали присылать записки и требовать объяснений, почему Джонатан так часто пропускает занятия, Клара серьезно с ним поговорила, и он сказал, что ненавидит школу, ненавидит и учителей и ребят. Он держался вызывающе, и притом казалось – вот-вот расплачется. Но Клара положила руку ему на плечо и после короткого молчания сказала:

– Я тебя понимаю.

И она ничего не рассказала Ревиру. Оказалось, на нее можно положиться.

– Стерва она, шлюха паршивая, – говорил Джонатан приятелям. – Я бы вспорол ей брюхо и повесил на суку.

И, скривясь от омерзения, сплевывал наземь. Один из приятелей – ему было уже за двадцать, он успел послужить на флоте и демобилизоваться (его почему-то отпустили) – всегда расспрашивал про Клару: видал ее Джон когда-нибудь нагишом? Ходит она когда-нибудь по дому в одном белье? Джонатан заливался краской, эти расспросы его смущали и злили. Клара бегала по дому во всяком виде, как попало – босиком, только что вымыв голову – мокрые волосы спадают по спине, на блузу капает; по вечерам на кухне, надев какой-нибудь из своих бесчисленных халатов, она готовила себе и Кречету кукурузные хлопья и частенько забывала посмотреть, застегнут ли халат… но Джонатан никому не собирался про это рассказывать. Никого не касается, как ведет себя жена Ревира.

– А тебе какое дело? – презрительно фыркал он.

Он был щуплый, кожа да кости, бывший матрос сладил бы с ним одной левой, но Джонатан держался заносчиво, будто нарочно набивался, чтоб ему дали по морде.

– Ты от нее все равно ни фига не получишь, не надейся.

– Это еще не известно, – отвечал приятель.

И Джонатан злобно, язвительно усмехался.

Девчонки, которых они возили кататься, были все те же, с которыми они столько лет ездили вместе автобусом в школу. А тут все как-то разом повзрослели. Некоторые девчонки уже бросили школу, повыходили замуж, завели младенцев. Все случалось так быстро… годы проходят так быстро, думал Джонатан. Он пил больше всех своих приятелей, ведь ему больше надо было выкинуть из головы. Они пили для потехи, он – по другим, серьезным причинам; изрядно подвыпив, удавалось забыть о причинах – тогда можно было и потешиться. Гоняли на машине за двадцать, за тридцать миль, добывали пиво и спиртное. Загадочным образом узнавали в точности, где есть подходящая забегаловка, сколько там за что берут, каков там хозяин. Они знали все в точности, хотя совершенно непонятно – как и откуда; эти тайные знания словно бы носились в воздухе, которым они дышали.

Они ездили на все загородные праздники и прогулки, которые затевались в округе в благотворительных целях. Но когда такое развлечение устроила местная лютеранская церковь, Джонатан остался дома в одиночестве и не объяснил почему. Ревир с Кларой, Кларком и Кречетом поехали, а Джонатан слонялся по дому и вел себя как-то странно. Тошно было от одной мысли, что там, на кладбище, буквально в нескольких шагах, зарыты мать и брат – как могут люди уплетать сандвичи с жареной говядиной и наливаться пивом, осушать бочонок за бочонком, когда совсем рядом гниют в земле зловонные трупы? Разве об этом никто не знает?

И он остался дома и, одолевая дурноту, играл в покер с наемными работниками, у которых не хватило денег, чтоб пойти поразвлечься. Вечером, когда вернулись Ревир и все остальные, Джонатан сидел на ступеньках веранды, будто ждал их. Он знал – Ревир будет доволен. По крайней мере он бывал доволен такой встречей в те времена, когда он еще любил Джонатана. Солнце уже зашло, и Джонатан спустил флаг и аккуратно его свернул.

Это Клара уговорила Ревира купить флаг. Она гордится, что она американка, заявила она, а ему самому разве не приятно вывесить на своем доме флаг? Итак, они купили национальный флаг, вот теперь они настоящие американцы. Всякий раз, как Джонатан, побродив с ружьем по лесу, возвращался домой, ему хотелось расстрелять флаг в клочки, он и сам не понимал почему. Что тогда будет? Что сделает с ним отец?

Он плохо спал по ночам, но не потому, что мешали сны. Ему казалось – он вообще никогда не видит снов. Да и что могло ему присниться?

Кларк предупреждал его насчет девчонок, с которыми он гулял:

– Ты поосторожней, они все свиньи. Сам знаешь, про что я говорю.

Кларк-то знал все, знал про всех Джонатановых девчонок. Даже те, которые жили за двадцать миль, слыхали про Кларка и очень удивлялись, что Джонатан – его брат. Ну что ж, думал Джонатан, последняя шлюшка, на которую Кларк и смотреть не станет, ему-то вполне подойдет; он просто не может ей не понравиться: кого еще такая себе сыщет? Не то чтобы он и его приятели – совсем уж уроды, но, видно, что-то в них не так, смазливые девчонки не обращают на них никакого внимания. Денег у всех троих хватает – по крайней мере деньги есть у Джонатана и он ссужает ими приятелей, но все равно девчонки покрасивей их избегают; зато к ним липнут девицы другого сорта: тяжеловесные, размалеванные, хитрые, эти всегда к ним льнут и громким хохотом встречают каждую их остроту. На таких производит впечатление, что у Джонатана своя дорогая машина, и потом – шутка сказать, он ведь из Ревиров, это тоже лестно! (Впрочем, сам-то он не бог весть что – больно тощий, угреватый. А все-таки Ревир – вдруг удастся его подцепить?) У Кларка подружка из Тинтерна – хорошенькая, с длинными волосами, служит в аптеке, – и то Ревир наверняка решит, что она его сыну не пара, и ни за что не позволит Кларку на ней жениться… а уж на тех девчонок, кто не прочь крутить с Джонатаном, Ревир и плюнуть бы не захотел. Джонатан думал об этом с удовольствием.

Пожалуй, в один прекрасный день он возьмет да и приведет которую-нибудь прямо в дом и заявит: я, мол, на ней женюсь, она беременна – и дело с концом. И поглядит отцу прямо в лицо, посмотрит, что тот станет думать. «В нашей семье не я первый женюсь на потаскухе» – вот как он скажет отцу.

А что сделает отец? Опять его высечет?

Что еще он может сделать? Самое большое – убьет.

Джонатан подумывал найти какую-нибудь «работенку», ведь у его приятелей «работенка» была. Они работали неполный день на станции обслуживания автомобилей. Отец уже давно бы куда-нибудь его пристроил, если б хотел: Кларку он дал работу, когда тому только-только исполнилось шестнадцать. Стало быть, на это рассчитывать нечего. Не станет он просить отца пристроить его на какое-нибудь место, раз по всему видно, что отец с ним дела иметь не желает. Или, может быть, ждет, чтоб он образумился. Что в лоб, что но лбу. И Джонатан смутно подумывал: да, надо бы подыскать себе какую-то работенку, но ведь он ничего не знает, ничего не умеет, автомобильную покрышку и ту навряд ли сможет сменить.

И не выносит бензинной вони, как же ему служить на заправочной станции?

Ну и черт с ней, с работой. Больно надо.

Ему учиться еще полтора года, но осенью он в школу не вернется. Баста, он с этим покончил. Раз на ученье ума не хватает, к чему лишняя морока… с таким же успехом можно и помереть.

– Тебе когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он однажды Кларка.

Но Кларк спешил на свиданье с подружкой, ему недосуг было рассуждать с Джонатаном.

– Вам когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он дядю Джуда, на которого был очень похож. Но Джуду от таких вопросов явно становилось не по себе. После того случая на лугу – после несчастья с дробовиком Роберта – Джуд словно стал беспокойней прежнего. А может, Джонатану это просто мерещится? Иногда ему и самому слышится тот выстрел, потом вопль…

(Он соскочил тогда с лошади, бегом помчался назад и сперва ничего не увидел. А потом увидел. Увидел, что сделал с Робертом тот выстрел, как распалось на куски, погибло без возврата то, что было прежде Робертом. Миг – и все кончено. Не важно, что Роберт умер позже, в ту секунду он был уже мертв. Нельзя спасти человека, если он выглядит так… А чуть подальше, в нескольких шагах, стоял Кречет.)

– Хотелось тебе когда-нибудь помереть? – спросил он во время жатвы одного из отцовских работников. У Ревира люди работали во всю мочь, но и плату получали хорошую, как же им было плохо к нему относиться. А видели они его редко, и потому не так уж трудно было относиться к нему хорошо. Джонатан подозревал, что сам-то он им не очень по вкусу, но ведь он такой чахлый, костлявый задохлик – вряд ли ему станут завидовать, хоть он тоже из Ревиров. Работники считали, что он чокнутый, и если заговаривали с ним, то лишь затем, чтоб поспрашивать про Клару… он велел им заткнуться, и они потеряли к нему всякий интерес.

В тот вечер, когда Джонатан сбежал и скрылся без следа, он сперва встретился с одной девчонкой с захудалой фермы в нескольких милях от дому. Девчонке едва минуло четырнадцать, но выглядела она старше – рослая, крепкая, обесцвеченные перекисью длинные волосы распущены по плечам. Губы намазаны розовой помадой, и лак на ногтях под цвет. В придорожном ресторанчике раздобыли пива, сидели на задней террасе и пили; наконец хозяин этого заведения сказал, что пора им отправляться восвояси: скоро наверняка заглянут блюстители порядка; они еще час-другой ездили в сумерках по дорогам, потягивали пиво, девчонка жаловалась на свою мамашу; наконец остановили машину, допили остатки. Потом на заднем сиденье Джонатан боролся с девчонкой, а она раззадоривала его, делая вид, будто сопротивляется, и пьяно хихикала; потом уступила, и тут он почувствовал: надвигается что-то грозное. Словно стоял на рельсах – и они еле ощутимо задрожали, возвещая об опасности. Не первый год он валял дурака с такими вот девчонками, и это ничего не значило – велика важность, все равно что сходить в уборную, – а тут он вдруг похолодел от страха. И никакой «любви» у него с этой девчонкой не получилось, что-то пошло наперекос. Он весь застыл, ничего ему не хотелось. А потом она попыталась подняться, и вдруг он ее ударил. Бил – удар за ударом – и кричал ей прямо в лицо:

– Шлюха! Сука поганая!

Он в кровь разбил ей лицо, лупил кулаками по животу, по груди. И рыдал от неистовой, бешеной ненависти. Потом вытолкнул ее из машины и рванул машину с места – брызнул щебень из-под колес, взвилась пыль, девчонка осталась позади – и все кончилось.