Сад радостей земных

7

За окнами школы ясный, холодный ноябрьский день. Многие ребята вместо занятий отправились на охоту; не по правилам, конечно, но директор – весельчак и настоящий мужчина – за такое никого не исключит. Вот почему настроение в классе какое-то праздничное, похоже на каникулы – девчонки, понятно, на местах, а половина мальчишек не явилась. И в коридорах потише, в перемену можно спокойно подойти к своему шкафчику – это тоже Кречету приятно. Девчонки по обыкновению треплют языками, хихикают, но все же не так визгливо и напоказ. Ведь им не перед кем выставляться, поблизости из мальчишек один Кречет, а он не считается.

Ему только шестнадцать, но он уже в выпускном классе, и это словно татуировка или клеймо на лбу: сам об этой отметине можешь и не знать, а всем сразу видно, что ты какой-то выродок. В раздевалке ребята сойдутся в кружок, болтают – но ни к одной компании не подойдешь, не вмешаешься в разговор: этого Кречет не умеет, да и неохота учиться; в коридорах, на лестнице, где-нибудь на автомобильной стоянке он не станет ошиваться вокруг какой-нибудь девчонки, поддразнивать, добиваться ее внимания – он и этого не умеет, и тоже вроде нет желания учиться. Ревир остерегал насчет девчонок – лучше, мол, держись подальше, чтоб не поддаться искушению. «Искушение». Слово из Библии – священное, древнее и отжившее, Кречету оставалось только почтительно склонить голову. Ревир в последнее время говорит чересчур громко, но волей-неволей притворяешься, будто ничего необычного не случилось. Клара объяснила – он стал плохо слышать, с мужчинами всегда так. Но она предпочитает, чтоб Ревира на этот счет просветил кто-нибудь другой. И вот он, немного смущенный, громким голосом поучает Кречета, что надо избегать искушений. Кречет еще не совсем взрослый и не может понять, сколько сложностей таит в себе его тело, это Ревир объяснит ему впоследствии. А пока ему надлежит избегать искушений.

Кречету было только двенадцать, когда Клара все это ему растолковала. Он понял так, что рано или поздно он этими делами займется, и чем раньше, тем полезней: «будешь лучше расти»; что девушке это всегда очень приятно, но только если она для тебя подходящая. Клара сильно нажимала на это условие. «Какая-нибудь, вроде твоей двоюродной сестрицы Дэбби, нипочем не годится. Из здешних, поблизости, ни одна не годится. И девчонки с больших ферм тоже. А вот кто живет в развалюхах, подальше у реки… знаешь, где кругом мусора понакидано… как увидишь – стоит девчонка, а кругом целая орава огольцов, и все хохочут, веселятся, – вот такая почти наверняка подходящая. Понял?»

Правила Ревира, конечно, достойны всякого уважения, однако, судя по всему, Ревир ошибается, а мать права. И Кречет бросил об этом думать. Ему еще очень, очень многое надо обдумать, а это все придется отложить… вот когда он станет старше и Ревир объяснит ему все, что необходимо знать, тогда у него найдется время и для себя самого. Тогда вся дальнейшая жизнь будет для себя.

И Кречет делал уроки в школе, в перемены и свободные часы, а дома готовил дополнительные задания и читал книги, так или иначе относящиеся к школьным предметам. Впрочем, познаниями, почерпнутыми из этих книг, он не щеголял на уроках, чтоб не смутить учителей. Он уважал их благонамеренную ограниченность. А кроме того, он сопровождал Ревира в небольшие деловые поездки в Тинтерн и другие недальние городки, однажды съездил даже в Гамильтон; сидел рядом с отцом в новой большой черной отцовской машине и, склонив голову в его сторону, выслушивал все, что отец мог сказать про деньги и налоги, про постройки, землю, пшеницу, гипс и рабочих, которых надо нанимать елико возможно дешевле. Слушал – и чувствовал, как понемногу наполняется голова. А минутами становилось страшно: вдруг голова лопнет? Слишком быстро втискивают в его мозг всевозможные сведения и понятия, он не успевает приготовить для всего этого место… Но он все учился, упорно работал и в школе и дома, прислушивался к Ревиру и к людям, с которыми Ревир разговаривал. Уши его, точно воронки, всасывали любые сведения, даже те, что в эту минуту казались бесполезными, и все откладывалось в голове впрок. Всасывалось все, что он слышал. Он никогда ничего не забывал. Заодно с важнейшими уравнениями, которые надо было заучивать по физике и химии, запоминались и сумбурная, ненароком подслушанная Кларина болтовня с чьей-то молодой женой, с которой Клара старалась свести дружбу, и дикая ругань, которую изрыгали мальчишки, играя в волейбол в тесном гимнастическом зале, и приторные до тошноты модные песенки, что на переменках мурлыкали себе под нос девочки в коридоре. Он никогда ничего не забывал.

В тот день и у Кречета возникло смутное ощущение праздника, но он только насторожился – к добру ли? Он не доверял необычным ощущениям. На уроке родного языка половина парт пустовала, бросалось в глаза, что все парни побойчее отсутствуют: на месте лишь Кречет и еще двое или трое самых неудачливых юнцов (всего меньше им удается быть настоящими парнями) да с десяток девочек. Словесницу Кречет презирал: уж слишком похожа на него, тоже ничуть не уверена в себе. Она молодая, учительствует первый год – только весной окончила колледж, и, когда говорит, Кречет поневоле вертит и вертит в пальцах карандаш: его тоже одолевает волнение. Сперва она всегда озирается, боится, что в классе что-нибудь не так; наконец, минут через десять после начала урока, робкий взгляд ее неизменно останавливается на лице Кречета; она чувствует, что он, вроде нее самой, не похож на других – тихий, а значит, может быть, тоже застенчивый; по крайней мере он умен, а остальные ученики – тупицы. Тупицы. Конечно же, все они тупицы, как может быть иначе? Кречету ничуть не противно, что они глупы, нет, спасибо им за это. Кто глуп, из-за того незачем тревожиться, незачем о нем думать; незачем в нем разбираться. Таким образом можно сбросить со счетов сотни людей. В жизни не так уж много времени на раздумья – и не к чему тратить его на тех, кто тебе не угрожает.

Кречет сидит в крайнем ряду, что ближе к окнам. В одном из ближних стекол выбит узкий косой клин, и оттуда дует – струя свежего воздуха холодит щеку. Краем сознания Кречет следит за объяснениями учительницы, другая часть занята тем, что предстоит сделать. Клара все чаще говорит, что надо бы насовсем переселиться в Гамильтон, надо ей в этом помочь. Придется потратить не один год, пока они сумеют убедить Ревира. Отец порой неопределенно заговаривает о том, как когда-нибудь позже, когда он станет «совсем старый и никчемный» (так он выражается), все, что у него есть, перейдет к Кречету и Кларку… он говорит об этом с особенной унылой усмешкой, которая означает, что все это шутка – никогда он не станет старым и никчемным. Кречет немало об этом думал. Кларку уже двадцать четыре, стало быть, он на восемь лет старше. Разговаривает он с Кречетом как с маленьким, не иначе. И всегда будет так с ним говорить, никогда не сможет относиться к Кречету как к равному…

– Кристофер? – говорит учительница.

Кречет отвечает на ее вопрос. И чувствует: девчонки смотрят то на него, то на учительницу – правильно ли он отвечает? Ну конечно, правильно – всегда он отвечает правильно, им уже надоело. Они вздыхают, переглядываются. Хорошо бы огрызнуться, крикнуть им: я не виноват, что способный! Но он сидит тихо и только все вертит и вертит в пальцах карандаш. Почему-то так получается: если сидишь или стоишь смирно, хоть какая-то часть тебя непременно должна быть в движении – чаще всего пальцы. Почему так, он и сам не знает. Иногда резко выпрямляет и поджимает пальцы ног – это безопасно, в башмаках никто не увидит; иногда рукой, самыми кончиками ногтей, легонько постукивает по крышке парты. А совсем неподвижно сидеть не может. Кажется, мозг не выдержит напора и лопнет, если не отвести от него долю энергии.

Вот и звонок, все вереницей потянулись из класса. Кречет остановился у первой парты своего ряда и опустил глаза, дожидаясь, пока можно будет пройти к двери. Хоть бы не встретиться взглядом с учительницей. Не так уж он робеет, как им всем кажется, просто некогда ему ломать голову еще и над отношениями с учителями. Некогда еще каких-то людей определять, оценивать, раскладывать по полочкам. А словесница торопливо собирает свои бумаги, видно хочет с ним заговорить – конечно, опять о колледже… Кречет ссутулился и побыстрей вышел в коридор – там он будет в безопасности.

Но только переступил порог, за спиной послышалось:

– Кристофер?

Пришлось остановиться и подождать. Она догнала его – высокая, нескладная, в неуклюжих туфлях на широком каблуке; а голос у нее, кроме как на уроках, всегда тихий и ласковый.

– Ты больше не говорил с родителями относительно колледжа? Что они тебе сказали?

Кречет ничего никому не говорил. И не собирается, нельзя ему никуда уезжать из дому. И он ответил:

– На тот год я буду нужен дома. Папа болеет.

– Но…

На это ей нечего было ответить. Кречет вежливо ждал, отпустит же она его когда-нибудь.

– Мне очень грустно это слышать, – сказала наконец учительница.

Сказала смущенно, растерянно. Кречет покивал, даже языком прищелкнул – дескать, ничего я не знаю, что поделаешь, уж так все в жизни складывается. И, поворачиваясь, чтобы уйти, вскинул глаза, мимолетно встретился с ней взглядом – надо ж быть вежливым. Вот наконец и избавился.

Предстоит час самостоятельных занятий. Для них отведена тесная, убогая школьная библиотека, в сущности обыкновенная классная комната. По стенам – полки, уставленные старыми, затрепанными книгами, два длинных стола для занятий. Сегодня здесь пусто. Мигают дрянные, дешевые лампы дневного света – экая мерзость, до сих пор их не починили, а они уже неделя как испорчены. Он сел на отшибе, в самом конце стола, спиной к окну. Вошли какие-то девочки, свалили свои книги на другом конце стола, вздыхают, шепчутся. Поглядели на него блестящими подведенными глазами и отвернулись. Одна наклонилась к соседке, что-то зашептала, черные волосы свесились ей на лицо. Кречет прищурился и украдкой следил за ней. И ногтем указательного пальца покалывал мякоть возле ногтя большого.

А хорошо бы остаться вдвоем с этой девчонкой, обнять ее. Целоваться с ней. Но тут она выпрямилась на стуле, тряхнула головой, откидывая волосы с лица, и стало видно – жует резинку. Зовут ее Лоретта Стэнли, она живет в Тинтерне. Выпрямилась – и сразу заметно: вульгарная, низкопробная девчонка; иметь с ней дело, просто до нее дотронуться – унизительно. Вот только мысль о ней на минуту заворожила… Кречет раскрыл учебник по математике, просмотрел задачи. В конце есть раздел – дополнительные задачи, он всегда их решает, хотя далеко не всегда показывает учителю, что решил. Он склонился над бумагой и взялся за первую задачу. Мигали лампы. Какая-то из девчонок в другом конце комнаты захихикала. Дежурная учительница поднялась со стула: кругом назревало что-то вызывающее, опасное. Кречет упорно занимался. Покончил с задачей, обернулся, поглядел в окно, словно искал там награды за труды. Оттуда тянет свежестью, не то что здесь – мерзкий запах жевательной резинки, дешевой косметики, лака для волос… Но небо за пыльным окном стало темно-серое, угрюмое. В этих краях небо меняется мгновенно и неузнаваемо. Будь сейчас весна, такая внезапная тьма предвещала бы ураган, но сейчас только ноябрь, самое начало зимы, так что опасаться нечего. Библиотека помещается на втором этаже, из окна только и видно что небо да черную, безобразную дымовую трубу над другой, одноэтажной частью школьного здания. Там, дальше, за многие мили, земля начинает горбиться грядами, холмами и наконец на горизонте вздымается еще выше, переходит в высоты под другим названием – в горы. Где-то на полпути меж горами и вот этим зданием живут Ревиры. И он, Кречет, чужой в этой комнате, он только терпеливо ждет часа, когда можно будет вернуться туда, к себе. Он непричастен к запахам мела и отсыревшей кожи, к суетливым шорохам за дверью – это по коридору торопливо проходят девчонки – и к стуку тяжелых учительских каблуков по старым половицам. Разболелась голова, он закрыл глаза, прижал веки ладонями. Я только хочу во всем разобраться, подумал он. Навести во всем порядок. А уж потом…

Он отнял ладони от лица и замигал, точно ослепленный. А потом?.. Невозможно представить, какое может быть будущее после долгих-долгих лет борьбы, которая ему предстоит: сначала борьба с Кларком, потом с другими Ревирами, вероятно с дядьями, а затем – многообразные сражения, в которые в прошлом так яростно и неутомимо кидался Ревир: с такими, как он сам, дельцами из других городов; с рабочими, с профсоюзами, с подрядчиками, плотниками, торговцами; с автогрузовыми и железнодорожными компаниями, и еще, и еще – до самых крайних пределов Ревирова мира, а миру этому нет границ, это целая особая вселенная. И вырваться из нее можно лишь тем путем, каким ушел Роберт – по милости несчастного случая, – либо путем, который избрал Джонатан. Да, так; ясно; должно быть, оттого, что он это понял, так болит голова и страшно – вот-вот мозг не выдержит и лопнет.

Он отложил карандаш и прошел в переднюю часть библиотеки. Дежурная учительница была уже старая, мужеподобная, углы рта брюзгливо опущены; она преподавала историю.

– Разрешите выйти? – спросил он.

Никто здесь не спрашивал разрешения, а он все-таки спросил, пускай видят, что он не чета другим… впрочем, к черту, не все ли равно? По коридору он шел сутулясь, повесив голову. В нос бьют знакомые школьные запахи; впереди вдоль стен тянутся помятые, точно старые консервные банки, шкафчики для одежды, дверцы тускло отсвечивают. Все старое, давным-давно знакомое. Валяется чья-то забытая перчатка – и она тоже знакома. Он прожил здесь сто лет. Да, голова может все это вместить – и учеников, и учителей, забытые чуланы, углы, куда никто, кроме него, никогда и не заглядывал… но для чего они ему? Все это остается в голове мертвым грузом, уродливое, самоуверенное – здание, которое оказалось чересчур тесным и безнадежно устаревшим, едва был вбит последний гвоздь. Можно вместить в мыслях и одноклассников, и сверстников – тех, что учатся классом или двумя моложе, – и, наверно, он мог бы предсказать им всем скучную, беспросветную жизнь, но не в его власти им помочь, подружиться с ними, ответить на их вопросы. Да и нет у них никаких вопросов, они даже понятия не имеют, какие вопросы должны бы их одолевать.

Кречет прошел в другое крыло здания, где помещались младшие классы. У них сейчас тоже самостоятельные занятия. Подошел к той комнате, где занималась Дебора, заглянул осторожно, чтоб не увидала учительница. Дебора сидела впереди, как всегда садился и Кречет – странные дети, пожалуй, даже пугающие, никто не знал, как с ними обращаться, разве только не спускать глаз… хоть этим их защитить от здоровой ребячьей грубости остальных учеников. Дебора что-то чиркала в записной книжке. Книжка повернута под каким-то немыслимым углом: у Деборы странный, вычурный почерк, с наклоном далеко влево. Кречет смотрел и наслаждался: как хорошо, что она сидит почти у самой двери и не видит его, ничего не подозревает, не чувствует на себе его взгляда. Только лучше бы сидела попрямей, не горбилась так над партой. Сядь прямо, Дебора. Сядь прямо. Но, разумеется, он и сам всегда так сидит – словно хочет прижаться к парте, к раскрытым книгам, стать к ним ближе, продвинуться еще немного вперед. Минувшей весной Дебора болела плевритом, несколько недель не ходила в школу.

Кречета внезапно охватило тогда странное, почти собственническое чувство: словно оттого, что она должна сидеть дома с уродиной мамашей и мямлей отцом, ей уже не опасны всякие «искушения», и теперь она станет ему по-настоящему близка – родная душа. Вид у этой девочки такой, точно она вообще не бывает и не будет здоровой. Кожа чистая, бледная, но в этой бледности какой-то зеленоватый оттенок. Глаза большие – пожалуй, уж слишком большие, слишком пристально смотрят. От сосредоточенности маленький рот плотно сжат; у других рты вялые, приоткрытые, как будто с них еще не сползла ленивая усмешка… Кречет сунул ноготь большого пальца в щель между неплотно поставленными нижними зубами и несколько секунд водил им вверх-вниз, а сам все смотрел на двоюродную сестренку. Она ему только двоюродная, так что ее можно и полюбить. Из всех Ревиров и всех семей, с которыми Ревиры породнились благодаря женитьбам и замужествам, одна только Дебора ему нравится, хоть она и равнодушна к его дружбе.

Она в синем шерстяном джемпере, на нем нашит карман – серый фетровый котенок. До чего красиво – кажется, Кречет сроду ничего подобного не видел!

Но в библиотеку он вернулся угнетенный. Он вошел, и самый воздух будто засосал его, глаза поднялись, равнодушно его оглядели и скользнули прочь – хитрые взрослые глаза девчонок, которые отсиживают урок за уроком, дожидаясь последнего звонка, отсиживают в школе год за годом, дожидаясь, когда наконец можно будет выйти замуж. Он прошел мимо Лоретты, она уставилась на него в упор; Кречет приспустил веки, ответил хмурым, презрительным взглядом. И вот он снова на своем месте. Опять потер ладонями глаза, не хотелось приниматься за отложенные задачи. Зачем он здесь, что ему здесь делать? Кое-где, там, куда не достают ничьи ноги, старые полы глянцево блестят; щели меж досками, кажется, день ото дня становятся шире. Черные щели, если в такую провалится карандаш или насекомое, их уж больше не увидишь. На минуту выглянуло солнце. Кречет скомкал листок бумаги, бросил на пол, в лужицу солнечного света.

Внезапно его как ударило: хватит читать! Хватит думать! Если бы уйти в мысли о Деборе, о Лоретте, о скомканной бумажке, такой ослепительно белой и чистой на фоне истертых досок… вот тогда он будет в безопасности. Откуда это, что вдруг на него нашло? Кречет поднял глаза: сколько полок с книгами, которых он еще не прочел, а за ними мерещатся еще и еще полки – та библиотека в Гамильтоне, несчетное множество книг, ему вовек их не одолеть, все, что в них скрыто, навсегда останется для него тайной… Он похолодел от ужаса. На все это у него не хватит времени, а если не переделаешь всего, какой толк делать хоть что-нибудь? Нельзя поступать в колледж: слишком страшно уехать из родных мест, оставить все, что уже завоевал, ведь он завоевал отца. Страшно и самому забыть странную власть, которой его околдовал мир Ревира, огромные просторы, акры и акры земли, отмеченные этим именем, точно колдовским заклятием… вдруг он забудет все, чему научился, все, для чего родился на свет, – что тогда? От непонятного, нестерпимого страха засосало под ложечкой. Если и дальше вот так читать, читать, мозг не выдержит, лопнет, но, если отказаться от книг, если все это отбросить, никогда не научишься тому, чему научиться необходимо… Ведь знания дают то, что ему нужнее всего: силу. Все нутро у него ноет и томится по силе, точно голодный желудок по еде… Два противоречивых стремления раздирали его, все мышцы напряглись, как перед дракой. Что-то трепетало в мозгу, он прикусил мякоть большого пальца возле ногтя – крепче, крепче, до крови.

Перед глазами тянулись книги, сплошная стена книг. Потом на их фоне всплыли знакомые головы и лица одноклассников. Они-то не сходят с ума. Да разве кто сойдет с ума, если не захочет? Нет, ему ничто не грозит. Он не помешается. Девчонка рядом с Лореттой, ее зовут Шейрон Корниш, дернула молнию на красном кожаном пенале, вытащила что-то… губную помаду. Намазала губы розовым. Лоретта скосила глаза, за поднятой рукой подружки перехватила взгляд Кречета, и оба они улыбнулись коротко, удивленно, не заранее обдуманной улыбкой, а невольной, какая застает тебя врасплох. Кречету разом полегчало. Если она улыбается ему и, еще того лучше, если он улыбается ей, так, уж наверно, ему ничто не грозит? Читать и думать опасно, от этого все становится чересчур серьезным, значительным. А в жизни все проще: встречаешь новые лица, улыбаешься и встречаешь улыбки других, учишь уроки, решаешь загатки. Только и всего. И в том мире, где живет отец, происходит в точности то же самое, только масштабы побольше. Когда отец решает задачу, он еще сильнее подчиняет себе людей, а когда Кречет решает задачу из книги, он подчиняет себе только эту книгу. Но все-таки это уже начало.

После звонка Лоретта мешкала над своими книгами, пока Кречет на пути к выходу не поравнялся с ней. Тут она вскинула подведенные глаза и приготовилась улыбнуться.

– Ты не любишь охотиться, Кристофер?

– Нет.

– И правильно, – сказала Лоретта. – Я тоже не люблю.

Они поглядели друг на друга. Кречета захлестнуло волнение: а ведь она хорошенькая, Дебора никогда такая не будет; эта законченная, бьющая в глаза миловидность старательно сработана, тронешь пальцем – и сотрешь ее или по крайней мере смажешь. А все равно она хорошенькая. Рукава красного свитера аккуратно подвернуты, получается словно бы и скромно, и притом ослепительно: открытые очень белые руки в золотых веснушках. Кречет протянул руку, пальцем потрогал поддельную золотую застежку Лореттиной сумочки. Очень притягивают и запах ее духов, и эта притворная, вызывающая скромность, но все равно эта девчонка ему ни к чему…

Несколько дней спустя он зашел в ресторанчик через дорогу купить сигарет. Он уже начал курить – надо же чем-нибудь занять руки, – но никогда не курил дома. Кларе это наверняка безразлично, а Ревир бы, пожалуй, и не заметил, но все равно, пускай лучше не знают. Наверно, он меняется, становится взрослым, но надо как можно дольше держать это в секрете.

В этот ресторанчик забегают перекусить ребята, совсем не похожие на тех, кто смирно остается в четырех стенах школьного буфета, где вечно пахнет молоком: эти не обязательно старше, но шумливей, уверенней в себе. Приятно с улицы, где тебя осыпали снежинки, шагнуть в эту прокуренную тесноту. Нехитрое пневматическое устройство над головой зашипело и стало затворять дверь до того медленно, что у Кречета дернулась было рука – захлопнуть ее за собой. Несколько ребят из старших классов столпились и галдят у стойки, во всех кабинках тоже народу полно. Топот и шарканье ног, крики, хохот, слитная, безымянная, беспечная толпа – так никогда не бывает в школе, там про каждого знают, кто он и откуда, каждый чувствует на себе учительский глаз; и еще тут гремит радиола, заполняет популярными песенками любой провал в разговоре и в мыслях. Кречет подошел к стойке, спросил пачку сигарет – все равно каких. И смутился, сразу стало сиротливо, неуютно: вот сейчас ребята из его класса, великовозрастные нахалы, которые в этой забегаловке, уж конечно, чувствуют себя как рыба в воде, обернутся и уставятся с презрением… Но никто и не взглянул.

Он повернулся и, разрывая целлофановую обертку, обвел глазами ряд кабинок. И лица, и даже затылки знакомые – и все-таки чужие. А ведь всегда считалось, что он столько знает, даже помимо своей воли, – неужели же в действительности он знает так мало? Он ни на минуту не забывал, что вокруг однокашники, но никогда всерьез о них не задумывался. Даже раньше, в захудалой начальной школе, мальчишки, которые его мучили, оставались где-то на самом краю его жизни: настоящая жизнь была дома. В школе все – просто случайные попутчики, но цели у них разные, и в конце их дороги разойдутся: он пойдет своим путем, а все остальные – своим. У Кречета не было к ним ненависти, он слишком мало о них думал. Мысли были заняты другим: надо было удержать в голове все семейство Ревиров – тут и дяди, и тетки, двоюродные братья и сестры, новорожденные младенцы, молодые жены, предания о старшем поколении, о тех, кто совсем уже одряхлел, или прикован недугами к постели, или умер… надо было помнить все про отца, и про отцова отца тоже, и все ошеломляющие застольные рассказы про неслыханные успехи в делах, которые вроде и законны, однако же самую малость припахивают беззаконием, а потому слушатели восторженно ахают и изумляются. Да еще земля – столько земли, перекопанной, обихоженной, обращенной в сад, где все устроено так сложно и хитро, что целую жизнь потратишь, пока во всем этом разберешься… А одноклассники… что ж, у них свой тесный водоворотец, кто-то с кем-то дружит, кто-то с кем-то враждует – и только. Едва Кречет поступил в восьмой класс тинтернской школы, он понял: тут есть некое ядро, хоть и не очень определенное, – компания мальчишек и девчонок, которая правит безраздельно и самовластно. Но вся их власть только в том, станут с тобой дружить или нет, включат в компанию или отвергнут, а это ему все равно. Ему все равно. Ничуть они ему не интересны, хоть он за годы поневоле наслушался рассказов про их похождения по вечерам после занятий, по субботам и воскресеньям, про вечеринки, загородные прогулки, про бешеные ночные гонки на шоссе, а когда все стали постарше – и про их сердечные дела, романтические союзы и распри, которые означают, что это народ уже взрослый и непонятный. Да, пожалуй, все они чересчур пестро одеваются, чересчур громко говорят, и это так же скучно и пошло, как ненавистная им всем школа… и, однако, есть в этих ребятах что-то такое, чем он против воли восхищается, – быть может, их слепота? Или самодовольство?

Он уже пересекал улицу, возвращаясь в школу, как вдруг услыхал, что его кто-то нагоняет.

– Кристофер!

К нему, пригнувшись, почти бежала Лоретта. На голову она накинула яркую голубую косынку, чтоб отчасти оберечь волосы от снега. Видно, как много их под платком – пышная высокая прическа; немало труда положено на такую прическу. Позади Лоретты – запотевшие окна забегаловки, над головой, во весь фасад здания, – длиннейшая растрескавшаяся, облупленная вывеска: Закусочная «Перекресток» – стоянка грузовых машин – пейте кока-колу. Кречет никогда прежде не замечал этой вывески.

– Ты в школу? И я с тобой, – сказала Лоретта.

Пошли вместе. Кречет закурил, потом предложил сигарету Лоретте. И подумал: если возьмет, это будет добрый знак. Она сигарету взяла, они приостановились, не обращая внимания на падающий снег. Кречет чиркнул спичкой и дал ей закурить. От снега макушка у Лоретты стала влажная, и густая, пушистая челка тоже намокла. Лицо непроницаемое, гладкое, старательно подкрашенное. По лицу невозможно понять, сколько ей лет, пока не увидишь глаза – вот тогда ясно, что она совсем еще девчонка.

– Они там, верно, над нами потешаются, – сказала она небрежно, с мимолетной, почти робкой усмешкой на что-то намекая; видно, думала, что Кречету все ясно. Но мне правда надо вернуться пораньше. Правда-правда.

Пошли дальше, оба немного смущенные. На ногах у Лоретты тускло-желтые сапожки, отороченные серым мехом, больше похожим на вату: он плотный и сбился комками. Пальто в голубую и желтую клетку. Дешевое, убогое. Вся она кажется дешевой и убогой. Жалко ее; а ведь в школе, в этом их тесном мирке, куда он должен ходить изо дня в день, Лоретта стоит выше его, и не только потому, что она годом старше: выше потому, что она во все посвящена, а он нет; она водится с кем надо, а он, Кречет, Кристофер Ревир из огромного имения в конце долины, ни с кем не водится. Он даже вздрогнул, вдруг вспомнилось, какая она была тогда в библиотеке, как рассыпались по плечам и колыхнулись у лица блестящие черные волосы… Он всегда ощущал, что в классе есть Лоретта, как ощущал и всех остальных, но, как и остальных, не давал себе труда толком ее рассмотреть. Где-то в голове, заодно с другими бесполезными, бессмысленными сведениями, откладывалось и то, что он безошибочно запоминал про все их дружбы и влюбленности, начиная с пылких увлечений в восьмом классе, когда на уроках пишут друг другу записки и выводят чернилами инициалы на тыльной стороне ладони.

– Я, когда вошел, тебя там не увидел, – сказал Кречет, как будто он затем и ходил в тот ресторанчик, чтоб ее найти.

– А я тебя сразу увидала. Я и не знала, что ты куришь.

На это отвечать было нечего. Они уже подходили к школе – асфальтовая подъездная дорожка под ногами вся растрескалась, в канавках по бокам полно мусора, мятых бумажек. В воздухе сырость, но вовсе не холодно. Кречет с Лореттой не решались глядеть друг на друга и с необычайным интересом смотрели по сторонам. Поодаль на стоянке уныло торчали оранжевые автобусы, Кречет показал на один:

– Я езжу вон тем.

Лоретта оживленно закивала. Вот она идет рядом, если скосить глаза, видно ее профиль, пышно взбитые волосы под платком. Она много меньше его ростом. Почему-то самые шумные, самонадеянные девчонки, которые яркими, накрашенными губами выговаривают черт-те какие слова и ни капельки не смущаются, – почему-то они всегда маленькие и тоненькие. Кречета опять пробрала дрожь, было до того не по себе, что он поминутно проводил рукой по глазам, смахивал снежинки, – все-таки занятие. Уж слишком оба они живые, яркие – и он, и эта девчонка. День бессолнечный, серый, и все-таки самый воздух вокруг них яркий, слепящий, будто их двоих осветили прожектором, а все остальное растворяется в сумраке – и тяжелые серые глыбы школьного здания со всеми пристройками, и жухлые вечнозеленые кусты по углам. Даже голоса их звучат чересчур громко и резко. Наверно, начни они шептаться – и то каждое слово разнесется по всей школе. Непонятно, как быть с этой девчонкой, а она вроде идет скромно, прилично – не вплотную к нему, а в двух шагах, и все же словно теснит, толкает его куда-то и как на блюдечке подносит ему свое розовое, густо размалеванное лицо и большие подведенные, подкрашенные глаза. Другие ребята нутром чуют, какие тут слова говорить и как держаться, а он ничего этого не знает. Не знает, что сказать, что делать, только чувствует себя дурак дураком… Прямо тоска берет.

Недели три они вместе ходили завтракать в тот ресторанчик; потом однажды застряли в коридоре возле ее шкафчика, куда кое-как, вперемешку затиснуты были книги, тетради, старые шарфы, бумажные салфетки, зеркало в желтой пластмассовой рамке, свитер и пальто Лоретты, – и Кречет попробовал поговорить с ней, как стал бы говорить с Деборой. Рассказывал, как ему всегда неспокойно, поэтому он и курит. Протянул руку, уперся ладонью в шкафчик над головой Лоретты – классическая поза всех парней из его класса, он нарочно им подражал – и легонько постукивал кончиками пальцев по металлу. Лоретта улыбалась, будто готовилась выслушать что-то очень забавное, какой-то хитроумный анекдот. А Кречет неуверенно продолжал: его отец вряд ли ее, Лоретту, одобрит, ведь вот Розмари, подружку Кларка, он не одобряет, а Розмари с Лореттой, в общем-то, похожи; наконец она прислушалась, глаза стали пристальные, колючие, зрачки точно камешки, подумалось Кречету, нет, точно дробинки или крохотные пульки.

– Ты это про что? – сказала она и откачнулась, упористо стала на пятки.

В коридоре темновато, и от этого кажется, глаза ее запали, вокруг них легли глубокие тени. Нет, зря он это затеял – с ней нельзя говорить, нечего и пробовать, только даром растревожишь. Ведь с матерью не поговоришь, и с отцом, конечно, тоже, и ни с Кларком, ни с учителями никогда нельзя было говорить, понятно, что и с Лореттой тоже нельзя, хоть она и ходит с ним рядом и, закинув голову, улыбается ему ослепительной улыбкой… видно, все эти знаки близости вовсе не относятся к самому Кречету и к тому, что занимает его мысли, а просто все так делают, так уж полагается. Раз он это понимает, значит, все в порядке. Даже стало легче на душе. Когда встречаешься с Деборой, ей можно о многом сказать – и она понимает, хоть и не предлагает дружбы и, уж конечно, никакой близости. Но Лоретта совсем другая.

– Да нет, извини, я просто так, – сказал он.

– Я знаю, твой отец богач, ну и что? Ты мне что хотел сказать?

– Ничего. Я ж говорю, это я просто так. Выкинь из головы.

Он ее уже раскусил: нрав у нее не только лукавый, но и податливый; если она ершится, ее всегда можно задобрить ласковым словом, лишь бы оно прозвучало как раз не очень ласково, напротив, погрубей.

Лоретта жила в полумиле от школы, и Кречету не удавалось провожать ее домой: надо было поспеть на школьный автобус. Унизительно, как будто он маленький! Впрочем, Лоретта, видно, не обижалась. Подолгу стояла с ним в сторонке, пока усаживалась в машины толпа «загородных» (тут были всякие ребята – и из поселка, где семьи по пятнадцать человек ютились в жалких лачугах, и ревировские – с огромных богатых ферм, что лежали к северу от Тинтерна); Лоретта прижимала свои книжки к груди, стояла очень прямо: расправит плечи и то и дело кокетливо ими передергивает; а Кречет смотрит сверху вниз на ее заурядную смазливую рожицу и улыбается; оттого, что она тут с ним, ему прибавляется уверенности, сознания собственной значительности, даже вдохновения, что ли. Почему он ей нравится? Почему она выбрала его, отказалась ради него от кого-то другого, от всех других? Право выбирать Кречет всецело предоставлял ей, ему и в голову не приходило променять ее на другую, поумнее. Конечно же, с Деборой он никогда не сумеет заговорить так легко, небрежно, как с Лореттой, а ведь Лоретту он и теперь почти не знает, хотя они уже не первую неделю вместе завтракают и болтают обо всем на свете; Дебору же он знает до тонкости, как самого себя, чувство такое, словно они одинаковые, как близнецы. Но Лоретты можно коснуться, можно ее обнять; на безлюдной лестнице (не слишком надежное убежище) можно ее поцеловать, от волнения повернешься неловко, вы стукнетесь лбами, но это не беда – уж она-то знает, как поступать; она улыбается, как заговорщица, и ничто ее не смущает.

Они встречались в коридоре во время уроков: каждый в условленное время отпрашивался у учителя; обоих очень веселило, что они такие храбрые и так хитро всех одурачили; Кречет с другого конца коридора смотрел, как Лоретта скромненько выходит из класса, и у него кружилась голова: чем он так уж хорош, откуда у него такая власть над ней? Она спускалась за ним по черной лестнице мимо двойных дверей школьного буфета, мимо дверей первого этажа (в дальнем конце первого этажа никаких классов не было), в самый низ, в подвал, ученикам ходить сюда строго-настрого запрещалось, да никого сюда и не тянуло, – и здесь, в темном закутке под лестницей, под таинственный, успокоительный гул котельной и аппетитные запахи, наплывающие из буфета, они стояли, прижимаясь друг к другу, и целовались; и такая она была милая (другого слова он подобрать не умел), что он опять и опять говорил ей об этом и не мог перестать. Их уносило от самих себя, от Кречета и Лоретты, в какой-то туманный и сладостный мир, где все неопределенно, безымянно, где только и есть кроткая, тихая нежность, только и есть что влюбленность. Как легко быть добрым и ласковым, как опьяняет тепло этой девушки – оно ничем не грозит, ничего не требует, оно хочет одного: отдавать… вот бы знать – тем мужчинам, кого обнимала Клара, тоже открывалась эта сладкая, волшебная тишина? Может быть, все мужчины рано или поздно ее находят?

Несколько месяцев спустя Клара попыталась заговорить с Кречетом о Лоретте; он смущался, отводил глаза. Уж очень она прямо и жадно расспрашивает. Какое ей дело, что у него появилась подружка? Не стоило бы ей удивляться, что он вовсе не такой малахольный, как все воображали.

– Да ты чего? – недоумевала Клара. – Жалко тебе, что ли, про нее рассказать? Вон Кларк говорит, на рожицу она ничего, славненькая, он и ее двоих братьев знает…

– Мне дела нет, что про нее думает Кларк, – сказал Кречет.

– А Кларк говорит, она миленькая. Да ты что глаза прячешь? Тут ничего такого стыдного нету.

Кречет вздрогнул, точно мать его ударила.

– В твои годы пора завести подружку, ничего тут такого нет. Давай я потолкую с отцом, чего ты упираешься? У Кларка сколько их было, и даже у Джонатана… так я думаю… и вовсе это не значит, что они возьмут и на этих девчонках женятся. Отец только боится, как бы ты или Кларк не женились на какой-нибудь там неподходящей, а так он и сам все понимает…

– Ничего он не понимает, – сказал Кречет.

– Слушай… может, с ней что-нибудь неладно, а? – спросила Клара.

Кречет нетерпеливо забарабанил пальцами по столу. Мать сама пришла к нему в комнату, и уйти ему нельзя – это будет ошибка, как будто признаешь себя побежденным. А она сидит на краю его кровати, закинула ногу на ногу, точно она здесь всему безраздельная хозяйка, и ему самому тоже. Кречет еще минуту помолчал, потом заговорил негромко, спокойно:

– По-твоему, все так просто. По-твоему, это как у животных – сошлись двое, и все… нет, погоди, не перебивай. Я знаю, что ты думаешь. Только это все не то. Я с Лореттой ничего такого не делаю, про что ты думаешь, и ничего с ней неладного нет. Я ничего этого не делал, про что ты думаешь.

Клара уставилась на него.

– Кой черт, что ты там болтаешь?

– Когда мне было тринадцать, ты мне рассказала про девочек… и сказала, что будет очень хорошо, если я… если я…

– Так и сказала? – Она засмеялась. – С чего ж это я?

Она попросту не помнит. Как же так, почему же он-то твердо помнит каждое ее слово, каждое движение во время того разговора, если она все забыла?

– Ну-ка, расскажи, что я тогда говорила. Верно, ты на меня в тот раз здорово обозлился, да?

– Нет, не обозлился.

– А сейчас злишься? Завел себе подружку – и сразу против матери пошел.

– Я против тебя не пошел, – сказал Кречет.

– Тогда не отворачивайся, гляди мне в глаза. Чего ты такой несчастный? Что с тобой неладно?

– Не знаю, – беспомощно сказал Кречет.

Клара откинула волосы у него со лба, словно хотела получше его разглядеть. Пальцы у нее ловкие, прохладные. Если бы она оставалась подле него, вот такая, совсем близкая, или если б так близко, что дышишь ее духами, прижалась бы к нему Лоретта, быть может, он бы избавился от этой вечной тревоги, от гнетущего уныния, что надвигается на него… точно бездонные черные воды подступают ближе, ближе, к самым ногам.