— Где она?
— Внизу, леди Сандерс. Миссис Грант проводила её в гостиную. Мисс Морган представилась вашей сестрой и так… так решительно прошла мимо, что миссис Грант не успела осведомиться, ожидают ли мисс Морган.
«Не успела осведомиться» — великолепная формулировка. Это означало, что Лидия впорхнула в дом, не дав экономке и рта раскрыть, с тем самым ослепительным нахальством, которое маменька всегда называла «обаянием», а я про себя звала куда менее лестным словом.
Я на мгновение задержала взгляд на Джейн, которая всё ещё ждала моего ответа. Впустить Лидию в гостиную было ошибкой, но теперь, когда она уже была внутри, эта ошибка могла обернуться и удачным стечением обстоятельств. Выставить Лидию из дома через несколько минут после того, как она в него вошла, будет для её репутации ударом куда более болезненным, нежели простой отказ в приёме. Лондон всегда был жаден до зрелищ, и если уж давать представление, то стоит позаботиться о том, чтобы оно вышло правильным.
— Хорошо, — я поднялась из-за стола. — Джейн, позови Дика, пусть ждёт в прихожей.
— Да, леди Сандерс.
Я вышла из кабинета следом за Джейн и направилась к лестнице. Еще не достигнув первой ступени, я услышала голос Лидии. Он доносился из гостиной — звонкий, восторженный, обращённый, судя по всему, к стенам, потому что Лидия никогда не нуждалась в собеседнике.
— … какая прелесть! Какие обои! И камин, посмотрите, серый мрамор, это же итальянская работа, не правда ли?
Остановившись на пороге, я несколько секунд молча наблюдала за этим спектаклем.
Лидия стояла посреди гостиной, медленно поворачиваясь вокруг своей оси, как девочка, попавшая в кондитерскую лавку. Она похорошела с тех пор, как я видела её в последний раз, или мне так казалось, потому что Лондон шёл ей больше, чем Кент. Золотистые локоны, уложенные по последней моде, дорожное платье из палевого муслина с кружевной отделкой на лифе, соломенная шляпка с лентами, которую она уже сняла и небрежно бросила на диван, как бросают вещи в собственном доме. На шее нитка жемчуга, в ушах маленькие серёжки с топазами, на запястье знакомый браслет с филигранью.
Но вот Лидия обернулась, и лицо её просияло ослепительной улыбкой, которую я помнила с детства. Она бросилась ко мне, вытянув руки, как будто собиралась обнять, но я отступила на полшага, и объятие повисло в воздухе, не состоявшись.
— Кэти!
— Лидия.
Если она заметила мой жест, то не подала виду. Улыбка не дрогнула, она просто опустила руки, развернулась и снова обвела гостиную восхищённым взглядом.
— Боже мой, Кэти, как ты устроилась! Это просто чудо! Гостиная, камин, эти диваны… — она провела пальцами по шёлковой обивке кресла с собственническим жестом, который я помнила по Роксбери-холлу, — здесь так прекрасно.
Затем опустилась на диван, расправила юбки с грацией, которая, надо отдать ей должное, была природной, не наигранной. Её цепкий взгляд, медленно обежал комнату ещё раз, задержавшись на гравюре над камином, прикидывая раму. Скользнули по каминным часам, взвешивая бронзу. Остановились на кресле, в которое я села, и я почти услышала, как в её голове щёлкают костяшки счётов. Лидия всегда умела считать чужие деньги быстрее, чем свои.
— Знаешь, мне рассказали, что ты пила чай у самой графини Уэстморленд, — она подалась вперёд, понизив голос до заговорщического шёпота. — Это правда? У графини Уэстморленд, Кэти! Это же одна из первых дам Лондона! Её муж был другом самого Питта!
— Покойный граф, — поправила я.
— Да, да, покойный, но это неважно. Важно то, что ты вхожа в такой дом! Кэти, ты просто обязана представить меня графине. Как старшая сестра ты должна позаботиться о моём будущем, — она выпрямилась, и в её голосе зазвенели требовательные нотки. — Мне нужна хорошая партия, а для этого нужны связи. Ты ведь понимаешь, что в Кенте это невозможно? В Кенте нет никого, кроме мелкопоместных сквайров и безденежных офицеров. А здесь, в Лондоне, с твоими знакомствами…
Она окинула меня оценивающим взглядом, и я поймала в нём то, что Лидия не смогла скрыть: жгучую и злую зависть. К моему платью, к моему дому, к моему чаю у графини, ко всему, что она считала незаслуженным.
— Конечно, мне нужен новый гардероб, — продолжала она, не дожидаясь ответа. — То, что я привезла из Кента, для Лондона совершенно не годится. Фасоны прошлогодние, ткани простоватые. Мне бы к хорошей модистке. Мадам Лефевр, говорят, лучшая на Бонд-стрит? Ты, наверное, у неё шьёшь? Уверена мадам Леф…
— Лидия, — перебила я её, — зачем ты пришла? Не для того же, чтобы обсуждать наряды.
Улыбка на её лице дрогнула, в глазах промелькнуло искреннее недоумение, а под фарфоровой маской мелькнуло что-то некрасивое и растерянное. Она явно не ожидала такой реакции, в её картине мира я по-прежнему оставалась той мягкотелой Катрин, которая годами потакала любым её капризам, отдавала лучшие ленты и безропотно выслушивала жалобы, лишь бы сестренка была довольна и моя холодность её сейчас дезориентировала.
— Так-то ты встречаешь родную сестру? — голос её стал выше, обиженнее. Нижняя губа чуть выпятилась — жест, отработанный ещё в детской, когда нужно было выпросить у маменьки лишний кусок пирога или чужую куклу. — Я ехала из Кента, чтобы тебя увидеть, а ты…
— Когда ты в своём письме судье написала, что я повредилась рассудком, — произнесла я тихо, глядя ей прямо в глаза, — ты забыла про сестринскую любовь. Впрочем, как и маменька и братец.
Лидия замерла. Лицо застыло, и то, что обнажилось под ним, я видела впервые: голый, незащищённый испуг. Не страх перед последствиями, до последствий она ещё недодумала, просто растерянность человека, который пришёл с заученной ролью и вдруг обнаружил, что пьесу поменяли.
Но она быстро взяла себя в руки. Это заняло несколько секунд, не больше: глубокий вдох, чуть опущенные ресницы, пальцы, разгладившие складку на юбке. Лидия всегда перестраивалась мгновенно, подчиняясь инстинкту как кошка, которая падает и переворачивается в воздухе лапами вниз, не задумываясь, как именно это делает.
Когда она снова подняла глаза, в них была уже другая Лидия — женщина, привыкшая выкручиваться. Она села ровнее, чинно сложила руки на коленях и легко, почти небрежно пожала плечами — мол, ну было и было, что уж теперь.
— Я была расстроена, Кэти. Твой побег ударил по всей семье. От нас отвернулись друзья, соседи шепчутся, несут бог знает что. Ты не представляешь, через что мы прошли.
Ни тени раскаяния, ни полслова о том, что письмо было ложью. Просто «я была расстроена», как будто это всё объясняло, как будто расстройство давало право отправить родную сестру в Бедлам.
— Но, — она сделала паузу, и голос её потеплел, стал доверительным. Я знала эту интонацию, Лидия использовала её, когда нужно было подвести к чему-то особенно неправдоподобному, — знаешь, несмотря на всё, что ты натворила, Колин выказал истинное благородство. Он всё ещё любит тебя и готов принять обратно. Он сам признавался мне, как сильно страдает в этом вынужденном одиночестве, и ты даже не представляешь, насколько тяжело ему…
Я не выдержала и рассмеялась. Громко, от души, запрокинув голову, так смеются над хорошей шуткой в весёлой компании, когда кто-то выдал что-то настолько нелепое, что сдержаться невозможно. Колин страдает. Колин любит. Боже мой, это было лучшее, что я слышала за весь этот бесконечный день.
Лидия же осеклась на полуслове, так и не закрыв рот. Она смотрела на меня с таким выражением, словно я внезапно заговорила на мертвом языке или прямо у неё на глазах превратилась в кого-то другого. А спустя несколько секунд её тщательно выбеленная маска окончательно треснула.
— Ты смеёшься? — её голос сорвался на визг, лишая её всякого сходства с благовоспитанной леди. — Ты смеёшься⁈ Ты хоть понимаешь, что ты наделала⁈
Она вскочила, и её лицо, которое минуту назад казалось кукольно-безупречным, исказилось такой неприкрытой злобой, что вся былая красота мгновенно померкла. На скулах проступили некрасивые красные пятна, ноздри хищно раздулись, а подбородок мелко задрожал от ярости.
— Ты всё разрушила! Всё! Из-за твоего безрассудства Эдвард потерял двух партнёров. Они отказались вести с ним дела, потому что его сестра устроила скандал на весь Лондон! Он урезал нам содержание, мне и маменьке, потому что денег не хватает! Маменька не выходит из дома, потому что стоит ей только показаться в Бате, как все прикрываются веерами и шепчутся ей вслед!
Она задохнулась, набрала воздуха и метнулась в сторону, зацепив каблуком ножку столика. Чашка подпрыгнула на блюдце, но Лидия даже не обернулась.
— Нас перестали приглашать на приёмы! Ты слышишь? Перестали! Леди Честерфилд, которая каждый год звала нас на Рождество, в этом году прислала записку, что «к сожалению, обстоятельства не позволяют». Обстоятельства! Все знают, какие обстоятельства! Миссис Харпер переходит на другую сторону улицы, когда видит маменьку! На другую сторону улицы, Кэти! Мистер Гринвуд отменил приглашение на охоту, которое обещал Эдварду ещё в марте! Три семьи, три!
Она развернулась ко мне, и в голосе её зазвенела новая нота уже не общесемейная обида, а личная, выстраданная, та, что жгла сильнее всего.
— А знаешь, что случилось с мистером Уитфилдом? — она почти выкрикнула это имя, как выкрикивают улику в суде. — Мистер Уитфилд, помощник управляющего поместьем лорда Кроуфорда. Он ухаживал за мной с Пасхи! Присылал цветы каждый вторник, водил на прогулки, говорил с Эдвардом о приданом! Эдвард дал согласие, понимаешь, Кэти? Согласие! Оставалось только объявить о помолвке!
Она задохнулась, прижала кулак ко рту и на секунду зажмурилась, будто воспоминание причинило ей физическую боль.
— А потом вышла эта заметка в «Морнинг Пост». Два дня, Кэти. Два дня после заметки и мистер Уитфилд перестал присылать цветы. Просто перестал, без письма, без объяснений. Эдвард послал ему записку, а в ответ получил вежливый отказ: «обстоятельства изменились, и мистер Уитфилд вынужден с сожалением пересмотреть свои намерения». Обстоятельства! Опять обстоятельства!
Она зло и некрасиво всхлипнула, втянув воздух сквозь стиснутые зубы.
— А на следующий день я увидела его в Танбридж-Уэллсе. Он прогуливался по Пантайлзу с мисс Бёрчвуд, дочерью аптекаря, Кэти! Аптекаря! Рыжей, конопатой, с лошадиными зубами! И он вёл её под руку и смотрел на неё так, как смотрел на меня, и когда я прошла мимо, он отвернулся. Просто отвернулся, будто меня не существует. Будто он не говорил мне у калитки в парке, что я самая красивая девушка во всём Кенте.
Голос её дрогнул на последних словах, и на мгновение я увидела не фурию и не кокетку, а несчастную девятнадцатилетнюю девчонку, у которой отобрали единственное, на что она рассчитывала, но в следующую секунду её лицо снова ожесточилось, и она выпалила:
— И это из-за тебя! Из-за тебя он ушёл! К мисс Бёрчвуд! Аптекарской дочки! С её приданым в две тысячи фунтов! Какое унижение!
Она метнулась к камину, упёрлась ладонью в мраморную полку, тяжело дыша, и я видела, как поднимаются и опадают её плечи под тонким муслином.
— А знаешь, что эта дрянь Бёрчвуд рассказала ему, когда я проходила мимо? Что миссис Бейкер, жена старшего церковного старосты, громко и отчётливо, так чтобы слышал весь стол, осведомилась у соседки, не та ли это мисс Морган, чья сестра сбежала от мужа и теперь заводит весьма странные знакомства в Лондоне.
Это Лидия рассказала уже тише, глуше, стоя у камина и не глядя на меня, водя пальцем по холодному мрамору.
— На прошлой неделе в Бате на ежегодном балу в Верхних залах маменька хотела представить меня полковнику Эборну. Вдовец, пятьдесят два года, подагра, но у него поместье в Сомерсете и четыре тысячи годового дохода. Маменька два месяца добивалась приглашения через миссис Рэндолф. Два месяца! И когда мы наконец вошли в зал, и маменька подвела меня к нему, он посмотрел на меня, потом на маменьку, потом снова на меня и сказал: «Морган? Не из тех ли Морганов, что связаны с виконтом Сандерсом?» И маменька ответила «да», потому что, что ещё она могла ответить, а он поклонился и ушёл. Молча. Даже не извинился.
Лидия уже стояла передо мной, тяжело дыша, и в её голубых глазах не было больше ни кукольной миловидности, ни рассчитанного обаяния. Только жгучая ненависть, а под этой ненавистью, тщательно запрятанный страх.
— Мне девятнадцать лет, Кэти! Девятнадцать! — она судорожно прижала ладонь к груди. — Мне нужно выходить замуж, а кто теперь на мне женится? Кто возьмёт в жёны сестру женщины, которая… которая…
Она не договорила, её губы задрожали, глаза заблестели, но я не могла понять, были ли это слёзы гнева или отчаяния.
А через миг, так же внезапно, как вспыхнула, Лидия погасла. Несколько секунд она молчала, глядя в пол. Когда она заговорила снова, голос её изменился. Куда-то делись визг и ярость, и осталась только усталость, и я насторожилась, потому что и эту интонацию распознала мгновенно: Лидия переходила к третьему акту.
— Маменька плачет каждый вечер, — произнесла она негромко, всё ещё глядя в пол. — Ты этого не видишь, тебе всё равно, а я вижу. Она сидит у себя в комнате после ужина, и думает, что никто не слышит, Кэти. Она стала старухой за этот месяц. Похудела, пожелтела, доктор Грин прописал ей капли, от которых она ходит как пьяная и путает имена. Позавчера назвала меня Катрин, потом поправилась и заплакала.
Она подняла на меня влажные глаза, но я увидела в них только расчёт. Старательный расчёт девочки, которая перепробовала лесть, требования и крик и теперь доставала из арсенала последнее оружие — жалость к матери. Самое безотказное, самое старое, проверенное поколениями дочерей: ты ведь не бросишь маменьку?
— Она ведь не сделала тебе ничего плохого, — Лидия чуть подалась вперёд. — Она просто испугалась. Мы все испугались. Колин был в ярости, Эдвард кричал, а маменька… она написала то письмо, потому что Эдвард сказал, что иначе он прекратит содержание и выставит нас из дома. У неё не было выбора, Кэти. Ты ведь понимаешь? Она старая, больная женщина, и она боялась остаться на улице.
Голос её стал вкрадчивым, и на мгновение я задумалась: верит ли она сама в то, что говорит? Вероятно, отчасти да. Лидия принадлежала к тому сорту людей, которые умеют верить в собственную ложь ровно настолько, насколько это нужно для убедительности, а потом, когда надобность отпадает, забывать её с той же лёгкостью, с какой забывают вчерашнюю погоду.
— Если бы ты только навестила её, Кэти, — Лидия поймала мой взгляд и не отпускала, — Ей стало бы легче, и может быть мы могли бы…
— Ты закончила?
Лидия моргнула, сбитая с толку моим будничным тоном, каким обычно справляются у экономки о распоряжениях на ужин. Возможно она ожидала слёз и оправданий, всего того, что составляло привычный словарь её общения с прежней Катрин, но наткнулась на вежливое равнодушие.
Я же не спеша поднялась из кресла, оправляя платье, и подошла к дверям гостиной.
— Дик.
Он появился мгновенно, его взгляд скользнул по мне, по Лидии, по сдвинутой на край стола чашке и вернулся ко мне, ожидая распоряжений.
— Проводи мисс Морган к выходу.
— Что? — Лидия резко отступила на шаг, её каблук скользнул по гладкому дереву, и она едва не потеряла равновесие. — Ты… ты выгоняешь меня?
— Ни тебя, ни мать, ни брата я больше видеть не желаю. Вы отказались от меня, когда написали те письма под диктовку Колина. Не приходите в этот дом, никто из Морганов здесь больше не будет принят.
— Да как ты смеешь! — Лидия вспыхнула, голос снова сорвался на визг, и где-то в глубине дома, кажется на кухне, звякнула посуда. — Я твоя сестра! Ты не имеешь права!
— Дик.
Дик шагнул вперёд, Лидия тотчас попятилась, упёрлась ногой в столик, и многострадальная чашка наконец опрокинулась, расплескав остатки чая по полированному дереву.
— Не трогай меня! Убери руки! Я сама…
Но Дик уже крепко взял её под локоть, как берут расшалившуюся кобылу за повод, и повёл к двери. Лидия вырывалась, пыталась упереться каблуками в паркет, но каблуки скользили по натёртому воском дереву, не находя опоры, а Дик был, как всегда, невозмутим, и движение к выходу не замедлилось ни на секунду.
— Ты пожалеешь! — крикнула Лидия уже из прихожей, и голос, отражаясь от высоких стен, приобрёл гулкое эхо. — Ты об этом пожалеешь, Кэти! Колин…
Тяжелая дверь гостиной закрылась, отсекая конец фразы коротким хлопком.
Я неторопливо подошла к окну и отодвинула плотную штору. Дик уже стоял на крыльце, загораживая проход и сложив руки на груди. Лидия же, растрёпанная, с пылающим от гнева лицом, подхватила подол своего муслинового платья и почти бегом бросилась к карете, замершей у ограды.
И в этот момент из-за угла Кинг-стрит выкатился экипаж, с гербом на дверце, который я уже хорошо знала. Ландо леди Уилкс. Верх был откинут, и я отчётливо видела знакомый силуэт в фиолетовом: графиня сидела, выпрямив спину, и её острый, как игла взгляд, безошибочно нашёл обезумившую Лидию, отчаянно жестикулирующую и что-то выкрикивающую своему кучеру.
Рванув дверцу и не дожидаясь помощи, Лидия почти ввалилась внутрь. Карета качнулась на рессорах, кучер щёлкнул кнутом, и экипаж тронулся, набирая ход, проехав мимо ландо Уилкс так близко, что серые в яблоках нервно дёрнули головами.
Взгляд леди Уилкс проводил карету, потом медленно поднялся к моему окну. Наши глаза встретились. Леди Уилкс чуть наклонила голову, и я не могла разглядеть выражение её лица на таком расстоянии, но могла поклясться, что она усмехнулась. Завтра к полудню весь Мейфэр будет знать, что Лидию Морган выставили из моего дома. К вечеру история обрастёт подробностями, которых леди Уилкс не видела, но с удовольствием додумает. Впрочем, додумывать придётся немного: прислуга слышала каждое слово, а слуги болтали между собой охотнее, чем их хозяева. К ночи лакей леди Уилкс будет знать и про «Колин тебя любит», и про опрокинутую чашку, и про то, как Дик вывел мисс Морган под локоть, а графиня получит полный отчёт за утренним шоколадом.
Я отпустила штору и отвернулась от окна.
— Миссис Грант.
Экономка возникла в дверях гостиной бесшумно, словно всё это время ждала за порогом. Её лицо оставалось бесстрастным, как и подобает вышколенной прислуге, но я заметила едва уловимый румянец на её скулах, единственный знак того, что сцена изгнания была услышана от первого до последнего слова.
— Отныне для любого представителя семейства Морган двери этого дома закрыты, — произнесла я, глядя прямо на неё. — Если кто-либо из них появится на пороге, не впускать. Передайте всей прислуге.
— Будет исполнено, леди Сандерс, — экономка присела в коротком, строгом поклоне. Ни тени удивления, ни единого лишнего вопроса.
Я кивнула и направилась к лестнице. Тяжелые дубовые ступени поглощали звуки, и с каждым пролетом голоса слуг и суета внизу становились всё глуше, пока не истаяли совсем. На втором этаже в коридоре уже зажгли свечи в настенных канделябрах, но их тусклое, колеблющееся пламя едва разгоняло полумрак, бросая на панели длинные, ломаные тени.
У двери кабинета меня ждала Мэри. Она стояла, неподвижно прижавшись спиной к стене, и в этом скудном свете её лицо казалось высеченным из белого мрамора.
— Я слышала крик, — прошептала она. — Это была…
— Лидия. Да.
— Она… что ей было нужно?
— Она хотела, чтобы я ввела её в дом графини Уэстморленд, оплатила счета у модистки и подыскала ей выгодную партию, — ответила я, проходя в кабинет. — А когда не получила желаемого, принялась передавать заверения в преданности от Колина. Он, видишь ли, всё еще хранит в сердце нежные чувства и ждет моего возвращения.
Мэри тихо хмыкнула.
— А вы?
— А я попросила Дика показать ей, где выход.
Мэри промолчала, и в кабинете на мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь сухим треском свечи, пока этот хрупкий покой не прервал осторожный стук. Джейн, бочком протиснувшись в кабинет, поставила передо мной поднос с двумя записками и чашкой чая, которую я не просила, но которая оказалась очень кстати.
— Томас вернулся с ответом, леди Сандерс. И только что доставили записку от леди Уилкс.
Я взяла чашку, отпила и только потом потянулась к запискам. Записку Финча развернула первой: сухим, деловым почерком адвокат сообщал, что Интендантство уведомлено, две говяжьи туши будут доставлены к утру, а следующую партию ожидают на другой день.
Записка леди Уилкс была написана прыгающим почерком, в котором каждая буква наклонялась вправо, словно торопилась обогнать следующую:
«Полагаю, та бесстыжая особа, которую ваш слуга столь решительно препроводил за порог, приходится вам родственницей? Судя по поспешности её отбытия, могу лишь догадываться о степени наглости, с которой она явилась. Я восхищена вашей твердостью, леди Сандерс. Завтра же я найду случай упомянуть в разговоре с графиней, как достойно вы держите оборону против тех, кто совершенно лишен понятия о чести. Г. Уилкс».
Я сложила обе записки в ящик секретера и допила чай. Мэри всё ещё сидела на диване, терпеливо ожидая распоряжений.
— Мэри, распорядись подать завтрак к шести утра, нам нужно быть в Саутуорке к восьми. И ложись, день завтра будет длинный.
Мэри кивнула, собрала пустую чашку на поднос и вышла, тихо прикрыв за собой дверь. Я посидела ещё немного, слушая, как затихают её шаги на лестнице, потом погасила свечу на секретере и поднялась к себе, на третий этаж.
В спальне уже хлопотала Джейн: постель была расстелена, тяжелый полог откинут, а на спинке стула ждала тонкая ночная рубашка. Вскоре Джейн принесла горячую воду в пузатом медном кувшине; я умылась, чувствуя, как тепло наконец расслабляет мышцы лица, застывшего за день в маске притворного спокойствия.
Забравшись под одеяло, я какое-то время смотрела на потолок, где пламя свечи рисовало на лепнине причудливые и размытые тени. Затем повернулась на бок, укрылась до самого подбородка и провалилась в глубокий и беспамятный сон, какой бывает только после большой битвы…